El acusado

Naguib Mahfuz

Edición para el círculo de lectura En las nubes de la ficción.
Universidad del Pacífico, septiembre de 2013.

Como iba solo en su carrito, no tenía más aliciente que la velocidad; volaba en dirección a Suez, sobre una cinta de asfalto ceñida por arenas. En el paisaje nada mitigaba el pálpito de soledad, ni había novedad alguna que le hiciese más llevadera su semanal ida y vuelta. Divisó a lo lejos un colosal vehículo de transporte. Le dio alcance y redujo la marcha de su Ramsés para continuar cerca y al ritmo del coloso. Era un camión cisterna del tamaño de una locomotora. Un ciclista iba agarrado a su borde trasero, y daba, de vez en cuando, una patada en la rueda, tan tranquilo. Cantaba. ¿De dónde vendría? ¿A dónde iría? ¿Habría podido hacer tanto camino de no hallar un vehículo que tirase de él? Sonrió admirado y lo vio con simpatía. Dejaron atrás, a la derecha, unas lomas y enseguida entraron en una zona verde, sembrada de maíz y rodeada de pastizales, donde pacían cabras. Redujo aún más la velocidad para gozar de aquel verde jugoso, y entonces un grito desgarró el silencio.

Con sobresalto volvió la cara hacia delante, a tiempo de ver cómo la rueda del camión, imperturbable, enganchaba a bicicleta y ciclista. Soltó un grito de horror y chilló para advertir al camionero. Detuvo luego su coche, a dos metros de la bicicleta, y se bajó sin pensar y sin que sus gritos hubiesen alcanzado al camión. Se acercó espantado al lugar del accidente y vio el cuerpo tendido sobre el costado izquierdo, con el brazo moreno apuntando hacia él; una mano pequeña que asomaba por la camisa —polvorienta, lo mismo que la piel—, estaba cubierta de rasguños y heridas. De la cara no se le veía más que la mejilla derecha. Las piernas ceñían aún la bicicleta. El pantalón, gris, estaba desgarrado y salpicado de sangre. Las ruedas se habían roto, los radios estaban retorcidos y una guía del manillar desquiciada. Una respiración, fatigosa, forzada, inquieta, ocupaba el pecho de la víctima, que aparentaba unos veinte años o muy poco más. Se le contrajo la cara y los ojos se le fijaron en una expresión de pena y compasión, pero no supo qué hacer. En aquel descampado se sentía impotente. Descartó la idea que primero le vino a las mientes de llevarlo a su carro. Y finalmente se libró de su confusión decidiendo tomar su automóvil y salir en pos del vehículo culpable. Quizá en el camino encontrase un puesto de vigilancia o de control y pudiese informar del accidente. Marchó hacia su coche y se disponía a subir cuando oyó unos gritos que decían:

—Quieto… no te muevas…

Se volvió y pudo ver a un grupo de labradores corriendo hacia él. Venían de los sembrados. Algunos llevaban garrotes, otros piedras. Contuvo el impulso de montarse, no fuera que la emprendieran a pedradas y los esperó asustado por su crítica situación. Los rostros torvos, agresivos, le disiparon cualquier esperanza de entendimiento. Tendió la mano veloz a la guantera y sacó su pistola, apuntándoles y gritando con voz estremecida:

—¡Quietos!

Se dio cuenta, con fulgurante y agitada percepción, que aquella actitud había cerrado todavía más cualquier esperanza de comprensión futura, pero tampoco había tenido tiempo de obrar con reflexión. Cedieron en su carrera y, finalmente, se pararon del todo a unos diez metros, en los ojos una mirada torva y resentida. Ardía en sus fulgores la inesperada desventaja de encontrarse ante un arma. Los rostros tenían un aspecto oscuro, hosco, subrayado por los rayos del sol. Las manos crispadas en torno a los garrotes y las piedras, y los pies enormes, descalzos, clavados en el asfalto Uno dijo:

—¿Piensas matarnos como a él?

—Yo no lo he matado. Ni le he tocado siquiera, quien lo atropelló fue el camión cisterna.

—Fue tu carro… tú…

—No lo han visto…

—Todo. . .

—Me están impidiendo que alcance al culpable…

—Tú lo que quieres es huir…

Había aumentado la rabia. Había aumentado el miedo. La idea de poder verse obligado a disparar le producía angustias de muerte. Matar, que el homicidio le llevase a una pendiente. ¿Cómo borrar la pesadilla si no estaba durmiendo?

—De verdad que no he sido yo quien lo ha atropellado. He visto perfectamente cómo el camión lo aplastaba…

—Aquí no hay más culpable que tú…

—Habría que llevarlo al hospital más cercano…

—Intenta.

—Al puesto de policía…

—Intenta.

—¿Es que vamos a esperar sentados hasta que la verdad resplandezca?

—Si no te escapas ya lo creo que resplandecerá.

—Válgame Dios, ¿por qué tanta tozudez?

—¿Por qué lo has matado?

¡Qué tremendo problema; qué tremenda falsedad! Cuándo acabaría aquel infernal compás de espera. El sufrimiento sin paliativo, el miedo, las ideas frenéticas. ¿Por qué se detuvo? ¿Cómo demostrar la verdad? El mismo conductor del camión no se enteró de nada. Ni la menor esperanza que todo aquel maldito lío fuese una pesadilla.

Del caído llegó una queja, seguida de un ay gangoso y un largo gruñido. Después, otra vez silencio. Uno chilló:

—¡Dios tiene que castigarte!…

—Dios castigará al culpable…

—Tú has sido…

—¿Me habría parado de ser culpable?

—Creíste que no había nadie…

—Creí que podía ayudarle…

—Buena ayuda…

—Es inútil hablar con ustedes.

—Bien inútil.

Si les daba la espalda un solo instante, las piedras le aplastarían. No había más remedio que aguantar en el trance. Imposible perseguir al camión. Él, sólo él quedaba en prenda. Y si no mantuviese un resquicio de esperanza, aquello sería el horror de los horrores. ¿Cómo se van a establecer las responsabilidades? ¿O a determinar el castigo? ¿Podrá salvarse el pobre accidentado? Su mirada manifestaba espanto, las de ellos un rencor obstinado.

Dos vehículos aparecieron allá en el horizonte. A1 verlos acercarse respiró aliviado. Una ambulancia y un coche patrulla se pararon en el lugar del accidente. Los camilleros marcharon hacia la bicicleta sin demora. Los del grupo los rodearon. Zafaron las piernas de la víctima delicadamente y la trasladaron al coche con sumo cuidado. Y sin esperar más se fueron por donde habían venido. La policía alejó a los del grupo y el inspector procedió a examinar el lugar sin decir palabra. Tras un lapso se volvió al hombre y preguntó:

—¿Fue usted?

Los labradores se encargaron de contestarle a gritos, pero el inspector ordenó silencio con un gesto de la mano, mientras lo examinaba. Repuso:

—No. Yo iba detrás de un camión cisterna al que el ciclista se agarraba. Un grito me alarmó y cuando miré, lo vi bajo la rueda.

Gritaron casi todos.

—Él le atropelló…

—No lo atropellé. Vi cómo pasaba…

Nuevo griterío. El inspector atronó:

—¡Orden!

Y le preguntó:

—¿Vio cómo se producía el accidente?…

—No. Cuando me volví al grito ya estaba la bicicleta debajo de la rueda.

—¿Cómo había ido a parar allí?

—No sé.

—¿Y luego qué hizo?

—Paré para ver cómo estaba y qué se podía hacer. Se me ocurrió salir detrás del camión pero entonces aparecieron éstos corriendo hacia mí, con garrotes y piedras, y no tuve más remedio que tenerles a raya con el arma.

—¿Tiene licencia?

—Sí, soy pagador en Suez y viajo mucho.

El inspector se volvió hacia los labradores y les preguntó:

—¿Por qué sospechan de él?

Gritaron, quitándose la palabra de la boca:

—Porque vimos perfectamente lo que hizo y no lo dejamos escapar…

El hombre dijo angustiado:

—Es mentira, no vieron nada.

El inspector ordenó a un agente quedarse vigilando y a otro avisar al fiscal mientras se trasladaba con todos a la jefatura, para escribir la testificación. Tanto Alí Musa como los labradores mantuvieron sus declaraciones. Alí empezaba a dudar de que la investigación fuese a poner en claro la verdad. De la víctima salió a luz el nombre: Ayyad al-Yaáfari, y que era vendedor ambulante, en tratos con casi todos aquellos labradores. Alí Musa preguntaba:

—¿Me habría parado si fuera culpable?

El inspector contestó fríamente:

—Atropellar a alguien y huir no son cosas que se sigan necesariamente.

Más espera. Los labradores en cuclillas. Alí Musa ocupó una silla con permiso del inspector. El tiempo transcurría lento, doloroso, espeso. Acabada la testificación, el inspector se desentendió de ellos. Nada de aquel asunto parecía ir con él y se puso a matar el rato leyendo la prensa. ¿Por qué tendrían los labradores aquel empeño en culparle? Lo peor es que mantenían su testimonio con la misma limpieza que si fueran sinceros. ¿Sería todo un espejismo? ¿Sería que, como suele suceder, uno habría lanzado aquella versión del accidente y los demás le seguían como ciegos?… Ay… la única esperanza es que no muera Ayyad al-Yaáfari. ¿Qué otro puede sacarle de aquella pesadilla con una simple palabra? Se dirigió al inspector, cortés y anhelante:

—¿Podríamos averiguar si hay esperanzas con el accidentado? El inspector lo miró hosco, pero se puso en comunicación con el hospital por teléfono. Después de colgar, manifestó:

—Está en el quirófano, ha perdido mucha sangre… imposible hacer pronósticos…

Tras dudarlo unos momentos preguntó:

—¿Cuándo llegará el fiscal?

—Ya se enterará cuando llegue.

Dijo, como hablando para sí:

—¿Cómo puede uno verse envuelto en tales situaciones?

El inspector contestó, mientras retornaba al periódico:

—Usted sabrá.

Volvió a quedar horriblemente solo, y a examinar el lugar con enojo. Aquellos labradores estaban empeñados en condenarle, pero quizá lograra que la sentencia se volviera contra ellos. Y el inspector lo considera, por rutina, culpable. Una ciega fuerza anónima quería destruirle inconscientemente. Tenía a sus espaldas muchas culpas, pero resultaba absurdo, a todas luces, ser atrapado en un embrollo. Suspiró quedamente:

—Ay, Señor.

Y casi todos le hicieron eco, por motivos diversos:

—Ay, Señor.

Fuera de sí, les chilló:

—No tienen conciencia.

Y ellos chillaron también:

—Dios es testigo, canalla…

El inspector sacó la cara de entre las hojas del periódico y dijo malhumorado:

—Ya… ya… no tolero esto…

Alí dijo excitado:

—De no ser por esta infame mentira, a estas horas estaría en mi casa tranquilo…

Uno replicó:

—Si no fuese por tu descuido, el pobre Ayyad podría estar a estas horas tranquilamente en su casa…

El inspector los miró de un modo que los dejó sin habla. Reinó la calma, el dolor de la espera empeoró. El tiempo pasaba como si anduviese para atrás. Alí no pudo soportar más la tensión y se vio impulsado a recurrir otra vez al inspector, preguntándole en el colmo de la cortesía:

—Señor, no puede hacerse idea lo que siento causarle esta molestia, pero, ¿puedo saber cuándo vendrá el fiscal?

Le contestó sin dejar el periódico y de mal talante:

—¿Cree que su caso se da todos los días?

No recordaba un sufrimiento igual. Nunca había sentido tan negros barruntos de desastre. Aquella inexplicable malquerencia entre él y los labradores no tiene precedentes. ¿El vasto cielo, bajo el que el accidente se había producido, era también algo sin precedentes? Con el paso del tiempo, el horror y el agobio le habían dominado completamente. Sin reparar en consecuencias, exclamó:

—Señor inspector…

Lo cortó como si lo hubiese estado esperando:

—¿Se calla?

—Pero es que esta tortura…

—Molestias que han soportado todos cuantos han pasado por esta jefatura desde que se inauguró…

—¿No puede preguntar, al menos, por el herido?

—Me comunicarán cualquier novedad sin que lo pregunte…

Mi vida depende de la tuya, Ayyad. Las apariencias van a burlar la perspicacia del fiscal. ¿Me encarcelarán sin haber hecho nada? ¿Ha ocurrido algo igual jamás? ¡Qué bueno sería poder echarte la culpa encima!, y que te sonrieras con desdén y torpeza. Las lágrimas casi le brotaban y te echas a reír de una forma que a poco te enajena. Por Dios, recuerda tus culpas y consuélate de este trance, aunque no haya relación alguna. ¿Quién dijo que el caos con el caos se combate?

Veo a esos labradores, a través de un prisma negro que muchas generaciones han tupido, pero, ¡yo no he colaborado en eso! ¿O lo he hecho sin saberlo? Es curioso, estoy pensando por primera vez en mi vida. Y pensaré más todavía cuando me metan entre cuatro paredes. Hoy he trabado conocimiento con cosas que me eran directamente desconocidas: la casualidad, el destino, la suerte, la intención y su resultado, el labrador, el inspector, el efendi, los monzones, el petróleo, los vehículos de transporte, la lectura de la prensa en jefatura, lo que recuerdo y lo que no recuerdo. Sobre todo esto, tengo que meditar más, en singular y en bloque. Hay que empezar a familiarizarse con entender todo, y dominarlo todo, hasta que no quede ninguna cosa sin registrar. Una convulsión no es en sí culpable, lo es la ignorancia. Tú lo único que tienes que hacer desde hoy, es someterte a los dictados del sistema solar y no al oscuro lenguaje de las estrellas. ¿Por qué temes al inspector que lee la página de esquelas y nadie le da el pésame? Y al llegar a este punto gritó desaforado:

—Todo tiene un límite.

El rostro del inspector asomó tras el periódico con expresión desaprobatoria. Entonces le dijo muy serio:

—Usted lee el periódico y no hace nada.

—¿Cómo se atreve?

—Ya ve…

—¡Es que no tiene miedo de…!

—No tengo miedo de nada…

—Le traicionan los nervios, pero tengo remedio para todo.

—¡Yo también tengo remedio para todo!

El inspector se puso de pie y dijo furioso:

—¡¿Usted?!

—Retrasa la presencia del fiscal, no respeta las leyes.

—Le llevo al calabozo.

—¿Es peor que este caos?

—¿Es que quiere recurrir al expediente de locura?

Alí se levantó desafiante, la mirada extraviada. El inspector llamó a los agentes. Entonces sonó el timbre del teléfono. El inspector descolgó y estuvo atento unos momentos. Colgó y miró a Alí con malicia y rencor, disimulando a la par una sonrisa; y le dijo:

—Ha muerto a consecuencia de las heridas. Alí Musa se demudó ligeramente. La mirada maliciosa chocó con otra de cólera ciega. Gritó con voz estremecida:

—La ley aún no ha dicho nada, esperaré…

* * *

Descarga en PDF.
Traducción de Marcelino Villegas y María J. Viguera.
Instituto Hispano-Árabe de Cultura, Madrid, 1988.