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Como iba solo en su carrito, no tenía más aliciente que la velocidad; volaba en dirección a Suez, 

sobre una cinta de asfalto ceñida por arenas. En el paisaje nada mitigaba el pálpito de soledad, ni  

había novedad alguna que le hiciese más llevadera su semanal ida y vuelta. Divisó a lo lejos un  

colosal vehículo de transporte. Le dio alcance y redujo la marcha de su Ramsés para continuar cerca 

y  al  ritmo  del  coloso.  Era  un  camión  cisterna  del  tamaño  de  una  locomotora.  Un  ciclista  iba 

agarrado a  su borde trasero,  y  daba,  de vez en cuando,  una patada  en la  rueda,  tan tranquilo. 

Cantaba. ¿De dónde vendría? ¿A dónde iría? ¿Habría podido hacer tanto camino de no hallar un 

vehículo que tirase de él? Sonrió admirado y lo vio con simpatía. Dejaron atrás, a la derecha, unas 

lomas y enseguida entraron en una zona verde, sembrada de maíz y rodeada de pastizales, donde 

pacían cabras. Redujo aún más la velocidad para gozar de aquel verde jugoso, y entonces un grito  

desgarró el silencio.

Con sobresalto  volvió  la  cara  hacia  delante,  a  tiempo de  ver  cómo la  rueda  del  camión, 

imperturbable, enganchaba a bicicleta y ciclista. Soltó un grito de horror y chilló para advertir al 

camionero. Detuvo luego su coche, a dos metros de la bicicleta, y se bajó sin pensar y sin que sus  

gritos hubiesen alcanzado al camión. Se acercó espantado al lugar del accidente y vio el cuerpo 

tendido sobre el costado izquierdo, con el brazo moreno apuntando hacia él; una mano pequeña que 

asomaba por la camisa —polvorienta, lo mismo que la piel—, estaba cubierta de rasguños y heridas. 

De la cara no se le veía más que la mejilla derecha. Las piernas ceñían aún la bicicleta. El pantalón, 

gris,  estaba  desgarrado  y  salpicado  de  sangre.  Las  ruedas  se  habían  roto,  los  radios  estaban 

retorcidos y una guía del manillar desquiciada. Una respiración, fatigosa, forzada, inquieta, ocupaba 

el pecho de la víctima, que aparentaba unos veinte años o muy poco más. Se le contrajo la cara y los 

ojos  se  le  fijaron  en  una  expresión  de  pena  y  compasión,  pero  no  supo  qué  hacer.  En  aquel 

descampado se sentía impotente. Descartó la idea que primero le vino a las mientes de llevarlo a su 

carro.  Y finalmente se libró de su confusión decidiendo tomar su automóvil  y salir  en pos del  

vehículo culpable. Quizá en el camino encontrase un puesto de vigilancia o de control y pudiese 

informar del accidente. Marchó hacia su coche y se disponía a subir cuando oyó unos gritos que 

decían:
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—Quieto... no te muevas...

Se volvió y pudo ver a un grupo de labradores corriendo hacia él. Venían de los sembrados. 

Algunos  llevaban  garrotes,  otros  piedras.  Contuvo  el  impulso  de  montarse,  no  fuera  que  la 

emprendieran  a  pedradas  y  los  esperó  asustado  por  su  crítica  situación.  Los  rostros  torvos, 

agresivos, le disiparon cualquier esperanza de entendimiento. Tendió la mano veloz a la guantera y 

sacó su pistola, apuntándoles y gritando con voz estremecida:

—¡Quietos!

Se dio cuenta, con fulgurante y agitada percepción, que aquella actitud había cerrado todavía 

más cualquier esperanza de comprensión futura, pero tampoco había tenido tiempo de obrar con 

reflexión. Cedieron en su carrera y, finalmente, se pararon del todo a unos diez metros, en los ojos 

una mirada torva y resentida. Ardía en sus fulgores la inesperada desventaja de encontrarse ante un 

arma. Los rostros tenían un aspecto oscuro, hosco, subrayado por los rayos del sol.  Las manos 

crispadas en torno a los garrotes y las piedras, y los pies enormes, descalzos, clavados en el asfalto 

Uno dijo:

—¿Piensas matarnos como a él?

—Yo no lo he matado. Ni le he tocado siquiera, quien lo atropelló fue el camión cisterna.

—Fue tu carro... tú...

—No lo han visto...

—Todo. . .

—Me están impidiendo que alcance al culpable...

—Tú lo que quieres es huir...

Había aumentado la rabia.  Había aumentado el miedo. La idea de poder verse obligado a 

disparar le producía angustias de muerte. Matar, que el homicidio le llevase a una pendiente. ¿Cómo 

borrar la pesadilla si no estaba durmiendo?

—De verdad que no he sido yo quien lo ha atropellado. He visto perfectamente cómo el 

camión lo aplastaba...

—Aquí no hay más culpable que tú...

—Habría que llevarlo al hospital más cercano...

—Intenta.

—Al puesto de policía...

—Intenta.

—¿Es que vamos a esperar sentados hasta que la verdad resplandezca?

—Si no te escapas ya lo creo que resplandecerá.

—Válgame Dios, ¿por qué tanta tozudez?
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—¿Por qué lo has matado?

¡Qué tremendo problema; qué tremenda falsedad! Cuándo acabaría aquel infernal compás de 

espera.  El sufrimiento sin paliativo,  el  miedo, las ideas frenéticas.  ¿Por qué se detuvo? ¿Cómo 

demostrar la verdad? El mismo conductor del camión no se enteró de nada. Ni la menor esperanza 

que todo aquel maldito lío fuese una pesadilla.

Del caído llegó una queja, seguida de un ay gangoso y un largo gruñido. Después, otra vez 

silencio. Uno chilló:

—¡Dios tiene que castigarte!...

—Dios castigará al culpable...

—Tú has sido...

—¿Me habría parado de ser culpable?

—Creíste que no había nadie...

—Creí que podía ayudarle...

—Buena ayuda...

—Es inútil hablar con ustedes.

—Bien inútil.

Si les daba la espalda un solo instante, las piedras le aplastarían. No había más remedio que 

aguantar  en  el  trance.  Imposible  perseguir  al  camión.  Él,  sólo  él  quedaba  en  prenda.  Y si  no 

mantuviese un resquicio de esperanza,  aquello sería el  horror de los horrores.  ¿Cómo se van a 

establecer las responsabilidades? ¿O a determinar el castigo? ¿Podrá salvarse el pobre accidentado? 

Su mirada manifestaba espanto, las de ellos un rencor obstinado.

Dos vehículos aparecieron allá  en el  horizonte.  A1 verlos  acercarse respiró aliviado.  Una 

ambulancia y un coche patrulla se pararon en el lugar del accidente. Los camilleros marcharon hacia 

la bicicleta sin demora. Los del grupo los rodearon. Zafaron las piernas de la víctima delicadamente 

y la trasladaron al coche con sumo cuidado. Y sin esperar más se fueron por donde habían venido. 

La policía alejó a los del grupo y el inspector procedió a examinar el lugar sin decir palabra. Tras un 

lapso se volvió al hombre y preguntó:

—¿Fue usted?

Los labradores se encargaron de contestarle a gritos, pero el inspector ordenó silencio con un 

gesto de la mano, mientras lo examinaba. Repuso:

—No. Yo iba detrás de un camión cisterna al que el ciclista se agarraba. Un grito me alarmó y 

cuando miré, lo vi bajo la rueda.

Gritaron casi todos.

—Él le atropelló...
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—No lo atropellé. Vi cómo pasaba...

Nuevo griterío. El inspector atronó:

—¡Orden!

Y le preguntó:

—¿Vio cómo se producía el accidente?...

—No. Cuando me volví al grito ya estaba la bicicleta debajo de la rueda.

—¿Cómo había ido a parar allí? 

—No sé.

—¿Y luego qué hizo?

—Paré para ver cómo estaba y qué se podía hacer. Se me ocurrió salir detrás del camión pero 

entonces aparecieron éstos corriendo hacia mí, con garrotes y piedras, y no tuve más remedio que 

tenerles a raya con el arma.

—¿Tiene licencia?

—Sí, soy pagador en Suez y viajo mucho.

El inspector se volvió hacia los labradores y les preguntó:

—¿Por qué sospechan de él?

Gritaron, quitándose la palabra de la boca:

—Porque vimos perfectamente lo que hizo y no lo dejamos escapar...

El hombre dijo angustiado:

—Es mentira, no vieron nada.

El  inspector  ordenó a  un  agente  quedarse  vigilando y  a  otro  avisar  al  fiscal  mientras  se 

trasladaba con todos a la jefatura, para escribir la testificación. Tanto Alí Musa como los labradores 

mantuvieron sus declaraciones. Alí empezaba a dudar de que la investigación fuese a poner en claro 

la verdad. De la víctima salió a luz el nombre: Ayyad al-Yaáfari, y que era vendedor ambulante, en 

tratos con casi todos aquellos labradores. Alí Musa preguntaba:

—¿Me habría parado si fuera culpable?

El inspector contestó fríamente:

—Atropellar a alguien y huir no son cosas que se sigan necesariamente.

Más espera. Los labradores en cuclillas. Alí Musa ocupó una silla con permiso del inspector. 

El tiempo transcurría lento, doloroso, espeso. Acabada la testificación, el inspector se desentendió 

de ellos. Nada de aquel asunto parecía ir con él y se puso a matar el rato leyendo la prensa. ¿Por qué 

tendrían los labradores aquel empeño en culparle? Lo peor es que mantenían su testimonio con la 

misma limpieza que si fueran sinceros. ¿Sería todo un espejismo? ¿Sería que, como suele suceder, 

uno habría lanzado aquella versión del accidente y los demás le seguían como ciegos?... Ay... la 
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única esperanza es que no muera Ayyad al-Yaáfari. ¿Qué otro puede sacarle de aquella pesadilla con 

una simple palabra? Se dirigió al inspector, cortés y anhelante:

—¿Podríamos averiguar si hay esperanzas con el accidentado? El inspector lo miró hosco, 

pero se puso en comunicación con el hospital por teléfono. Después de colgar, manifestó:

—Está en el quirófano, ha perdido mucha sangre... imposible hacer pronósticos...

Tras dudarlo unos momentos preguntó:

—¿Cuándo llegará el fiscal?

—Ya se enterará cuando llegue.

Dijo, como hablando para sí:

—¿Cómo puede uno verse envuelto en tales situaciones?

El inspector contestó, mientras retornaba al periódico:

—Usted sabrá.

Volvió a quedar horriblemente solo, y a examinar el lugar con enojo. Aquellos labradores 

estaban empeñados en condenarle, pero quizá lograra que la sentencia se volviera contra ellos. Y el 

inspector  lo  considera,  por  rutina,  culpable.  Una  ciega  fuerza  anónima  quería  destruirle 

inconscientemente. Tenía a sus espaldas muchas culpas, pero resultaba absurdo, a todas luces, ser 

atrapado en un embrollo. Suspiró quedamente:

—Ay, Señor.

Y casi todos le hicieron eco, por motivos diversos:

—Ay, Señor.

Fuera de sí, les chilló:

—No tienen conciencia.

Y ellos chillaron también:

—Dios es testigo, canalla...

El inspector sacó la cara de entre las hojas del periódico y dijo malhumorado:

—Ya... ya... no tolero esto...

Alí dijo excitado:

—De no ser por esta infame mentira, a estas horas estaría en mi casa tranquilo...

Uno replicó:

—Si no fuese por tu descuido, el pobre Ayyad podría estar a estas horas tranquilamente en su 

casa...

El inspector los miró de un modo que los dejó sin habla. Reinó la calma, el dolor de la espera  

empeoró. El tiempo pasaba como si anduviese para atrás. Alí no pudo soportar más la tensión y se  

vio impulsado a recurrir otra vez al inspector, preguntándole en el colmo de la cortesía:
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—Señor,  no  puede  hacerse  idea  lo  que  siento  causarle  esta  molestia,  pero,  ¿puedo saber 

cuándo vendrá el fiscal?

Le contestó sin dejar el periódico y de mal talante:

—¿Cree que su caso se da todos los días?

No recordaba un sufrimiento igual. Nunca había sentido tan negros barruntos de desastre. 

Aquella inexplicable malquerencia entre él y los labradores no tiene precedentes. ¿El vasto cielo, 

bajo el que el accidente se había producido, era también algo sin precedentes? Con el paso del 

tiempo, el horror y el agobio le habían dominado completamente. Sin reparar en consecuencias, 

exclamó:

—Señor inspector...

Lo cortó como si lo hubiese estado esperando:

—¿Se calla?

—Pero es que esta tortura...

—Molestias  que  han  soportado  todos  cuantos  han  pasado  por  esta  jefatura  desde  que  se 

inauguró...

—¿No puede preguntar, al menos, por el herido?

—Me comunicarán cualquier novedad sin que lo pregunte...

Mi vida depende de la tuya, Ayyad. Las apariencias van a burlar la perspicacia del fiscal. ¿Me 

encarcelarán sin haber hecho nada? ¿Ha ocurrido algo igual jamás? ¡Qué bueno sería poder echarte 

la culpa encima!, y que te sonrieras con desdén y torpeza. Las lágrimas casi le brotaban y te echas a 

reír de una forma que a poco te enajena. Por Dios, recuerda tus culpas y consuélate de este trance,  

aunque no haya relación alguna. ¿Quién dijo que el caos con el caos se combate?

Veo a esos labradores, a través de un prisma negro que muchas generaciones han tupido, pero, 

¡yo no he colaborado en eso! ¿O lo he hecho sin saberlo? Es curioso, estoy pensando por primera 

vez en mi vida. Y pensaré más todavía cuando me metan entre cuatro paredes. Hoy he trabado 

conocimiento con cosas que me eran directamente desconocidas: la casualidad, el destino, la suerte, 

la  intención  y  su  resultado,  el  labrador,  el  inspector,  el  efendi,  los  monzones,  el  petróleo,  los 

vehículos de transporte, la lectura de la prensa en jefatura, lo que recuerdo y lo que no recuerdo. 

Sobre todo esto, tengo que meditar más, en singular y en bloque. Hay que empezar a familiarizarse 

con entender todo, y dominarlo todo, hasta que no quede ninguna cosa sin registrar. Una convulsión 

no es en sí culpable, lo es la ignorancia. Tú lo único que tienes que hacer desde hoy, es someterte a 

los dictados del sistema solar y no al oscuro lenguaje de las estrellas. ¿Por qué temes al inspector  

que lee la página de esquelas y nadie le da el pésame? Y al llegar a este punto gritó desaforado:

—Todo tiene un límite.
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El rostro del inspector asomó tras el periódico con expresión desaprobatoria. Entonces le dijo 

muy serio:

—Usted lee el periódico y no hace nada.

—¿Cómo se atreve?

—Ya ve...

—¡Es que no tiene miedo de...!

—No tengo miedo de nada...

—Le traicionan los nervios, pero tengo remedio para todo.

—¡Yo también tengo remedio para todo!

El inspector se puso de pie y dijo furioso:

—¡¿Usted?!

—Retrasa la presencia del fiscal, no respeta las leyes.

—Le llevo al calabozo.

—¿Es peor que este caos?

—¿Es que quiere recurrir al expediente de locura?

Alí se levantó desafiante, la mirada extraviada. El inspector llamó a los agentes. Entonces 

sonó el timbre del teléfono. El inspector descolgó y estuvo atento unos momentos. Colgó y miró a 

Alí con malicia y rencor, disimulando a la par una sonrisa; y le dijo:

—Ha muerto a consecuencia de las heridas. Alí  Musa se demudó ligeramente.  La mirada 

maliciosa chocó con otra de cólera ciega. Gritó con voz estremecida:

—La ley aún no ha dicho nada, esperaré...

Traducción de Marcelino Villegas y María J. Viguera

Instituto Hispano-Árabe de Cultura, Madrid, 1988
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