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Como iba solo en su carrito, no tenia mas aliciente que la velocidad; volaba en direccion a Suez,
sobre una cinta de asfalto cefiida por arenas. En el paisaje nada mitigaba el palpito de soledad, ni
habia novedad alguna que le hiciese mas llevadera su semanal ida y vuelta. Divisé a lo lejos un
colosal vehiculo de transporte. Le dio alcance y redujo la marcha de su Ramsés para continuar cerca
y al ritmo del coloso. Era un camion cisterna del tamafio de una locomotora. Un ciclista iba
agarrado a su borde trasero, y daba, de vez en cuando, una patada en la rueda, tan tranquilo.
Cantaba. ;De donde vendria? ;A donde iria? ;Habria podido hacer tanto camino de no hallar un
vehiculo que tirase de ¢1? Sonrié admirado y lo vio con simpatia. Dejaron atrds, a la derecha, unas
lomas y enseguida entraron en una zona verde, sembrada de maiz y rodeada de pastizales, donde
pacian cabras. Redujo atin mas la velocidad para gozar de aquel verde jugoso, y entonces un grito
desgarro el silencio.

Con sobresalto volvid la cara hacia delante, a tiempo de ver como la rueda del camion,
imperturbable, enganchaba a bicicleta y ciclista. Solté un grito de horror y chillé para advertir al
camionero. Detuvo luego su coche, a dos metros de la bicicleta, y se bajé sin pensar y sin que sus
gritos hubiesen alcanzado al camion. Se acerco espantado al lugar del accidente y vio el cuerpo
tendido sobre el costado izquierdo, con el brazo moreno apuntando hacia él; una mano pequena que
asomaba por la camisa —polvorienta, lo mismo que la piel—, estaba cubierta de rasgufios y heridas.
De la cara no se le veia mas que la mejilla derecha. Las piernas cefiian aun la bicicleta. El pantalon,
gris, estaba desgarrado y salpicado de sangre. Las ruedas se habian roto, los radios estaban
retorcidos y una guia del manillar desquiciada. Una respiracion, fatigosa, forzada, inquieta, ocupaba
el pecho de la victima, que aparentaba unos veinte aflos 0 muy poco mas. Se le contrajo la cara y los
ojos se le fijaron en una expresion de pena y compasion, pero no supo qué hacer. En aquel
descampado se sentia impotente. Descarto la idea que primero le vino a las mientes de llevarlo a su
carro. Y finalmente se libr6 de su confusion decidiendo tomar su automdvil y salir en pos del
vehiculo culpable. Quiz4 en el camino encontrase un puesto de vigilancia o de control y pudiese
informar del accidente. March6 hacia su coche y se disponia a subir cuando oy6 unos gritos que

decian:



—~Quieto... no te muevas...

Se volvio y pudo ver a un grupo de labradores corriendo hacia él. Venian de los sembrados.
Algunos llevaban garrotes, otros piedras. Contuvo el impulso de montarse, no fuera que la
emprendieran a pedradas y los esperd asustado por su critica situacion. Los rostros torvos,
agresivos, le disiparon cualquier esperanza de entendimiento. Tendi6 la mano veloz a la guantera y
saco su pistola, apuntandoles y gritando con voz estremecida:

—iQuietos!

Se dio cuenta, con fulgurante y agitada percepcion, que aquella actitud habia cerrado todavia
mas cualquier esperanza de comprension futura, pero tampoco habia tenido tiempo de obrar con
reflexion. Cedieron en su carrera y, finalmente, se pararon del todo a unos diez metros, en los 0jos
una mirada torva y resentida. Ardia en sus fulgores la inesperada desventaja de encontrarse ante un
arma. Los rostros tenian un aspecto oscuro, hosco, subrayado por los rayos del sol. Las manos
crispadas en torno a los garrotes y las piedras, y los pies enormes, descalzos, clavados en el asfalto
Uno dijo:

—¢ Piensas matarnos como a ¢l?

—Yo no lo he matado. Ni le he tocado siquiera, quien lo atropell6 fue el camion cisterna.

—Fue tu carro... tu...

—No lo han visto...

—Todo. ..

—Me estan impidiendo que alcance al culpable...

—T lo que quieres es huir...

Habia aumentado la rabia. Habia aumentado el miedo. La idea de poder verse obligado a
disparar le producia angustias de muerte. Matar, que el homicidio le llevase a una pendiente. ;Coémo
borrar la pesadilla si no estaba durmiendo?

—De verdad que no he sido yo quien lo ha atropellado. He visto perfectamente como el
camion lo aplastaba...

—Aqui no hay mas culpable que tu...

—Habria que llevarlo al hospital mas cercano...

—Intenta.

—Al puesto de policia...

—Intenta.

—(Es que vamos a esperar sentados hasta que la verdad resplandezca?

—Si no te escapas ya lo creo que resplandecera.

—Valgame Dios, ;por qué tanta tozudez?



—¢Por qué lo has matado?

iQué tremendo problema; qué tremenda falsedad! Cudndo acabaria aquel infernal compas de
espera. El sufrimiento sin paliativo, el miedo, las ideas frenéticas. ;Por qué se detuvo? ;Como
demostrar la verdad? El mismo conductor del camion no se enteré de nada. Ni la menor esperanza
que todo aquel maldito lio fuese una pesadilla.

Del caido llegd una queja, seguida de un ay gangoso y un largo grufiido. Después, otra vez
silencio. Uno chillo:

—iDios tiene que castigarte!...

—Dios castigara al culpable...

—T1 has sido...

—¢Me habria parado de ser culpable?

—Creiste que no habia nadie...

—Crefi que podia ayudarle...

—Buena ayuda...

—Es inutil hablar con ustedes.

—Bien inutil.

Si les daba la espalda un solo instante, las piedras le aplastarian. No habia mas remedio que
aguantar en el trance. Imposible perseguir al camion. El, solo él quedaba en prenda. Y si no
mantuviese un resquicio de esperanza, aquello seria el horror de los horrores. ;Cémo se van a
establecer las responsabilidades? ;O a determinar el castigo? ;Podra salvarse el pobre accidentado?
Su mirada manifestaba espanto, las de ellos un rencor obstinado.

Dos vehiculos aparecieron alla en el horizonte. A1 verlos acercarse respird aliviado. Una
ambulancia y un coche patrulla se pararon en el lugar del accidente. Los camilleros marcharon hacia
la bicicleta sin demora. Los del grupo los rodearon. Zafaron las piernas de la victima delicadamente
y la trasladaron al coche con sumo cuidado. Y sin esperar mas se fueron por donde habian venido.
La policia alejo a los del grupo y el inspector procedio a examinar el lugar sin decir palabra. Tras un
lapso se volvio al hombre y pregunto:

—(Fue usted?

Los labradores se encargaron de contestarle a gritos, pero el inspector ordeno silencio con un
gesto de la mano, mientras lo examinaba. Repuso:

—No. Yo iba detras de un camién cisterna al que el ciclista se agarraba. Un grito me alarmoé y
cuando miré, lo vi bajo la rueda.

Gritaron casi todos.

—F] le atropell6...



—No lo atropellé. Vi como pasaba...

Nuevo griterio. El inspector atrono:

—iOrden!

Y le pregunto:

—¢ Vio como se producia el accidente?...

—No. Cuando me volvi al grito ya estaba la bicicleta debajo de la rueda.

—¢COmo habia ido a parar alli?

—No sé.

—Y luego qué hizo?

—Paré para ver como estaba y qué se podia hacer. Se me ocurrié salir detrds del camidn pero
entonces aparecieron €stos corriendo hacia mi, con garrotes y piedras, y no tuve mas remedio que
tenerles a raya con el arma.

— Tiene licencia?

—Si, soy pagador en Suez y viajo mucho.

El inspector se volvio hacia los labradores y les pregunto:

— ¢ Por qué sospechan de €1?

Gritaron, quitdndose la palabra de la boca:

—Porque vimos perfectamente lo que hizo y no lo dejamos escapar...

El hombre dijo angustiado:

—Es mentira, no vieron nada.

El inspector ordené a un agente quedarse vigilando y a otro avisar al fiscal mientras se
trasladaba con todos a la jefatura, para escribir la testificacion. Tanto Ali Musa como los labradores
mantuvieron sus declaraciones. Ali empezaba a dudar de que la investigacion fuese a poner en claro
la verdad. De la victima sali6 a luz el nombre: Ayyad al-Yaafari, y que era vendedor ambulante, en
tratos con casi todos aquellos labradores. Ali Musa preguntaba:

—¢Me habria parado si fuera culpable?

El inspector contesto friamente:

—Atropellar a alguien y huir no son cosas que se sigan necesariamente.

Mas espera. Los labradores en cuclillas. Ali Musa ocup6 una silla con permiso del inspector.
El tiempo transcurria lento, doloroso, espeso. Acabada la testificacion, el inspector se desentendio
de ellos. Nada de aquel asunto parecia ir con ¢l y se puso a matar el rato leyendo la prensa. ;Por qué
tendrian los labradores aquel empefio en culparle? Lo peor es que mantenian su testimonio con la
misma limpieza que si fueran sinceros. ;/Seria todo un espejismo? ;Seria que, como suele suceder,

uno habria lanzado aquella version del accidente y los demas le seguian como ciegos?... Ay... la



unica esperanza es que no muera Ayyad al-Yaafari. ;Qué otro puede sacarle de aquella pesadilla con
una simple palabra? Se dirigi6 al inspector, cortés y anhelante:

—(Podriamos averiguar si hay esperanzas con el accidentado? El inspector lo mir6 hosco,
pero se puso en comunicacion con el hospital por teléfono. Después de colgar, manifesto:

—Esta en el quirdfano, ha perdido mucha sangre... imposible hacer prondsticos...

Tras dudarlo unos momentos preguntd:

—(Cuando llegara el fiscal?

—Ya se enterard cuando llegue.

Dijo, como hablando para si:

—Como puede uno verse envuelto en tales situaciones?

El inspector contestd, mientras retornaba al periddico:

—Usted sabra.

Volvi6é a quedar horriblemente solo, y a examinar el lugar con enojo. Aquellos labradores
estaban empefiados en condenarle, pero quiza lograra que la sentencia se volviera contra ellos. Y el
inspector lo considera, por rutina, culpable. Una ciega fuerza anonima queria destruirle
inconscientemente. Tenia a sus espaldas muchas culpas, pero resultaba absurdo, a todas luces, ser
atrapado en un embrollo. Suspir6 quedamente:

—Ay, Sefor.

Y casi todos le hicieron eco, por motivos diversos:

—Ay, Sefior.

Fuera de si, les chillo:

—No tienen conciencia.

Y ellos chillaron también:

—Dios es testigo, canalla...

El inspector sacd la cara de entre las hojas del periédico y dijo malhumorado:

—Ya... ya... no tolero esto...

Ali dijo excitado:

—De no ser por esta infame mentira, a estas horas estaria en mi casa tranquilo...

Uno replico:

—Si no fuese por tu descuido, el pobre Ayyad podria estar a estas horas tranquilamente en su
casa...

El inspector los mir6 de un modo que los dejo sin habla. Rein6 la calma, el dolor de la espera
empeord. El tiempo pasaba como si anduviese para atrds. Ali no pudo soportar mas la tension y se

vio impulsado a recurrir otra vez al inspector, preguntandole en el colmo de la cortesia:



—Sefor, no puede hacerse idea lo que siento causarle esta molestia, pero, ;puedo saber
cuando vendra el fiscal?

Le contest6 sin dejar el periddico y de mal talante:

—(Cree que su caso se da todos los dias?

No recordaba un sufrimiento igual. Nunca habia sentido tan negros barruntos de desastre.
Aquella inexplicable malquerencia entre €l y los labradores no tiene precedentes. ;El vasto cielo,
bajo el que el accidente se habia producido, era también algo sin precedentes? Con el paso del
tiempo, el horror y el agobio le habian dominado completamente. Sin reparar en consecuencias,
exclamo:

—Sefior inspector...

Lo cortd como si lo hubiese estado esperando:

—¢(Se calla?

—Pero es que esta tortura...

—NMolestias que han soportado todos cuantos han pasado por esta jefatura desde que se
inauguro...

—(No puede preguntar, al menos, por el herido?

—Me comunicaran cualquier novedad sin que lo pregunte...

Mi vida depende de la tuya, Ayyad. Las apariencias van a burlar la perspicacia del fiscal. {Me
encarcelaran sin haber hecho nada? ;Ha ocurrido algo igual jamés? ;Qué bueno seria poder echarte
la culpa encimal, y que te sonrieras con desdén y torpeza. Las lagrimas casi le brotaban y te echas a
reir de una forma que a poco te enajena. Por Dios, recuerda tus culpas y consuélate de este trance,
aunque no haya relacion alguna. ;Quién dijo que el caos con el caos se combate?

Veo a esos labradores, a través de un prisma negro que muchas generaciones han tupido, pero,
iyo no he colaborado en eso! ;O lo he hecho sin saberlo? Es curioso, estoy pensando por primera
vez en mi vida. Y pensaré mas todavia cuando me metan entre cuatro paredes. Hoy he trabado
conocimiento con cosas que me eran directamente desconocidas: la casualidad, el destino, la suerte,
la intencidon y su resultado, el labrador, el inspector, el efendi, los monzones, el petrdleo, los
vehiculos de transporte, la lectura de la prensa en jefatura, lo que recuerdo y lo que no recuerdo.
Sobre todo esto, tengo que meditar mas, en singular y en bloque. Hay que empezar a familiarizarse
con entender todo, y dominarlo todo, hasta que no quede ninguna cosa sin registrar. Una convulsion
no es en si culpable, lo es la ignorancia. Ta lo Gnico que tienes que hacer desde hoy, es someterte a
los dictados del sistema solar y no al oscuro lenguaje de las estrellas. ;Por qué temes al inspector
que lee la pagina de esquelas y nadie le da el pésame? Y al llegar a este punto gritd desaforado:

—Todo tiene un limite.



El rostro del inspector asomo tras el periddico con expresion desaprobatoria. Entonces le dijo
muy serio:

—Usted lee el periddico y no hace nada.

—¢Como se atreve?

—Ya ve...

—iEs que no tiene miedo de...!

—No tengo miedo de nada...

—Le traicionan los nervios, pero tengo remedio para todo.

—iYo también tengo remedio para todo!

El inspector se puso de pie y dijo furioso:

—i¢Usted?!

—Retrasa la presencia del fiscal, no respeta las leyes.

—Le llevo al calabozo.

—¢Es peor que este caos?

—¢Es que quiere recurrir al expediente de locura?

Ali se levantd desafiante, la mirada extraviada. El inspector llam6 a los agentes. Entonces
sono el timbre del teléfono. El inspector descolgd y estuvo atento unos momentos. Colgd y mird a
Ali con malicia y rencor, disimulando a la par una sonrisa; y le dijo:

—Ha muerto a consecuencia de las heridas. Ali Musa se demud6 ligeramente. La mirada
maliciosa chocd con otra de colera ciega. Gritd con voz estremecida:

—La ley atn no ha dicho nada, esperaré...
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