Stephen King (1947)<\/p>\n
La imagen de la muerte<\/strong><\/p>\n <\/p>\n \u2014Lo trasladamos el a\u00f1o pasado, y fue de lo m\u00e1s complicado \u2014explic\u00f3 Carlin mientras sub\u00edan la escalera\u2014. Adem\u00e1s tuvimos que hacerlo a mano. No hab\u00eda otra forma. Lo aseguramos por accidentes en Lloyd\u2019s antes incluso de sacarlo de su caja, en el sal\u00f3n. Fue la \u00fanica compa\u00f1\u00eda que quiso asegurarlo por la cantidad que hab\u00edamos previsto.<\/p>\n Spangler no dijo nada. El hombre era un imb\u00e9cil. Johnson Spangler hac\u00eda tiempo que hab\u00eda aprendido que la \u00fanica forma de tratar con un imb\u00e9cil era ignorarlo.<\/p>\n \u2014Lo aseguramos por un cuarto de mill\u00f3n de d\u00f3lares \u2014termin\u00f3 Carlin cuando llegaban al rellano del segundo piso\u2014. Y nos cost\u00f3 un buen pico.<\/p>\n Era un hombrecito regordete, con gafas sin montura y una calva morena que brillaba como una pelota barnizada. Una armadura, que guardaba la oscuridad de caoba del corredor del segundo piso, los contempl\u00f3 impasible. Era un corredor largo y Spangler mir\u00f3 las paredes y lo que estaba colgado en ellas con fr\u00edo ojo profesional. Samuel Glaggert hab\u00eda comprado mucho, pero no hab\u00eda comprado bien. Como muchos de los grandes industriales, que se hab\u00edan hecho a s\u00ed mismos en el pasado 1800, hab\u00eda resultado poco m\u00e1s que un amo de casa de empe\u00f1os disfrazado de coleccionista, un experto en pinturas monstruosas, novelas y colecciones de poes\u00edas sin valor encuadernadas en cuero valioso, y atroces esculturas, todo ello considerado por \u00e9l como arte.<\/p>\n En aquel piso las paredes estaban recubiertas, mejor dicho festoneadas, de tapices marroqu\u00edes de imitaci\u00f3n, innumerables (y sin duda an\u00f3nimas) maddonas<\/em> sosteniendo innumerables ni\u00f1os nimbados, mientras innumerables \u00e1ngeles revoloteaban de un lado a otro en el fondo, grotescos candelabros repletos de volutas, y una l\u00e1mpara monstruosa, ornamentada con cursiler\u00eda y rematada por una ninfa sonriente y salaz.<\/p>\n Naturalmente, el viejo pirata hab\u00eda conseguido algunas piezas interesantes; la ley de las probabilidades lo requiere as\u00ed. Y si el Museo Particular en Memoria de Samuel Claggert (\u201cvisitas acompa\u00f1adas cada hora, 1 d\u00f3lar los adultos, 50 centavos los ni\u00f1os\u201d… Rid\u00edculo) conten\u00eda un noventa y ocho por ciento de flagrante basura, el dos por ciento restante, cosas como el rifle Coombs colgado sobre la chimenea de la cocina, la curiosa y peque\u00f1a c\u00e1mara oscura en el sal\u00f3n, y por supuesto el…<\/p>\n \u2014El espejo Delver fue retirado de la planta baja despu\u00e9s de un desgraciado… incidente \u2014inform\u00f3 bruscamente Carlin, motivado aparentemente por un horrendo retrato colgado en el rellano del siguiente tramo de escaleras\u2014. Hubo otros… (palabras agresivas, declaraciones ofensivas), pero \u00e9se fue un intento deliberado de destruir realmente el espejo. La mujer, una tal Sandra Bates, lleg\u00f3 con una piedra en el bolsillo. Afortunadamente ten\u00eda mala punter\u00eda y s\u00f3lo estrope\u00f3 una esquina del marco. El espejo no sufri\u00f3 da\u00f1os. Esa Bates ten\u00eda un hermano…<\/p>\n \u2014No necesito que me recite el recorrido de a d\u00f3lar \u2014le cort\u00f3 Spangler\u2014. Conozco bien la historia del espejo Delver.<\/p>\n \u2014Fascinante, \u00bfno le parece? \u2014Carlin le dirigi\u00f3 una extra\u00f1a mirada de soslayo\u2014. Tenemos a la duquesa inglesa de 1709, y el comerciante de alfombras de Pensilvania en 1746, por no hablar de…<\/p>\n \u2014Conozco la historia \u2014repiti\u00f3 Spangler sin inmutarse\u2014. Lo que a m\u00ed me interesa es el trabajo. Y luego, naturalmente, la autenticidad…<\/p>\n \u2014\u00a1Autenticidad! \u2014exclam\u00f3 Carlin con una seca risita que son\u00f3 como si se hubieran sacudido huesos en la alacena\u2014. Todo ha sido examinado por expertos, se\u00f1or Spangler.<\/p>\n \u2014Claro, tambi\u00e9n lo fue el Stradivarius de Lemlier.<\/p>\n \u2014Cierto \u2014suspir\u00f3 Carlin\u2014. Pero ning\u00fan Stradivarius tuvo jam\u00e1s la… jam\u00e1s caus\u00f3 tantos incidentes como el espejo Delver.<\/p>\n \u2014En efecto \u2014dijo Spangler con su dulce voz despectiva. Comprend\u00eda que no hab\u00eda forma de cerrarle el pico a Carlin; ten\u00eda una mente perfectamente acorde con su edad\u2014. En efecto.<\/p>\n Subieron al tercer y cuarto piso. Al acercarse a la parte alta de la vieja estructura, notaron un calor agobiante en las oscuras galer\u00edas superiores. Con el calor, se not\u00f3 un olor que Spangler conoc\u00eda bien porque hab\u00eda pasado toda su vida de adulto envuelto en \u00e9l… un olor a moscas muertas en oscuros rincones, humedad, y carcoma detr\u00e1s del yeso. El olor a vejez. Era un olor com\u00fan en museos y mausoleos. Imagin\u00f3 que ese mismo olor pod\u00eda salir de la tumba de una joven virginal que llevara cuarenta a\u00f1os muerta.<\/p>\n All\u00ed arriba, las reliquias estaban amontonadas de cualquier modo, con la profusi\u00f3n t\u00edpica de las almonedas. Carlin lo condujo por un laberinto de estatuas, retratos con marcos partidos, pajareras doradas y pomposas, piezas de una antigua bicicleta t\u00e1ndem. Le gui\u00f3 hasta el fondo, a una pared a la que se hab\u00eda adosado una escalera debajo de una trampilla en el techo. De la escotilla pend\u00eda un viejo candado polvoriento.<\/p>\n A la izquierda, una imitaci\u00f3n de Adonis les contemplaba con sus ojos sin pupilas. Uno de sus brazos se tend\u00eda y de la mu\u00f1eca colgaba un letrero donde se le\u00eda: \u201cABSOLUTAMENTE PROHIBIDA LA ENTRADA\u201d. Carlin sac\u00f3 un llavero de su chaqueta, eligi\u00f3 una llave y subi\u00f3 por la escalera de mano. Se detuvo en el tercer pelda\u00f1o con la calva brillando levemente en la sombra:<\/p>\n \u2014No me gusta el espejo \u2014dijo\u2014. Nunca me gust\u00f3. Me da miedo mirarlo. Temo mirar alg\u00fan d\u00eda y ver… lo que los dem\u00e1s vieron.<\/p>\n \u2014No vieron otra cosa que su imagen \u2014aclar\u00f3 Spangler.<\/p>\n Carlin mascull\u00f3 algo, movi\u00f3 la cabeza y tante\u00f3 en el techo, torciendo el cuello para meter la llave en el candado.<\/p>\n \u2014Habr\u00eda que cambiarlo \u2014dijo\u2014. Es… \u00a1Maldici\u00f3n!<\/p>\n El candado se abri\u00f3 de pronto y se solt\u00f3 de las anillas. Carlin hizo un gesto brusco para recuperarlo y casi cay\u00f3 de la escalera. Spangler lo sujet\u00f3 oportunamente y mir\u00f3 hacia arriba. Carlin se agachaba tembloroso al \u00faltimo pelda\u00f1o, p\u00e1lido en la oscura penumbra.<\/p>\n \u2014Est\u00e1 nervioso, \u00bfverdad? \u2014pregunt\u00f3 Spangler. Carlin no contest\u00f3. Parec\u00eda paralizado.<\/p>\n \u2014Baje, por favor \u2014dijo Spangler\u2014. Baje, antes de que se caiga.<\/p>\n Carlin lo hizo despacio, agarr\u00e1ndose a cada pelda\u00f1o como un hombre suspendido sobre un abismo. Cuando sus pies tocaron el suelo empez\u00f3 a temblar, como si el suelo transmitiera alguna clase de corriente.<\/p>\n \u2014Un cuarto de mill\u00f3n \u2014repiti\u00f3\u2014. Un cuarto de mill\u00f3n de d\u00f3lares de seguro para sacar… esa cosa de la planta baja y subirla aqu\u00ed. Esa maldita cosa. Tuvieron que montar una polea especial para subirla al desv\u00e1n. Y yo ten\u00eda la esperanza, casi rec\u00e9, de que las manos de alguien estuvieran resbaladizas, que el cable no ser\u00eda lo bastante resistente, que esa cosa se caer\u00eda y se romper\u00eda en mil pedazos…<\/p>\n \u2014Hechos \u2014dijo Sprangler\u2014. Hechos, Carlin. D\u00e9jese de historias truculentas o pel\u00edculas de miedo serie B. Hechos. Primero: John Delver era un artesano ingl\u00e9s de ascendencia normanda que fabric\u00f3 espejos durante el per\u00edodo isabelino en Inglaterra. Vivi\u00f3 y muri\u00f3 normalmente. Nada de palabras m\u00e1gicas en el suelo que tuviera que limpiar el ama de llaves, nada de documentos con olor a azufre, o manchas de sangre junto a la firma. Segundo: sus espejos son joyas de coleccionista debido principalmente a su trabajo perfecto y a que emple\u00f3 un tipo de cristal de aumento levemente distorsionante, algo que los distingu\u00eda de los dem\u00e1s. Tercero: por lo que sabemos s\u00f3lo existen cinco espejos Delver; dos de ellos en Am\u00e9rica. No tienen precio. Cuarto: este Delver, y el que fue destruido durante el bombardeo de Londres, se han ganado cierta reputaci\u00f3n dudosa debida sobre todo a exageraciones y coincidencias…<\/p>\n \u2014Quinto \u2014a\u00f1adi\u00f3 Carlin\u2014: es usted un cabr\u00f3n, \u00bfverdad?<\/p>\n Spangler contempl\u00f3 con una mueca al ciego Adonis.<\/p>\n \u2014Yo acompa\u00f1aba al grupo del que formaba parte el hermano de Sandra Bates \u2014prosigui\u00f3 Carlin\u2014. Ten\u00eda unos quince a\u00f1os y formaba parte de un grupo de estudiantes de instituto. Yo estaba cont\u00e1ndoles la historia del espejo y hab\u00eda llegado a la parte que usted apreciar\u00eda (la hermosa factura, la perfecci\u00f3n del cristal), cuando el muchacho levant\u00f3 la mano. \u201c\u00bfY qu\u00e9 me dice de esa mancha negra que hay en el \u00e1ngulo superior izquierdo?\u201d, pregunt\u00f3. \u201cParece una tara\u201d. Y uno de sus amigos le pregunt\u00f3 a qu\u00e9 se refer\u00eda, as\u00ed que el chico Bates empez\u00f3 a explic\u00e1rselo pero call\u00f3 de pronto. Mir\u00f3 el espejo fijamente, acerc\u00e1ndose al cord\u00f3n de terciopelo rojo que lo proteg\u00eda, luego mir\u00f3 hacia atr\u00e1s, como si lo que hab\u00eda visto fuera el reflejo de alguien…, de alguien vestido de negro, de pie detr\u00e1s de \u00e9l. \u201cParec\u00eda un hombre\u201d, dijo. \u201cPero no le pude ver la cara. Ya no est\u00e1\u201d. Y no dijo m\u00e1s.<\/p>\n \u2014Siga \u2014pidi\u00f3 Spangler\u2014. Se relame por decirme que era la Muerte… creo que esto es lo que se dice, \u00bfverdad? Que algunas personas ven la imagen de la muerte en el espejo. Venga, su\u00e9ltelo de una vez. \u00a1Al National Enquirer<\/em> le encantar\u00e1 la historia! Cu\u00e9nteme las horrorosas consecuencias y desaf\u00edeme a que pueda explicarlo. \u00bfQu\u00e9 pas\u00f3, le atropell\u00f3 un coche? \u00bfSe tir\u00f3 por una ventana? \u00bfO qu\u00e9?<\/p>\n Carlin ri\u00f3 con tristeza.<\/p>\n \u2014Deber\u00eda saberlo mejor, Spangler. \u00bfNo me ha dicho por dos veces que usted es… que est\u00e1 perfectamente al corriente de la historia del espejo Delver? No hubo consecuencias horribles. No las ha habido nunca. Por esa raz\u00f3n el espejo Delver no figura en las ediciones domingueras como el diamante Koh-i-noor o la maldici\u00f3n de Tutankham\u00f3n. Es manso comparado a esos dos. Cree que soy un imb\u00e9cil, \u00bfverdad?<\/p>\n \u2014S\u00ed. \u00bfPodemos subir ahora?<\/p>\n \u2014Muy bien \u2014dijo Carlin.<\/p>\n Subi\u00f3 por la escalera de mano y empuj\u00f3 la trampilla. Se oy\u00f3 un chirrido quejumbroso al levantar el peso en la oscuridad y Carlin se perdi\u00f3 en las sombras. Spangler le sigui\u00f3. El Adonis ciego se qued\u00f3 mir\u00e1ndolos silenciosamente.<\/p>\n El desv\u00e1n estaba caliente, iluminado s\u00f3lo por una ventana llena de telara\u00f1as, en un \u00e1ngulo, que filtraba la luz exterior con un resplandor lechoso y sucio. El espejo estaba apoyado contra una esquina, de cara a la luz, reflej\u00e1ndola como una mancha blanquecina en la pared opuesta. Hab\u00eda sido atornillado para mayor seguridad a un armaz\u00f3n de madera.<\/p>\n Carlin no lo mir\u00f3. Se esforz\u00f3 todo lo que pudo por no mirar.<\/p>\n \u2014Ni siquiera lo ha cubierto con un trapo \u2014protest\u00f3 Spangler, repentinamente indignado.<\/p>\n \u2014Yo lo veo como un ojo \u2014dijo Carlin; su voz sonaba vac\u00eda\u2014. Si se le deja abierto, siempre abierto, a lo mejor se queda ciego.<\/p>\n Spangler no le prest\u00f3 atenci\u00f3n. Se quit\u00f3 la chaqueta, la dobl\u00f3 cuidadosamente con los botones hacia dentro, y con infinita ternura limpi\u00f3 el polvo de la superficie convexa del espejo. Luego dio un paso atr\u00e1s y lo contempl\u00f3.<\/p>\n Era genuino. No cab\u00eda la menor duda. Era un ejemplo perfecto del genio de Delver. La habitaci\u00f3n llena de trastos, detr\u00e1s de \u00e9l, su imagen reflejada, la silueta medio vuelta de Carlin… todo estaba claro, bien definido, casi tridimensional. El leve aumento del cristal daba a todas las cosas un efecto ligeramente curvo que a\u00f1ad\u00eda una distorsi\u00f3n inquietante. Era…<\/p>\n La idea se le fue y de pronto sinti\u00f3 otro arranque de ira:<\/p>\n \u2014Carlin.<\/p>\n Carlin no dijo nada.<\/p>\n \u2014\u00a1Carlin, maldito sea, pens\u00e9 que me hab\u00eda dicho que la muchacha no hab\u00eda da\u00f1ado el espejo!<\/p>\n No obtuvo respuesta.<\/p>\n Spangler lo mir\u00f3 fr\u00edamente por el espejo.<\/p>\n \u2014Hay un trozo de esparadrapo en la parte de arriba, en el \u00e1ngulo izquierdo. \u00bfLleg\u00f3 a partirlo? \u00a1Por el amor de Dios, diga algo!<\/p>\n \u2014Est\u00e1 viendo a la Muerte \u2014contest\u00f3 Carlin inexpresivamente\u2014. No hay esparadrapo en el espejo. \u00a1Pase la mano por encima!<\/p>\n Spangler se envolvi\u00f3 la mano con la manga de su chaqueta, y la apoy\u00f3 blandamente sobre el espejo.<\/p>\n \u2014\u00bfLo ve? No hay nada de sobrenatural. Se ha ido. Mi mano lo cubre.<\/p>\n \u2014\u00bfLo cubre? \u00bfNota el esparadrapo? \u00bfPor qu\u00e9 no lo arranca?<\/p>\n Spangler apart\u00f3 su mano y mir\u00f3 el espejo. Todo en \u00e9l parec\u00eda algo m\u00e1s distorsionado; las esquinas del desv\u00e1n m\u00e1s inclinadas, como si fueran a resbalar hacia una ignota eternidad. No hab\u00eda la menor mancha oscura en el espejo. Estaba impecable. Sinti\u00f3 despertar en su interior un terror inexplicable.<\/p>\n \u2014Parec\u00eda \u00e9l, \u00bfno cree? \u2014pregunt\u00f3 Carlin. Su rostro estaba muy p\u00e1lido y sus ojos miraban al suelo. En su cuello palpitaba un m\u00fasculo\u2014. Adm\u00edtalo, Spangler. Parec\u00eda una figura embozada, de pie detr\u00e1s de usted, \u00bfverdad?<\/p>\n \u2014Parec\u00eda una cinta adhesiva cubriendo una peque\u00f1a rotura \u2014repuso Spangler con firmeza\u2014. Ni m\u00e1s ni menos…<\/p>\n \u2014El joven Bates era muy fuerte \u2014dijo Carlin. Sus palabras parec\u00edan resquebrajar la atm\u00f3sfera agobiante y quieta\u2014. Era como un jugador de f\u00fatbol. Llevaba una camiseta con una gran letra y pantalones verde oscuro. Nos encontr\u00e1bamos a mitad de camino de la exposici\u00f3n de arriba cuando…<\/p>\n \u2014El calor me est\u00e1 mareando \u2014dijo Spangler. Hab\u00eda sacado un pa\u00f1uelo y se secaba el cuello. Sus ojos recorrieron la superficie convexa del espejo.<\/p>\n \u2014… cuando dijo que necesitaba ir a beber agua. Un vaso de agua, \u00a1por el amor de Dios!<\/p>\n Carlin se volvi\u00f3 a mirar a Spangler, con expresi\u00f3n de poseso, y prosigui\u00f3.<\/p>\n \u2014\u00bfC\u00f3mo iba a saberlo yo? \u00bfC\u00f3mo pod\u00eda saberlo?<\/p>\n \u2014\u00bfHay un lavabo por aqu\u00ed? Creo que voy a…<\/p>\n \u2014Su camiseta… Vi fugazmente su camiseta mientras iba bajando la escalera… Despu\u00e9s…<\/p>\n \u2014… vomitar.<\/p>\n Carlin sacudi\u00f3 la cabeza y volvi\u00f3 a mirar al suelo.<\/p>\n \u2014Naturalmente. Segundo piso, tercera puerta a la izquierda, en direcci\u00f3n a la escalera. \u2014Levant\u00f3 la cabeza, suplicante\u2014. \u00bfC\u00f3mo iba a saberlo?<\/p>\n Pero Spangler ya estaba bajando por la escalera de mano. Se movi\u00f3 bajo su peso y por un momento Carlin pens\u00f3 \u2014dese\u00f3\u2014 que se cayera. No ocurri\u00f3 as\u00ed. Por el recuadro abierto en el suelo, Carlin le vio bajar tap\u00e1ndose la boca con la mano.<\/p>\n \u2014\u00bfSpangler?<\/p>\n Pero ya se hab\u00eda ido.<\/p>\n Carlin escuch\u00f3 sus pasos, el eco de sus pasos, y luego nada. Cuando ya se hubieron apagado, se estremeci\u00f3. Trat\u00f3 de llevar sus pies hacia la trampilla, pero los ten\u00eda helados. S\u00f3lo aquella \u00faltima mirada, fugaz, a la camiseta del muchacho…<\/p>\n \u00a1Dios…!<\/p>\n Era como si unas enormes manos invisibles tiraran de su cabeza, oblig\u00e1ndole a levantarla. Aunque no quer\u00eda mirar, Carlin fij\u00f3 la vista en la brillante profundidad del espejo Delver.<\/p>\n No hab\u00eda nada.<\/p>\n La habitaci\u00f3n se reflejaba con toda fidelidad, sus polvorientos confines transformados en brillante infinitud. Unas l\u00edneas de un poema de Tennyson, casi olvidado, acudieron a su mente de pronto y recit\u00f3 en voz alta: \u201cEstoy medio mareada por las sombras, dijo la Dama de Shalott..\u201d<\/p>\n Y segu\u00eda sin poder apartar la mirada, y la quietud palpitante le reten\u00eda. Junto a una esquina del espejo, una cabeza de b\u00fafalo, comida por las polillas le mir\u00f3 con sus ojos de obsidiana, planos.<\/p>\n El muchacho hab\u00eda querido beber agua y la fuente estaba en el vest\u00edbulo del primer piso. Hab\u00eda bajado y…<\/p>\n Y nunca m\u00e1s hab\u00eda vuelto.<\/p>\n Jam\u00e1s.<\/p>\n A ninguna parte.<\/p>\n Lo mismo que la duquesa inglesa que se hab\u00eda detenido a admirarse en su espejo, antes de una soir\u00e9e<\/em>, y decidi\u00f3 volver al gabinete en busca de sus perlas. Como el vendedor de alfombras que hab\u00eda salido a pasear en coche y hab\u00eda dejado tras \u00e9l s\u00f3lo un coche vac\u00edo y dos caballos mudos.<\/p>\n Y el espejo Delver hab\u00eda estado en Nueva York desde 1897 hasta 1920, precisamente cuando el juez Crater…<\/p>\n Carlin mir\u00f3 como hipnotizado a lo m\u00e1s profundo del espejo. Abajo, el Adonis ciego vigilaba. Estuvo esperando a Spangler, casi como la familia Bates debi\u00f3 de haber estado esperando a su hijo, como el marido de la duquesa esperar\u00eda a que su esposa volviera del gabinete. Mir\u00f3 al espejo y esper\u00f3.<\/p>\n Y esper\u00f3.<\/p>\n Y esper\u00f3.<\/p>\n FIN<\/p>\n Stephen King (1947) La imagen de la muerte Edici\u00f3n para el club virtual de lectura En las nubes de la ficci\u00f3n Universidad del Pac\u00edfico, abril de 2013 \u2014Lo trasladamos el a\u00f1o pasado, y fue de lo m\u00e1s complicado \u2014explic\u00f3 … Sigue leyendo Edici\u00f3n para el club virtual de lectura
\nEn las nubes de la ficci\u00f3n
\n<\/em>Universidad del Pac\u00edfico, abril de 2013<\/h5>\nPara descargar el PDF:\u00a0https:\/\/blogs.up.edu.pe\/nubes\/\/wp-content\/uploads\/2013\/04\/King-La-imagen-de-la-muerte.pdf<\/a><\/h5>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"