Roc\u00edo Silva Santisteban (1963)<\/p>\n
El Limpiador<\/strong><\/p>\n Edici\u00f3n para el club de lectura virtual Luz de luna<\/strong><\/p>\n Una sombra mortecina se expandi\u00f3 desde el \u00faltimo piso del edificio. Plomo se encontraba sentado sobre la berma de la calle, ten\u00eda las piernas dobladas bajo el fundillo del pantal\u00f3n y un hilo de humo se elevaba sobre su morrilla; al costado, una botella vac\u00eda de ron permanec\u00eda ca\u00edda sin tapa.<\/p>\n Plomo carraspe\u00f3. Arroj\u00f3 el pucho hacia la pista y elev\u00f3 los ojos, buscando casi como aut\u00f3mata, la luz de la luna.<\/p>\n Apenas una curva tan fina como una u\u00f1a cercenada pend\u00eda del cielo oscuro.<\/p>\n Entonces Plomo emiti\u00f3 un suspiro. Y pens\u00f3 en ella. Casi una ni\u00f1a, quiz\u00e1s demasiado malcriada \u2014<\/span>un hombre viejo jam\u00e1s podr\u00eda criar con disciplina a una hija tard\u00eda\u2014<\/span> quiz\u00e1s tambi\u00e9n rebelde y algo testaruda. Record\u00f3, con los ojos siempre hacia el infinito de la noche, aquella vez en que ella se rap\u00f3 la cabeza con su m\u00e1quina de afeitar y c\u00f3mo, tambi\u00e9n con ese af\u00e1n adolescente, dej\u00f3 depositados sus rulos cetrinos sobre las s\u00e1banas rancias de su cama. Y record\u00f3 tambi\u00e9n c\u00f3mo le hab\u00eda gritado borracho miserable, h\u00fandete t\u00fa solo pero no me hundas a m\u00ed, llorando sobre la mesa con la cabeza gacha y la palma abierta mientras tocaba lentamente la redondez desnuda de su cr\u00e1neo.<\/p>\n \u2014<\/span>Hija \u2014<\/span>un suspiro se ator\u00f3 en el pecho del viejo, entre tanto las nubes volv\u00edan a formar sombras que oscurec\u00edan las paredes del edificio.<\/p>\n \u2014<\/span>Hija \u2014<\/span>volvi\u00f3 a repetir, con las l\u00e1grimas al borde de las pesta\u00f1as y las babas y los mocos aguantados en los labios. Despu\u00e9s baj\u00f3 los p\u00e1rpados y susurr\u00f3 entre dientes algo que no se lleg\u00f3 a entender.<\/p>\n La semana anterior la muchacha hab\u00eda cumplido con todas aquellas amenazas con las que atormentaba al padre: una ma\u00f1ana amarilla se fue con su mochila rosada y un pa\u00f1uelo rojo en la cabeza. Plomo sab\u00eda que no iba sola. Ninguna muchacha huye tan f\u00e1cilmente. Se largaba con alguien, eso era seguro. Alg\u00fan malandr\u00edn del barrio la habr\u00eda tentado y ella no pudo resistir. As\u00ed como tampoco pudo soportar m\u00e1s sus continuas borracheras, los maltratos, su mano f\u00e1cil, ese poco inter\u00e9s que incluso se negaba a demostrar.<\/p>\n Solo dos d\u00edas despu\u00e9s de su ausencia supo que hab\u00eda huido con el peor de todos.<\/p>\n Hacia el fondo del terrapl\u00e9n, cerca de los edificios abandonados, una sombra se fue incrementando en cada golpe. Los golpes eran sus propios pasos. Tambi\u00e9n se escuchaban ruidos que tej\u00edan un sonido sordo, aquel que se forma al arrastrar un peso muerto. Desde la berma, Plomo agudiz\u00f3 la mirada pero solo pudo adivinar una silueta difusa confundida con la noche. Un olor acre se acercaba con cada bocanada de viento. La luna se escondi\u00f3 tras las manchas de varias nubes renegridas. El viento le provoc\u00f3 un fr\u00edo como si una aguja le penetrara limpiamente el pecho.<\/p>\n Con la mano izquierda en la boca, Plomo intent\u00f3 contener las n\u00e1useas.<\/p>\n Emergiendo de las sombras, el Mostrenko pas\u00f3 frente a la berma y tir\u00f3 a los pies del viejo un saco de arroz cargado de una materia macilenta.<\/p>\n Le dijo:<\/p>\n \u2014<\/span>Ah\u00ed tienes a la puta de tu hija.<\/p>\n El aire enrareci\u00f3 vertiginosamente.<\/p>\n Plomo se tap\u00f3 la nariz.<\/p>\n En medio del estupor, reconoci\u00f3 el pa\u00f1uelo rojo que cay\u00f3 del saco. Era el punto final que le da la dimensi\u00f3n de realidad a la peor de las pesadillas. Ah\u00ed estaba tambi\u00e9n la mochila rosada hecha trizas por la misma mano demoniaca que hab\u00eda despedazado con igual indiferencia ese rojo coraz\u00f3n.<\/p>\n \u2014<\/span>Maldito \u2014<\/span>le dijo al Mostrenko, mientras se agachaba incoherentemente, tratando de recoger algo, en un af\u00e1n absurdo e in\u00fatil.<\/p>\n Un vah\u00eddo le quit\u00f3 las fuerzas. Cay\u00f3 en la acera y con las manos sucias de ese cuerpo destrozado tap\u00f3 su cara. Gimi\u00f3 como un perro rabioso durante varios minutos. El tiempo parec\u00eda detenerse con cada grito que romp\u00eda la noche. A lo lejos, un horizonte de perros se acoplaba con sus aullidos a ese paisaje de rabia y de color.<\/p>\n El Mostrenko exhibi\u00f3 una enorme sonrisa que fue la \u00fanica referencia blanca en esa noche apretada. Los ojos le chispeaban por instinto con un brillo aguado, lento, deforme. Sus manos estaban sucias de sangre y en las u\u00f1as algunos pedazos de v\u00edsceras le amorataban los dedos. Se limpi\u00f3 las manos en el pantal\u00f3n y sacudi\u00f3 el saco mientras dec\u00eda:<\/p>\n \u2014<\/span>Me lo llevo \u2014<\/span>levantando la mirada agreg\u00f3\u2014;<\/span> tal vez lo pueda necesitar si te atreves a cruzarte en mi camino.<\/p>\n No son simples edificios instalados en una calle cualquiera. Esto es una unidad vecinal: bloques de departamentos encasillados como un queso gruyere a los lados de la carretera al sur. Todos los bloques tienen ocho pisos y en cada uno de ellos se instalan m\u00e1s de veinte familias, apretados, api\u00f1ados, tugurizados, sucios de la herrumbre que viene del mar y de la masa de moho que se adhiere a las paredes. Las ca\u00f1er\u00edas est\u00e1n oxidadas y un hilillo dorado descuelga de los techos, formando extra\u00f1as figuras alargadas semejando elfos de detritus.<\/p>\n Todo anegado de un olor a muerto.<\/p>\n Al costado de los primeros bloques, una inmensa explanada sirve para que cientos de ni\u00f1os jueguen a los dragones, alucinados por el olor picante del terokal, o para que en los amaneceres de invierno los matones del barrio apuesten algunas cervezas desafi\u00e1ndose unos a otros por la mejor punter\u00eda. As\u00ed, en las ma\u00f1anas de domingo, se escuchan balas perdidas al fondo del terrapl\u00e9n, algunas que chispean contra las latas de cerveza colocadas en l\u00ednea recta. M\u00e1s de una vez alguna pareja de amantes abandonados por el sue\u00f1o han terminado entrecruzados para siempre por una bala sin destino.<\/p>\n A los muchachos del barrio les fascina ese deporte. Manejan rev\u00f3lveres y pistolas autom\u00e1ticas como si se tratara de juguetes. Adem\u00e1s de ser expertos en desarmar carrocer\u00edas al instante o de vender hasta lo imposible por unos cuantos ketes, el fil\u00f3n de esta gente es su desquiciante obsesi\u00f3n por las armas de fuego. Los preparan desde chicos, cuando todav\u00eda sorbi\u00e9ndose los mocos, cogen con las dos manos alguna Smith & Wesson para darle en el aire a un gorri\u00f3n distra\u00eddo. Luego, a los once o a los doce, tratan con Lugers autom\u00e1ticas y el primer gran desaf\u00edo es dispararle en movimiento a una patrulla de caminos. Luego de dejar al polic\u00eda tirado al borde de la carretera, le roban la moto y el Webley o la Beretta, seg\u00fan se trate de un cabo o de un sargento.<\/p>\n Pero el gran h\u00e9roe de los hombres del terrapl\u00e9n, aquel que ha desplegado todos sus ardides y que a los treinta, aunque con apariencia de muchacho a\u00fan, se ha ganado la admiraci\u00f3n de los matones, es el Limpiador.<\/p>\n El tipo siempre lleva lentes oscuros y un cigarrillo que se deshace en la comisura de sus labios. Nadie le vio nunca los ojos, excepto aquellos que cayeron bajo la exactitud de su pulso y la claridad de su mirada. Y a pesar de su oficio, ingrato en estos tiempos, la gente del barrio lo tiene por hombre justo.<\/p>\n \u2014<\/span>As\u00ed te van a destripar antes de que sueltes la primera bala \u2014<\/span>le dice a los muchachos mientras se acomoda el cuello de la casaca negra.<\/p>\n Tiene entre siete y ocho pupilos en verano y un par m\u00e1s en invierno; a los ahijados no les cobra nada y a los otros apenas lo suficiente para unas chatas del licor m\u00e1s barato. Dicen que tiene paciencia y buena mano; por eso sus catec\u00famenos, como \u00e9l los llama, son los m\u00e1s solicitados por los peque\u00f1os narcos locales o por las fuerzas de choque de los partidos pol\u00edticos. \u00c9l les aguza la mirada con ejercicios endiablados y el o\u00eddo con aquella vieja m\u00fasica de Jim Morrison que ya nadie se interesa en escuchar.<\/p>\n De gustos raros y costumbres solitarias, el hombre jam\u00e1s se quej\u00f3 de sus encargos, los recib\u00eda con digna frialdad como si fuera un sastre al que le solicitan prudencia en tonos, perfecci\u00f3n en los cortes y el tiempo preciso para la consumaci\u00f3n del trabajo.<\/p>\n A veces solo bajaba la vista y refund\u00eda las manos en el bolsillo del pantal\u00f3n contando las monedas que por casualidad le quedaban escondidas entre las costuras del jean, mientras alguien le susurraba al o\u00eddo un encarguito. Sin inmutarse, ni parpadear, luego de escuchar con paciencia la rabia ajena, fijaba un precio exacto. Nunca negociaba. Se dec\u00eda a s\u00ed mismo que era inmoral aceptar un regateo cuando de una vida humana se est\u00e1 tratando.<\/p>\n De espaldas a un muro de adobe, el Limpiador hurga con la u\u00f1a larga del me\u00f1ique izquierdo el fondo de su oreja izquierda. Al sentir cierta presi\u00f3n en el o\u00eddo y una sensaci\u00f3n agria en la garganta, deja el aseo para otro momento. El cerumen que ha quedado en la u\u00f1a lo limpia en la pierna del pantal\u00f3n. Luego enarca las cejas y baja hasta la punta de la nariz las monturas de sus lentes de sol. Sobre los lentes sus ojos claros reflejan un cielo imperturbablemente gris.<\/p>\n Piensa: \u201cTodos los perros orinan en su territorio\u201d mientras contempla desde lejos la vasta y desolada carretera al sur.<\/p>\n Saca del bolsillo un cigarrillo bastante estropeado y se lo lleva a la boca sin prenderlo.<\/p>\n As\u00ed durante varios minutos, permanece jugando con las comisuras de sus labios. La resolana le recalentaba la cabeza.<\/p>\n Ten\u00eda que tomar una decisi\u00f3n, pero no quer\u00eda hacerlo. Matar es apenas un juego, pensaba, pero decidir entre un deseo y otro\u2026 decidir es lo m\u00e1s dif\u00edcil que uno puede hacer.<\/p>\n Sus tormentos siempre cavilaban en suaves curvas esparcidas en per\u00edodos largos. Desgraciadamente esta vez se encontraba en uno de esos valles de marasmo, cuando la elipse llega a mediar varios puntos negativos por debajo de la recta de las contrariedades.<\/p>\n Record\u00f3 las palabras de Max Montana, su maestro, pero a su pecho no llegaban con la misma fuerza con que sal\u00edan de su memoria: \u201cCierra los ojos despu\u00e9s de haber tomado una decisi\u00f3n\u2026 y espera aliviado pues son pocos los que toman decisiones\u201d. Pero esta frase algo pedante, ya no era rotunda como hace ocho o diez a\u00f1os. Hoy, cuando los muros se derrumban, las personas solo deber\u00edan aprender a caer.<\/p>\n Max Montana le hab\u00eda mostrado con sus silencios y sus desplantes, con su persistencia, la necesidad \u00edntima que requiere un hombre para jugar con la violencia.<\/p>\n Pero, luego de este tiempo, luego de los incontables combates en el terrapl\u00e9n o de las peleas mano a mano con otros hombres \u2014como si se tratara de perros con perros\u2014, el Limpiador se sent\u00eda extenuado. Cansado. El tedio y el hast\u00edo se hab\u00edan instalado en lo m\u00e1s hondo de su negro coraz\u00f3n. Su temeridad le estaba costando, por lo menos, todos sus afectos: ya no pod\u00eda sentir.<\/p>\n Y si esto era un alivio para evitar el odio \u2014<\/span>nefasta compa\u00f1\u00eda a la hora de la verdad\u2014<\/span> era adem\u00e1s un sinsabor porque, a pesar de todo, a pesar de su amargura fr\u00eda y de su pecho de piedra, el Limpiador se negaba a dejar de sentir.<\/p>\n Requer\u00eda la necesidad de un sentimiento.<\/p>\n \u201cQuiero sentir lo que mierda sea\u201d, dec\u00eda casi susurrando cuando nadie lo escuchaba.<\/p>\n Quer\u00eda sentir al besar los muslos de una mujer, quer\u00eda sentir algo cuando uno de sus mocosos le daba las gracias por prestarle su pistola, quer\u00eda sentir aunque sea un peque\u00f1o vac\u00edo al recordar al loco Max, quer\u00eda sentir cualquier cosa al mirar los cad\u00e1veres que dejaba detr\u00e1s de \u00e9l.<\/p>\n Pero no pod\u00eda. El Limpiador no pod\u00eda sentir absolutamente nada.<\/p>\n Nada.<\/p>\n Era totalmente incapaz aun de una sensaci\u00f3n tibia.<\/p>\n Solo una vez sus ojos hab\u00edan conocido la humedad de una gota y eso hab\u00eda sucedido hac\u00eda mucho tiempo y la mujer que la hab\u00eda provocado desapareci\u00f3 bajo la impecable destreza de su propio pulso.<\/p>\n Amilanado por su cansancio, por el agotamiento, se dej\u00f3 caer a un lado del muro. Prendi\u00f3 el cigarrillo que llevaba en la boca. Con los dedos agotados dibuj\u00f3 sobre la tierra un sol. Luego ech\u00f3 una bocanada hacia el cielo.<\/p>\n Escupi\u00f3 sobre el sol.<\/p>\n Cerr\u00f3 los ojos. Respir\u00f3 y quiso morir.<\/p>\n La noche que vio por \u00faltima vez el cuerpo de su hija, Plomo so\u00f1\u00f3 con serpientes. Serpientes de mar, inmensas, entrando en sus intestinos, meti\u00e9ndose en su cerebro, en lo m\u00e1s oscuro de su coraz\u00f3n.<\/p>\n Era un signo. Decidi\u00f3 que a pesar de ser lo \u00faltimo que hiciera iba a matar al Mostrenko.<\/p>\n Esa ma\u00f1ana de marzo, con el cielo encapotado y un fr\u00edo recorriendo las veredas, Plomo sali\u00f3 a la calle y decidi\u00f3 partir hacia el centro de la ciudad. Al subir en el \u00f3mnibus sinti\u00f3 que penetraba lentamente el es\u00f3fago de una de esas serpientes monstruosas, sinti\u00f3 los asientos vibrar como si se tratase de arterias, sucias y prolongadas arterias que languidec\u00edan en cada curva del camino.<\/p>\n No pag\u00f3 el pasaje. Cuando el cobrador se le acerc\u00f3, Plomo empez\u00f3 con una de sus caracter\u00edsticas peroratas. Continu\u00f3 hablando en voz alta, narraba su desgracia a todos los pasajeros del \u00f3mnibus, pero nadie lo atend\u00eda.<\/p>\n Cont\u00f3 que su hija hab\u00eda sido asesinada.<\/p>\n Unas viejas que cargaban canastas llenas de pescados apenas voltearon para echarle una mirada y le gritaron que ahora casi todas las mujeres bonitas mor\u00edan de esa manera.<\/p>\n \u2014<\/span>Las bonitas y las putas \u2014<\/span>agreg\u00f3 alguien.<\/p>\n Plomo no quiso o\u00edr, sigui\u00f3 hablando, masticando su letan\u00eda.<\/p>\n Nadie le hizo caso. Apenas recibi\u00f3 dos monedas que le hubieran alcanzado solo para pagar la mitad del pasaje. Pero cuando llegaron cerca del r\u00edo, se tir\u00f3 del estribo mientras el cobrador y el chofer lo insultaban al mismo tiempo. No le importaba. Ahora solo extend\u00eda su nerviosismo por las calles, con la mirada fija en el centro de la pista y una mano apretada, formando un pu\u00f1o, dentro del pantal\u00f3n.<\/p>\n Lentamente entr\u00f3 a la parte m\u00e1s dura de la ciudad.<\/p>\n \u2014<\/span>Por esa lata nadie te da ni un c\u00e9ntimo \u2014<\/span>le dijo uno de los reducidores cuando lleg\u00f3 a la Caleta\u2014<\/span> ese armatoste ya no sirve ni para matar cucarachas\u2026<\/p>\n El tipo, que era inmensamente gordo, lanz\u00f3 una estruendosa carcajada mientras le ense\u00f1aba una Spectre y le ofrec\u00eda vend\u00e9rsela a cambio de unos encarguitos.<\/p>\n \u2014<\/span>\u00bfCu\u00e1l es el trato? \u2014<\/span>pregunt\u00f3 Plomo, cayendo ingenuamente en el juego.<\/p>\n \u2014<\/span>\u00bfHas matado alguna vez en tu puta vida, gusano?<\/p>\n Plomo se alej\u00f3 sin voltear la mirada. Escuch\u00f3 detr\u00e1s la inmensa risa del reducidor y sinti\u00f3 ganas de vomitar.<\/p>\n En otra \u00e9poca le hubiera dejado la huella de su odio clavada en la garganta, porque en otra \u00e9poca Plomo no aguantaba pulgas ni afrentas de esa laya. Pens\u00f3 en qu\u00e9 pod\u00eda haber hecho durante todos estos a\u00f1os para terminar as\u00ed y record\u00f3 que alguna vez hab\u00eda le\u00eddo en alg\u00fan lugar que la pobreza no era una deshonra pero la miseria s\u00ed, porque la miseria nos aparta de la compa\u00f1\u00eda humana no a palos, sino como cuando se barre la basura con una escoba, de la forma m\u00e1s humillante, tan humillante que al final uno es capaz de ofenderse a s\u00ed mismo.<\/p>\n Volvi\u00f3 a sentir la arcada en la garganta. Se daba asco.<\/p>\n Con la resaca de la ofensa golpe\u00e1ndole las sienes, Plomo sigui\u00f3 caminando por las calles atiborradas de objetos robados. En la secci\u00f3n armas, a dos cuadras de la plaza, se ofrec\u00edan desde carabinas hechizas hasta Instalazas. Pas\u00f3 toda la tarde ofreciendo su arma, pero nadie quer\u00eda pagar lo que \u00e9l ped\u00eda. Jam\u00e1s se atrever\u00eda a venderla por menos. No solo porque necesitaba el dinero para vengar a su hija, sino porque se trataba de su arma de reglamento, el \u00fanico recuerdo de esos d\u00edas de sargento cuando patrullaba sobre una inmensa Harley Davidson la carretera al sur.<\/p>\n Mierda, se dijo.<\/p>\n Tendr\u00eda que matarlo \u00e9l mismo, pero sab\u00eda que con 60 a\u00f1os a cuestas y varias noches tirado en la calle completamente borracho, hab\u00eda perdido toda la punter\u00eda que tuvo antes, \u201cen mis buenas \u00e9pocas\u201d, como sol\u00eda decir.<\/p>\n Caminando lent\u00edsimo, como si se tratara de un gusano que intenta subir un \u00e1rbol, se acerc\u00f3 a un ambulante que vend\u00eda rev\u00f3lveres y le estir\u00f3 la mano con el arma. El tipo lo mir\u00f3 con una sonrisa ir\u00f3nica.<\/p>\n \u2014<\/span>Te la cambio por dos botellas de racum\u00edn \u2014<\/span>le dijo y sigui\u00f3 conversando con unos chiquillos que intentaban deshacerse de varias cacerinas.<\/p>\n Despu\u00e9s de horas dando vueltas, se sinti\u00f3 cansado, agotado, deshecho. Los ojos rojos le lat\u00edan y de pronto lo embarg\u00f3 la sensaci\u00f3n de caer. Tuvo ganas de aceptar el trato y emborracharse hasta no sentir completamente nada, hasta olvidarse de su hija que ya estaba muerta y que nada ni nadie se la podr\u00eda devolver. Cuando se dispon\u00eda a cambiar el arma por el trago, el gordo inmenso, el primer reducidor, el que lo hab\u00eda llamado gusano, le pregunt\u00f3:<\/p>\n \u2014<\/span>Y \u00bfest\u00e1 cargada tu basura?<\/p>\n \u2014<\/span>Con una sola bala \u2014<\/span>le contest\u00f3 Plomo y casi sin saber lo que dec\u00eda agreg\u00f3\u2014,<\/span> para ti o para m\u00ed.<\/p>\n El gordo se ri\u00f3 nuevamente, con una risa amplia y escandalosa, y se acomod\u00f3 los test\u00edculos debajo del pantal\u00f3n. Luego abri\u00f3 la boca y con el dedo me\u00f1ique se sac\u00f3 un rastro de carne que le hab\u00eda quedado del almuerzo.<\/p>\n \u2014<\/span>\u00bfMe est\u00e1s retando a m\u00ed, viejo \u2019e mierda?<\/p>\n \u2014<\/span>A ti, huev\u00f3n \u2014<\/span>contest\u00f3 pausadamente Plomo.<\/p>\n El gordo volvi\u00f3 a re\u00edrse pero los que estaban alrededor ya se hab\u00edan arremolinado esperando la acci\u00f3n.<\/p>\n \u2014Tu basura contra esta recortada \u2014dijo y luego agreg\u00f3 volteando la cara hacia su ayudante\u2014 c\u00famplele, si pasa algo\u2026<\/p>\n Los dos se miraron.<\/p>\n Y el gordo mientras colocaba la recortada sobre la mesa, puso las condiciones:<\/p>\n \u2014<\/span>Dos tiros: taz con taz.<\/p>\n El pobre viejo a estas alturas manten\u00eda una mirada vidriosa, pero a pesar de eso confiaba en su pulso a la hora de la verdad. Le dio varias vueltas al tambor y lentamente subi\u00f3 el arma a la altura de la cabeza, apret\u00f3 el fierro contra su cr\u00e1neo calvo, no cerr\u00f3 los ojos y dispar\u00f3.<\/p>\n El sudor le hab\u00eda empapado la camisa.<\/p>\n El gordo volte\u00f3 hacia su ayudante, haciendo un gesto con la barbilla, levantando la cara.<\/p>\n Plomo solo dijo:<\/p>\n \u2014<\/span>A veces sirve para matar cucarachas\u2026 \u2014<\/span>y le entreg\u00f3 su revolver.<\/p>\n El gordo disimulando sac\u00f3 otro debajo de la mesa. El pantal\u00f3n le quedaba muy ajustado y sus inmensos rollos se extend\u00edan entre la gente como un zeppel\u00edn desinfl\u00e1ndose. Llevaba la camisa abierta hasta la cintura y los que le rodeaban sintieron su respiraci\u00f3n fuerte, cargada, con el aliento denso y pegajoso. Primero se limpi\u00f3 la cara con un trapo. Los dedos gord\u00edsimos casi no entraban al gatillo, sin temblar ni un mil\u00edmetro se llev\u00f3 el arma a la cabeza mientras miraba al viejo que tambi\u00e9n le clavaba los ojos con desprecio.<\/p>\n Dispar\u00f3.<\/p>\n Los chiquillos del puesto del costado se rieron y gritaron estupideces, haciendo gestos obscenos con las manos. El gordo dej\u00f3 el arma. Sudaba.<\/p>\n Lo mir\u00f3 a Plomo y le dijo:<\/p>\n \u2014<\/span>Est\u00e1s cagado.<\/p>\n Pero de inmediato el gordo cay\u00f3 con su descomunal cuerpo sobre el mostrador de armas, totalmente indemne. Plomo le hab\u00eda pegado con el \u00fanico tiro directo al coraz\u00f3n. Entonces dijo:<\/p>\n \u2014<\/span>A m\u00ed nadie me caga, mierda.<\/p>\n Entendieron todos que el viejo se hab\u00eda dado cuenta de la trampa. El ayudante tom\u00f3 una caja con dinero y se larg\u00f3 caminando despacio, sin apuros. Los muchachos del puesto del costado iniciaron el saqueo. Cuando se arm\u00f3 el alboroto, Plomo cogi\u00f3 la metralleta recortada y desapareci\u00f3 de la Caleta. Los postes de luz empezaban a prenderse iluminando vagamente la mugre de la ciudad.<\/p>\n Los dos hombres se sentaron sobre un muro derru\u00eddo que antes hab\u00eda servido de pared a una cocina. Todav\u00eda llevaba pegadas algunas may\u00f3licas y al frente, donde el muro era m\u00e1s alto, se notaba la vieja huella del fog\u00f3n.<\/p>\n \u2014<\/span>\u00bfY esta yerba, viejo? \u2014<\/span>pregunt\u00f3 el Limpiador\u2014<\/span> \u00bfQu\u00e9 tal ser\u00e1?<\/p>\n \u2014<\/span>Buena, muchacho\u2026<\/p>\n \u2014<\/span>Entonces el encargo que me vas a pedir debe ser jodido.<\/p>\n Plomo baj\u00f3 los ojos mientras pasaba la lengua por el filo del papel con gran destreza. Luego retorci\u00f3 las puntas y prendi\u00f3 el troncho. Aspir\u00f3, sin mucha fuerza, ya no pod\u00eda fumar como antes pero lo segu\u00eda haciendo regularmente porque estaba convencido que s\u00f3lo la yerba le curaba los ataques de asma.<\/p>\n \u2014<\/span>\u00bfAlguna vez te tiraste a mi hija? \u2014<\/span>pregunt\u00f3 Plomo a boca de jarro.<\/p>\n \u2014<\/span>Nunca \u2014<\/span>apresur\u00f3 en contestar.<\/p>\n \u2014<\/span>\u00bfPor qu\u00e9? \u00bfTe parec\u00eda fea? \u2014<\/span>le pas\u00f3 el huiro al muchacho.<\/p>\n \u2014<\/span>\u00bfPor qu\u00e9 me haces esas preguntas?<\/p>\n El viejo le clav\u00f3 la mirada. Era una mirada seca, fuerte, dura.<\/p>\n \u2014<\/span>Est\u00e1 muerta.<\/p>\n El Limpiador iba entendiendo todo. Un sol nervioso se reflejaba sobre las may\u00f3licas blancas, el cielo tambi\u00e9n blanco se hab\u00eda despejado y en el ambiente se sent\u00eda la brisa del mar entrando hacia la tierra con fuerza. Una extra\u00f1a e inoportuna sensaci\u00f3n de bienestar se apoder\u00f3 del muchacho mientras continuaba absorbiendo el \u00faltimo resquicio de yerba.<\/p>\n \u2014<\/span>S\u00ed, est\u00e1 buena \u2014<\/span>dijo tratando de no darle mucha importancia a las palabras y luego pregunt\u00f3\u2014:<\/span> \u00bfQui\u00e9n es el hombre malo?<\/p>\n \u2014<\/span>No te burles\u2026<\/p>\n \u2014<\/span>\u00bfQui\u00e9n es?<\/p>\n \u2014<\/span>Ese mierda del Mostrenko.<\/p>\n El Limpiador se acomod\u00f3 los lentes y mir\u00f3 un rato hacia el centro del sol.<\/p>\n \u2014<\/span>Ser\u00eda una l\u00e1stima, ese tipo es el mejor de la zona norte, uno de los m\u00e1s valientes, si me lo bajo nos vamos a quedar sin hombres\u2026<\/p>\n \u2014<\/span>Y qu\u00e9 importa, si ya nos quedamos sin mujeres \u2014<\/span>continu\u00f3 Plomo, interrumpiendo.<\/p>\n Estas palabras cayeron en un vac\u00edo de silencio que al Limpiador le provoc\u00f3 algo de resquemor. Para cancelar la conversaci\u00f3n que le estaba pareciendo peligrosa y cerrar el trato, el hombre le pidi\u00f3 al viejo una cifra no muy alta.<\/p>\n \u2014<\/span>Lo \u00fanico que te puedo dar es esta metralleta recortada.<\/p>\n \u2014<\/span>Ni hablar. Yo no hago favores.<\/p>\n \u2014<\/span>Mira, muchacho, yo te voy a dar la metralleta y t\u00fa vas a matar a ese hijo de puta de diez tiros, me oyes, de diez tiros y no se diga m\u00e1s, porque t\u00fa me debes una\u2026 \u2014<\/span>pronunci\u00f3 las palabras con gran pasividad, muy lentamente, mastic\u00e1ndolas una por una.<\/p>\n Las botas del Limpiador ten\u00edan un par de espuelas en el tal\u00f3n que relucieron cuando el sol se abri\u00f3 paso entre las nubes bajas. Como si se tratara de un tren que llega arrollando un reba\u00f1o de ovejas, los recuerdos del hombre se agolparon abri\u00e9ndose camino entre el muro que les hab\u00eda construido desde hac\u00eda a\u00f1os para evitar evocarlos.<\/p>\n Con la brisa del mar le lleg\u00f3 el recuerdo del olor a sexo de una mujer. El Limpiador se estremeci\u00f3 porque de golpe pudo ver y sentir, bajo el sopor de la yerba, el cuerpo de aqu\u00e9lla: sus piernas largas y sus pechos inmensos cayendo sobre su cara cuando la penetraba con fuerza, como un animal. Hab\u00eda deseado tanto que esas u\u00f1as rojas le rompieran el polo mientras se la cargaba de espaldas. Un ligero temblor le oblig\u00f3 a cerrar las piernas. Se sab\u00eda de memoria las formas de su cintura, de sus caderas, de esa falda apretada que le formaba el culo cuando caminaba mene\u00e1ndose con su carga de ropa hacia el fondo del terrapl\u00e9n. Sobre esa polvareda se hab\u00edan revolcado m\u00e1s de una vez, jalando s\u00e1banas, camisas, bibid\u00eds. Put\u00edsima, esa mujer hab\u00eda sido una verdadera ramera. Pero fue la \u00fanica que lo hizo sentir.<\/p>\n \u2014<\/span>Mierda, \u00bfqu\u00e9 quieres que te diga? \u2014<\/span>pregunt\u00f3 azorado por los recuerdos.<\/p>\n \u2014<\/span>T\u00fa la dejaste sin madre, ahora tienes que vengarla; eso es lo \u00fanico que quiero que me digas.<\/p>\n \u2014<\/span>Tr\u00e1eme la metralla \u2014<\/span>le contest\u00f3.<\/p>\n La luna totalmente redonda y brillante se levanta sobre los edificios del grupo vecinal iluminando los esqueletos de cometas que cuelgan de pitas ennegrecidas sobre las azoteas. Es una luna demasiado grande. Inmensa. Da miedo. Pocas veces puede verse una luna semejante, solo en esa estaci\u00f3n del a\u00f1o en que a\u00fan no termina el verano pero tampoco comienza el oto\u00f1o.<\/p>\n En su cuarto, repas\u00f3 el Limpiador todas sus armas y escogi\u00f3 finalmente un fusil de largo alcance con un teleobjetivo infrarrojo porque no ten\u00eda muchas ganas de esforzarse. Por si acaso, tambi\u00e9n separ\u00f3 un rev\u00f3lver de bajo calibre. Luego de tener separadas las armas, los cigarrillos \u2014<\/span>por si el asunto demoraba\u2014<\/span> y la ropa negra para ocultarse entre las sombras, el Limpiador se dio un duchazo de agua fr\u00eda mientras silbaba una canci\u00f3n. Cuando le cay\u00f3 el chorro sobre la cabeza, record\u00f3 una superstici\u00f3n muy suya y se preocup\u00f3 un tanto: era impar. Este encargo era impar y unas dos veces antes se hab\u00eda visto a punto de caer bajo la bala de una de sus v\u00edctimas impares.<\/p>\n \u2014<\/span>Puta madre \u2014<\/span>fue lo \u00fanico que dijo, mientras se secaba el pelo con una toalla de color azul.<\/p>\n Son\u00f3 un silbido agudo. Se acerc\u00f3 a la ventana y pudo ver al viejo que lo esperaba listo en la puerta del edificio.<\/p>\n \u2014<\/span>Sube, para que me ayudes con los paquetes \u2014<\/span>le grit\u00f3, caminando de un lado al otro del cuarto completamente desnudo. Aunque delgado, su cuerpo era felino y \u00e1gil, de m\u00fasculos duros y tensos. Generalmente llevaba el pelo amarrado en una cola pero ahora lo ten\u00eda suelto, le llegaba hasta los hombros que eran fuertes y redondos.<\/p>\n El viejo entr\u00f3 y se fastidi\u00f3 cuando lo vio desnudo, pero no pudo dejar de mirar ese cuerpo joven, ligero, tenso como un buen arco. El Limpiador no ten\u00eda el m\u00e1s m\u00ednimo pudor y paseaba de un lado a otro escogiendo la ropa negra. Sus nalgas se mov\u00edan con un vaiv\u00e9n lento mientras sus m\u00fasculos dorsales cobraban una belleza detenida y extra\u00f1a como la de un momento olvidado.<\/p>\n Al darse cuenta del que el otro hombre lo miraba turbado, record\u00f3 que no llevaba los lentes puestos y le revent\u00f3 que ese viejo pudiera mirarlo de frente a los ojos. Entonces le grit\u00f3:<\/p>\n \u2014<\/span>\u00a1Qu\u00e9! \u00a1\u00bfNunca has visto a un hombre calato?!<\/p>\n Plomo sinti\u00f3 rabia, quiso contestarle pero tampoco era r\u00e1pido con las palabras, as\u00ed que se mordi\u00f3 su furia y su verg\u00fcenza\u2026 Verg\u00fcenza porque en ese momento tuvo, despu\u00e9s de a\u00f1os, una erecci\u00f3n.<\/p>\n El Limpiador se dio cuenta de los apuros del viejo y por un momento pens\u00f3 en que se lo pod\u00eda cargar, con su p\u00e1nico y todo, como una forma de vengarse por obligarlo a esta faena. Pero despu\u00e9s le dio asco. \u201cYa no estoy para esas cosas\u201d pens\u00f3, recordando otros tiempos, cuando ten\u00eda menos reparos.<\/p>\n Se visti\u00f3, cerr\u00f3 con doble llave el cl\u00f3set donde guardaba las armas y mientras tanto pens\u00f3 que les esperaba una larga noche.<\/p>\n El Mostrenko ten\u00eda una peque\u00f1a habitaci\u00f3n en una de las azoteas del norte, junto a los cuartos donde los pasteleros se encerraban para fumar d\u00edas de d\u00edas. Nadie lo hab\u00eda puesto sobre aviso pero todos sab\u00edan que el tipo siempre llevaba en la cintura una autom\u00e1tica.<\/p>\n Los hombres se instalaron el la azotea del frente, desde donde se pod\u00eda ver con tranquilidad el cuarto del asesino.<\/p>\n \u2014<\/span>Est\u00e1 cerrado \u2014<\/span>dijo el viejo.<\/p>\n \u2014<\/span>Claro, llegar\u00e1 hacia la madrugada, ese debe estar malogr\u00e1ndose por ah\u00ed.<\/p>\n Pero no pas\u00f3 ni una hora cuando lo vieron bajarse de su moto y entrar con una chica por la puerta del edificio.<\/p>\n \u2014<\/span>\u00bfY la chica? \u2014<\/span>pregunt\u00f3 Plomo.<\/p>\n \u2014<\/span>\u00bfTambi\u00e9n quieres que me la baje? No has pagado por ella.<\/p>\n \u2014<\/span>Mierda, no pregunto por eso \u2014<\/span>el viejo se impacientaba.<\/p>\n \u2014<\/span>Tranquilo, no empieces a tratarme mal.<\/p>\n El Limpiador se instal\u00f3 en el borde de la azotea de c\u00fabito ventral con el arma bien pegada al hombro derecho y el ojo izquierdo cerrado. Le orden\u00f3 al viejo retirarse hacia atr\u00e1s \u2014<\/span>no se le fuera a cruzar una bala\u2014<\/span>. Hab\u00eda escogido un lugar abierto, aunque al costado se hallaban algunos restos de cocinas y refrigeradoras destartaladas donde podr\u00eda esconderse si la situaci\u00f3n lo requer\u00eda. Cuando el Mostrenko asom\u00f3 el cuerpo por la azotea, el Limpiador aguz\u00f3 la mirada y toc\u00f3 el gatillo, suavemente. La chica se re\u00eda, armando cierto esc\u00e1ndalo. \u00c9l la llevaba cogida de la cintura.<\/p>\n \u2014<\/span>Oye \u2014<\/span>le dijo al viejo que se encontraba apenas unos pasos detr\u00e1s, escondido en las escaleras\u2014<\/span> mira bien: la primera bala en la mano derecha, para que no coja el arma\u2014<\/span> y agreg\u00f3 con sarcasmo\u2014<\/span> aprende.<\/p>\n Plomo no contest\u00f3.<\/p>\n Son\u00f3 un disparo.<\/p>\n Un chillido perfor\u00f3 la noche. Era la chica que hu\u00eda de la azotea por las escaleras de emergencia. El fundillo de su pantal\u00f3n, donde la hab\u00eda estado manoseando, qued\u00f3 empapado de sangre.<\/p>\n El Mostrenko cay\u00f3 al suelo, pero se recobr\u00f3 inmediatamente y cogi\u00f3 con la izquierda la autom\u00e1tica. Enseguida mir\u00f3 a todas partes buscando descubrir de d\u00f3nde hab\u00eda salido el disparo y se echo a correr hacia unos muebles viejos para ocultarse.<\/p>\n Pero antes de llegar a los muebles otra bala le abri\u00f3 un boquete en la pierna izquierda. Dispar\u00f3 entonces hacia diferentes lados, raspando parte del piso donde se encontraba echado el Limpiador, pero \u00e9ste ni siquiera se movi\u00f3.<\/p>\n \u2014<\/span>Creo que no hay problema con lo del n\u00famero impar \u2014<\/span>dijo para sus adentros y volvi\u00f3 a encararse el arma, con el ojo izquierdo bien cerrado, asest\u00e1ndole un tercer tiro en la pierna derecha.<\/p>\n Una lunar fosforescencia alumbr\u00f3 la cara del Mostrenko: en los labios se le dibuj\u00f3 una mueca de espanto. Trat\u00f3 de incorporarse pero solo pudo mantenerse de rodillas unos cuantos segundos. Entonces todo su cuerpo vibr\u00f3 mientras levantaba las manos hacia la luna, cayendo de espaldas en convulsiones, retorci\u00e9ndose por largo rato, hasta que qued\u00f3 inm\u00f3vil.<\/p>\n El Limpiador dej\u00f3 el arma a un lado y se prendi\u00f3 un cigarrillo.<\/p>\n \u2014<\/span>Lo mataste \u2014<\/span>le dijo Plomo con algo de rencor.<\/p>\n \u2014<\/span>No seas bruto, yo s\u00e9 lo que hago, ese tipo est\u00e1 m\u00e1s vivo que t\u00fa y yo juntos \u2014<\/span>y lanz\u00f3 una bocanada que form\u00f3 una argolla luminosa en medio de las sombras\u2014. S<\/span>e est\u00e1 haciendo el muerto para que lo dejemos o para que vayamos a verlo, aprovechar y retacearnos \u2014<\/span>molest\u00e1ndose levant\u00f3 la voz\u2014:<\/span> \u00a1\u00bfCrees que no cumplo con lo que se me pide?! Hay que esperar.<\/p>\n Continu\u00f3 fumando, tranquilo, apoyado en la refrigeradora, revisando el arma y el teleobjetivo que se estaba manchando por la falta de uso. El humo del cigarrillo form\u00f3 una columna larga hacia arriba que solo se disipaba con un viento ligero. Se\u00f1al de buena suerte.<\/p>\n \u2014<\/span>Ves, viejo, el humo sube derecho.<\/p>\n \u2014<\/span>\u00a1Deja de fumar!, me pones nervioso.<\/p>\n \u2014<\/span>Carajo, \u00bfqu\u00e9 te preocupas?, si el hombre ya est\u00e1 al habla con mi fusil\u2026<\/p>\n Esperaron entre quince y veinte minutos. Como lo supuso el Limpiador, pasado ese tiempo el herido empez\u00f3 a arrastrase hacia la puerta de su cuarto. El muchacho bot\u00f3 el otro cigarrillo que hab\u00eda prendido, se tir\u00f3 una vez m\u00e1s sobre el piso y templ\u00f3 el fusil sobre el hombro. Aguz\u00f3 la mirada y pudo ver con los rayos infrarrojos la silueta del Mostrenko que con dificultad se arrastraba por la azotea.<\/p>\n \u2014<\/span>Esta para coronarte, zurdo desgraciado.<\/p>\n Y la mano izquierda qued\u00f3 destrozada. El Mostrenko descubierto en su juego, aterrorizado por la certeza y la frialdad con que lo estaban hiriendo, convencido de que se trataba del \u00fanico que pod\u00eda lograr llevar hasta el final esa impecable cacer\u00eda, lo arriesg\u00f3 todo dando de gritos e insultando a su asesino.<\/p>\n \u2014<\/span>Limpiador, hijo \u2019e puta, cabr\u00f3n, desgraciado, me est\u00e1s cogiendo de sorpresa, mierda, me est\u00e1s cogiendo de sorpresa, cabr\u00f3n\u2026 \u00a1Cabr\u00f3\u00f3\u00f3\u00f3n!<\/p>\n \u2014<\/span>Calla mierda \u2014<\/span>y el Limpiador le dispar\u00f3 a la mand\u00edbula para que no hable m\u00e1s.<\/p>\n El herido se llev\u00f3 las manos mutiladas a la cara, intentando in\u00fatilmente coger con los dedos ensangrentados la boca que le dol\u00eda m\u00e1s que el resto del cuerpo. Iba a continuar con los tiros que le faltaban cuando el viejo sali\u00f3 del escondite y acerc\u00e1ndose le dijo:<\/p>\n \u2014<\/span>Ya sabes d\u00f3nde quiero el \u00faltimo.<\/p>\n \u2014<\/span>Me lo imagino \u2014<\/span>contest\u00f3.<\/p>\n Y as\u00ed fue hiri\u00e9ndolo, lentamente. Despu\u00e9s le peg\u00f3 un tiro en cada ojo porque se acord\u00f3 que el loco Max siempre le recomendaba reventarles los ojos a sus v\u00edctimas para que no lo persiguieran en sus sue\u00f1os. Finalmente, cuando el otro hombre ya no pod\u00eda m\u00e1s, se incorpor\u00f3, con el arma cruzada sobre el pecho, para asestarle el tiro final.<\/p>\n \u2014<\/span>\u00a1Por cachero! \u2014<\/span>grit\u00f3 el Limpiador como para que lo escuchara todo el barrio.<\/p>\n El tiro le revent\u00f3 los test\u00edculos. El Limpiador segu\u00eda siendo infalible.<\/p>\n Se hab\u00eda demorado una hora en todo su macabro ejercicio. \u201cBuen tiempo, estoy mejorando\u201d, pens\u00f3. Luego, ambos hombres desarmaron el equipo, lo guardaron en la mochila, bajaron y volvieron a subir a la otra azotea para cerciorarse de que todo hab\u00eda salido bien.<\/p>\n En la azotea, que se encontraba regada de sangre y envuelta de un olor rancio, encontraron al Mostrenko hecho un andrajo humano. El Limpiador se acerc\u00f3 al cad\u00e1ver y sacando de su cintura un cuchillo largo y delgado, se lo clav\u00f3 en el pecho, cort\u00f3 la carne del centro y le sac\u00f3 el coraz\u00f3n.<\/p>\n \u2014<\/span>\u00bfPara qu\u00e9 haces eso? \u2014<\/span>le pregunt\u00f3 el viejo, asqueado.<\/p>\n \u2014<\/span>\u00bfPara qu\u00e9? \u2014<\/span>dijo el Limpiador en voz alta, pero en realidad hablando para s\u00ed mismo\u2014.<\/span> Porque dicen que hay que comerse un coraz\u00f3n de hombre para volver a sentir.<\/p>\n * * *<\/p>\n Descarga el PDF:\u00a0Roc\u00edo SIlva Santisteban, \u00abEl limpiador\u00bb<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Roc\u00edo Silva Santisteban (1963) El Limpiador Edici\u00f3n para el club de lectura virtual En las nubes de la ficci\u00f3n, Universidad del Pac\u00edfico, febrero de 2012 Luz de luna Una sombra mortecina se expandi\u00f3 desde el \u00faltimo piso del edificio. Plomo … Sigue leyendo
\nEn las nubes de la ficci\u00f3n<\/em>, Universidad del Pac\u00edfico,
\nfebrero de 2012<\/span><\/p>\n
\nUn saco de arroz<\/strong><\/p>\n
\nMaldita vecindad<\/strong><\/p>\n
\nLa soledad del corredor de fondo<\/strong><\/p>\n
\nSue\u00f1o con serpientes<\/strong><\/p>\n
\nT\u00fa por m\u00ed<\/strong><\/p>\n
\nMatador<\/strong><\/p>\n