{"id":207,"date":"2012-02-12T02:58:26","date_gmt":"2012-02-12T02:58:26","guid":{"rendered":"https:\/\/blogs.up.edu.pe\/nubes\/\/?page_id=207"},"modified":"2013-09-27T13:50:43","modified_gmt":"2013-09-27T13:50:43","slug":"mario-vargas-llosa-dia-domingo","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/blogs.up.edu.pe\/nubes\/textos-de-discusion\/mario-vargas-llosa-dia-domingo\/","title":{"rendered":"Mario Vargas Llosa, \u00abD\u00eda domingo\u00bb"},"content":{"rendered":"

Mario Vargas Llosa (1936)<\/p>\n

D\u00eda domingo<\/strong><\/span><\/p>\n

Edici\u00f3n para el club de lectura virtual
\nEn las nubes de la ficci\u00f3n<\/em>,
\nUniversidad del Pac\u00edfico, febrero de 2012<\/p>\n

Contuvo un instante la respiraci\u00f3n, clav\u00f3 las u\u00f1as en la palma de sus manos y dijo my r\u00e1pido: \u201cEstoy enamorado de ti\u201d. Vio que ella enrojec\u00eda bruscamente, como si alguien hubiera golpeado sus mejillas, que eran de una palidez resplandeciente y muy suaves. Aterrado, sinti\u00f3 que la confusi\u00f3n ascend\u00eda por \u00e9l y petrificaba su lengua. Dese\u00f3 salir corriendo, acabar: en la taciturna ma\u00f1ana de invierno hab\u00eda surgido ese desaliento \u00edntimo que lo abat\u00eda siempre en los momentos decisivos. Unos minutos antes, entre la multitud animada y sonriente que circulaba por el parque central de Miraflores, Miguel se repet\u00eda a\u00fan: \u201cAhora. Al llegar a la avenida Pardo. Me atrever\u00e9. \u00a1Ah, Rub\u00e9n, si supieras c\u00f3mo te odio!\u201d. Y antes todav\u00eda, en la iglesia, mientras buscaba a Flora con los ojos, la divisaba al pie de una columna y, abri\u00e9ndose paso con los codos sin pedir permiso a las se\u00f1oras que empujaba, consegu\u00eda acerc\u00e1rsele y saludarla en voz baja, volv\u00eda a decidirse, tercamente, como esa madrugada, tendido en su lecho, vigilando la aparici\u00f3n de la luz: \u201cNo hay m\u00e1s remedio. Tengo que hacerlo hoy d\u00eda. En la ma\u00f1ana. Ya me las pagar\u00e1s, Rub\u00e9n\u201d. Y la noche anterior hab\u00eda llorado, por primera vez en muchos a\u00f1os, al saber que se preparaba esa innoble emboscada. La gente segu\u00eda en el parque y la avenida Pardo desierta; caminaban por la alameda, bajo los ficus de cabelleras altas y tupidas. \u201cTengo que apurarme, pensaba Miguel, si no me friego\u201d. Mir\u00f3 de soslayo alrededor: no hab\u00eda nadie, pod\u00eda intentarlo. Lentamente fue estirando su mano izquierda hasta tocar la de ella: el contacto le revel\u00f3 que transpiraba. Implor\u00f3 que ocurriera un milagro, que cesara aquella humillaci\u00f3n. \u201cQu\u00e9 le digo, pensaba, qu\u00e9 le digo\u201d. Ella acababa de retirar su mano y \u00e9l se sent\u00eda desamparado y rid\u00edculo. Todas las frases radiantes, preparadas febrilmente la v\u00edspera, se hab\u00edan disuelto como globos de espuma.<\/p>\n

\u2014<\/span>Flora \u2014<\/span>balbuce\u00f3\u2014<\/span>, he esperado mucho tiempo este momento. Desde que te conozco solo pienso en ti. Estoy enamorado por primera vez, cr\u00e9eme, nunca hab\u00eda conocido una muchacha como t\u00fa.<\/p>\n

Otra vez una compacta mancha blanca en su cerebro, el vac\u00edo. Ya no pod\u00eda aumentar la presi\u00f3n: la piel ced\u00eda como jebe y las u\u00f1as alcanzaban el hueso. Sin embargo, sigui\u00f3 hablando, dificultosamente, con grandes intervalos, venciendo el bochornoso tartamudeo, tratando de describir una pasi\u00f3n irreflexiva y total, hasta descubrir, con alivio, que llegaban al primer \u00f3valo de la avenida Pardo, y entonces call\u00f3. Entre el segundo y tercer ficus, pasando el \u00f3valo, viv\u00eda Flora. Se detuvieron, se miraron: Flora estaba a\u00fan encendida y la turbaci\u00f3n hab\u00eda colmado sus ojos de un brillo h\u00famedo. Desolado, Miguel se dijo que nunca le hab\u00eda parecido tan hermosa: una cinta azul recog\u00eda sus cabellos y \u00e9l pod\u00eda ver el nacimiento de su cuello, y sus orejas, dos signos de interrogaci\u00f3n, peque\u00f1itos y perfectos.<\/p>\n

\u2014<\/span>Mira Miguel \u2014<\/span>dijo Flora; su voz era suave, llena de m\u00fasica, segura\u2014<\/span>. No puedo contestarte ahora. Pero mi mam\u00e1 no quiere que ande con chicos hasta que termine el colegio.<\/p>\n

\u2014<\/span>Todas las mam\u00e1s dicen lo mismo, Flora \u2014<\/span>insisti\u00f3 Miguel\u2014.<\/span> \u00bfC\u00f3mo iba a saber ella? Nos veremos cuando t\u00fa digas, aunque sea solo los domingos.<\/p>\n

\u2014<\/span>Ya te contestar\u00e9, primero tengo que pensarlo \u2014<\/span>dijo Flora, bajando los ojos. Y despu\u00e9s de unos segundos, a\u00f1adi\u00f3: \u2014<\/span>Perdona, pero ahora tengo que irme, se hace tarde.<\/p>\n

Miguel sinti\u00f3 una profunda lasitud, algo que se expand\u00eda por todo su cuerpo y lo ablandaba.<\/p>\n

\u2014<\/span>No est\u00e1s enojada conmigo, Flora, \u00bfno? \u2014<\/span>dijo humildemente.<\/p>\n

\u2014<\/span>No seas sonso \u2014<\/span>replic\u00f3 ella, con vivacidad\u2014<\/span>. No estoy enojada.<\/p>\n

\u2014<\/span>Esperar\u00e9 todo lo que quieras \u2014<\/span>dijo Miguel\u2014<\/span>. Pero nos seguiremos viendo, \u00bfno? Iremos al cine esta tarde, \u00bfno?<\/p>\n

\u2014<\/span>Esta tarde no puedo \u2014<\/span>dijo ella, dulcemente\u2014<\/span>. Me ha invitado a su casa Martha.<\/p>\n

Una correntada c\u00e1lida y violenta lo invadi\u00f3 y se sinti\u00f3 herido, atontado, ante esa respuesta que esperaba y ahora parec\u00eda una crueldad. Era cierto lo que el Melan\u00e9s hab\u00eda murmurado, torvamente, a su o\u00eddo, el s\u00e1bado en la tarde. Martha los dejar\u00eda solos, era la t\u00e1ctica habitual. Despu\u00e9s, Rub\u00e9n relatar\u00eda a los pajarracos c\u00f3mo \u00e9l y su hermana hab\u00edan planeado las circunstancias, el sitio y la hora. Martha habr\u00eda reclamado, en pago de servicios, el derecho a espiar detr\u00e1s de la cortina. La c\u00f3lera empap\u00f3 sus manos de golpe.<\/p>\n

\u2014<\/span>No seas as\u00ed, Flora. Vamos a la matin\u00e9e como quedamos. No te hablar\u00e9 de esto. Te prometo.<\/p>\n

\u2014<\/span>No puedo, de veras \u2014<\/span>dijo Flora\u2014<\/span>. Tengo que ir donde Martha. Vino ayer a mi casa para invitarme. Pero despu\u00e9s ir\u00e9 con ella al Parque Salazar.<\/p>\n

Ni siquiera en esas \u00faltimas palabras una esperanza. Un rato despu\u00e9s contemplaba el lugar donde hab\u00eda desaparecido la fr\u00e1gil figurita celeste, bajo el arco majestuoso de los ficus de la avenida. Era simple competir con un simple adversario, pero no con Rub\u00e9n.<\/p>\n

Record\u00f3 los nombres de las muchachas invitadas por Martha, una tarde de domingo. Ya no pod\u00eda hacer nada, estaba derrotado.<\/p>\n

Una vez m\u00e1s surgi\u00f3 entonces esa imagen que lo salvaba siempre que sufr\u00eda una frustraci\u00f3n: desde un lejano fondo de nubes infladas de humo negro se aproximaba \u00e9l, al frente de una compa\u00f1\u00eda de cadetes de la Escuela Naval, a una tribuna levantada en el parque; personajes vestidos de etiqueta, el sombrero de copa en la mano y se\u00f1oras de joyas relampagueantes lo aplaud\u00edan. Aglomerada en las veredas, una multitud en la que sobresal\u00edan los rostros de sus amigos y enemigos, lo observaba maravillada murmurando su nombre. Vestido de pa\u00f1o azul, una amplia capa flotando a sus espaldas, Miguel desfilaba delante, mirando al horizonte. Levantada la espada, su cabeza describ\u00eda media esfera en el aire: all\u00ed, en el coraz\u00f3n de la tribuna estaba Flora, sonriendo. En una esquina, haraposo, avergonzado, descubr\u00eda a Rub\u00e9n: se limitaba a echarle una brev\u00edsima ojeada despectiva. Segu\u00eda marchando, desaparec\u00eda entre v\u00edtores.<\/p>\n

Como el vaho de un espejo que se frota, la imagen desapareci\u00f3. Estaba en la puerta de su casa, odiaba a todo el mundo, se odiaba. Entr\u00f3 y subi\u00f3 directamente a su cuarto. Se ech\u00f3 de bruces en la cama, y luego Rub\u00e9n, con su mand\u00edbula insolente, y su sonrisa hostil; estaban uno al lado del otro, se acercaban, los ojos de Rub\u00e9n se torc\u00edan para mirarlo burlonamente, mientras su boca avanzaba hacia Flora.<\/p>\n

Salt\u00f3 de la cama. El espejo del armario le mostr\u00f3 un rostro ojeroso, l\u00edvido. \u201cNo la ver\u00e1; decidi\u00f3. No me har\u00e1 esto, no permitir\u00e9 que me haga esa perrada\u201d.<\/p>\n

La avenida Pardo continuaba solitaria. Acelerando el paso sin cesar, camin\u00f3 hasta el cruce de la avenida Grau; all\u00ed vacil\u00f3. Sinti\u00f3 fr\u00edo: hab\u00eda olvidado el saco en su cuarto y la sola camisa no bastaba para protegerlo del viento que ven\u00eda del mar y se enredaba en el denso ramaje de los ficus con un suave murmullo. La temida imagen de Flora y Rub\u00e9n juntos le dio valor y sigui\u00f3 andando. Desde la puerta del bar vecino al cine Montecarlo, los vio en la mesa de costumbre, due\u00f1os del \u00e1ngulo que formaban las paredes del fondo y de la izquierda. Francisco, el Melan\u00e9s, Tob\u00edas, el Escolar lo descubr\u00edan y, despu\u00e9s de un instante de sorpresa, se volv\u00edan hacia Rub\u00e9n, los rostros maliciosos, excitados. Recuper\u00f3 el aplomo de inmediato: frente a los hombres s\u00ed sab\u00eda comportarse.<\/p>\n

\u2014<\/span>Hola \u2014<\/span>les dijo acerc\u00e1ndose\u2014<\/span>. \u00bfQu\u00e9 hay de nuevo?<\/p>\n

\u2014<\/span>Si\u00e9ntate \u2014<\/span>le alcanz\u00f3 una silla el Escolar\u2014<\/span>. \u00bfQu\u00e9 milagro te ha tra\u00eddo por aqu\u00ed?<\/p>\n

\u2014<\/span>Hace siglos que no ven\u00edas \u2014<\/span>dijo Francisco.<\/p>\n

\u2014<\/span>Me provoc\u00f3 verlos \u2014<\/span>dijo Miguel cordialmennte\u2014<\/span>. Ya sab\u00eda que estaban aqu\u00ed. \u00bfDe qu\u00e9 se asombran? \u00bfO ya no soy un pajarraco?<\/p>\n

Tom\u00f3 asiento entre el Melan\u00e9s y Tob\u00edas. Rub\u00e9n estaba al frente.<\/p>\n

\u2014<\/span>\u00a1Cuncho! \u2014<\/span>grit\u00f3 el Escolar\u2014<\/span>. Trae un vaso. Que no est\u00e9 muy mugriento.<\/p>\n

Cuncho trajo el vaso y el Escolar lo llen\u00f3 de cerveza. Miguel dijo \u201cpor los pajarracos\u201d y bebi\u00f3.<\/p>\n

\u2014<\/span>Por poco te tomas el vaso tambi\u00e9n \u2014<\/span>dijo Francisco\u2014<\/span>. \u00a1Qu\u00e9 \u00edmpetus!<\/p>\n

\u2014<\/span>Apuesto a que fuiste a misa de una \u2014<\/span>dijo el Melan\u00e9s, un p\u00e1rpado plegado por la satisfacci\u00f3n, como siempre que iniciaba alg\u00fan enredo\u2014.<\/span> \u00bfO no?<\/p>\n

\u2014<\/span>Fui \u2014<\/span>dijo Miguel imperturbable\u2014<\/span>. Pero sollo para ver a una hembrita, nada m\u00e1s.<\/p>\n

Mir\u00f3 a Rub\u00e9n con ojos desafiantes pero \u00e9l no se dio por aludido; jugueteaba con los dedos sobre la mesa y, bajito, la punta de la lengua entre los dientes, silbaba \u201cLa ni\u00f1a popof<\/em>\u201d, de P\u00e9rez Prado.<\/p>\n

\u2014<\/span>\u00a1Buena! \u2014<\/span>aplaudi\u00f3 el Melan\u00e9s\u2014<\/span>. Buena, don Juan. Cu\u00e9ntanos, \u00bfa qu\u00e9 hembrita?<\/p>\n

\u2014<\/span>Eso es un secreto.<\/p>\n

\u2014<\/span>Entre pajarracos no hay secretos \u2014<\/span>record\u00f3 Tob\u00edas\u2014<\/span>. \u00bfYa te has olvidado? Anda, \u00bfqui\u00e9n era?<\/p>\n

\u2014<\/span>Qu\u00e9 importa \u2014<\/span>dijo Miguel.<\/p>\n

\u2014<\/span>Much\u00edsimo \u2014<\/span>dijo Tob\u00edas. Tengo que saber con qui\u00e9n andas para saber qui\u00e9n eres.<\/p>\n

\u2014<\/span>Toma mientras \u2014<\/span>dijo el Melan\u00e9s a Miguel\u2014<\/span>… Una a cero.<\/p>\n

\u2014<\/span>\u00bfA que adivino qui\u00e9n es? \u2014<\/span>dijo Francisco\u2014<\/span>. \u00bfUstedes no?<\/p>\n

\u2014<\/span>Yo ya s\u00e9 \u2014<\/span>dijo Tob\u00edas.<\/p>\n

\u2014<\/span>Y yo \u2014<\/span>dijo el Melan\u00e9s. Se volvi\u00f3 a Rub\u00e9n con ojos y voz muy inocentes\u2014.<\/span> Y t\u00fa, cu\u00f1ado, \u00bfadivinas qui\u00e9n es?<\/p>\n

\u2014<\/span>No \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n, con frialdad\u2014<\/span>. Y tampoco me importa.<\/p>\n

\u2014<\/span>Tengo llamitas en el est\u00f3mago \u2014<\/span>dijo el Escolar\u2014<\/span>. \u00bfNadie va a pedir una cerveza?<\/p>\n

El Melan\u00e9s se pas\u00f3 un pat\u00e9tico por la garganta:<\/p>\n

\u2014<\/span>Y have no money, darling<\/em> \u2014<\/span>dijo.<\/p>\n

\u2014<\/span>Pago una botella \u2014<\/span>anunci\u00f3 Tob\u00edas, con adem\u00e1n solemne\u2014<\/span>. A ver qui\u00e9n me sigue, hay que apagarle las llamitas a este baboso.<\/p>\n

\u2014<\/span>Cuncho, b\u00e1jate media docena de Cristal \u2014<\/span>dijo Miguel.<\/p>\n

Hubo gritos de j\u00fabilo, exclamaciones.<\/p>\n

\u2014<\/span>Eres un verdadero pajarraco \u2014<\/span>afirm\u00f3 Francisco.<\/p>\n

\u2014<\/span>Sucio, pulguiento \u2014<\/span>agreg\u00f3 el Melan\u00e9s\u2014<\/span>, s\u00ed se\u00f1or, un pajarraco de la pitri-mitri.<\/p>\n

Cuncho trajo las cervezas. Bebieron. Escucharon al Melan\u00e9s referir historias sexuales, crudas, extravagantes y afiebradas y se entabl\u00f3 entre Tob\u00edas y Francisco una recia pol\u00e9mica sobre f\u00fatbol. El Escolar cont\u00f3 una an\u00e9cdota. Ven\u00eda de Lima a Miraflores en un colectivo; los dem\u00e1s pasajeros bajaron en la avenida Arequipa. A la altura de Javier Prado subi\u00f3 el cachalote Tomasso, ese albino de dos metros que sigue en primaria, vive por la Quebrada, \u00bfya captan?; simulando gran inter\u00e9s por el autom\u00f3vil comenz\u00f3 a hacer preguntas al chofer, inclinado hacia el asiento de adelante, mientras rasgaba con una navaja, suavemente, el tapiz del espaldar.<\/p>\n

\u2014<\/span>Lo hac\u00eda porque yo estaba ah\u00ed afirm\u00f3 el Escolar\u2014<\/span>. Quer\u00eda lucirse.<\/p>\n

\u2014<\/span>Es un retrasado mental \u2014<\/span>dijo Francisco\u2014<\/span>. Esas cosas se hacen a los diez a\u00f1os. A su edad no tiene gracia.<\/p>\n

\u2014<\/span>Tiene gracia lo que pas\u00f3 despu\u00e9s \u2014<\/span>ri\u00f3 el Escolar\u2014<\/span>. Oiga chofer, \u00bfno ve que este cachalote est\u00e1 destrozando su carro?<\/p>\n

\u2014<\/span>\u00bfQu\u00e9? \u2014<\/span>dijo el chofer, frenando en seco. Las orejas encarnadas, los ojos espantados, el cachalote Tomasso forcejeaba con la puerta.<\/p>\n

\u2014<\/span>Con su navaja \u2014<\/span>dijo el Escolar\u2014<\/span>. F\u00edjese c\u00f3mo le ha dejado el asiento.<\/p>\n

El cachalote logr\u00f3 salir por fin. Ech\u00f3 a correr por la avenida Arequipa; el chofer iba tras \u00e9l, gritando: \u201cAgarren a ese desgraciado\u201d.<\/p>\n

\u2014<\/span>\u00bfLo agarr\u00f3? \u2014<\/span>pregunt\u00f3 el Melan\u00e9s.<\/p>\n

\u2014<\/span>No s\u00e9. Yo desaparec\u00ed. Y me rob\u00e9 la llave del motor, de recuerdo. Aqu\u00ed la tengo.<\/p>\n

Sac\u00f3 de su bolsillo una peque\u00f1a llave plateada y la arroj\u00f3 sobre la mesa. Las botellas estaban vac\u00edas. Rub\u00e9n mir\u00f3 su reloj y se puso de pie.<\/p>\n

\u2014<\/span>Me voy \u2014<\/span>dijo\u2014<\/span>. Ya nos vemos.<\/p>\n

\u2014<\/span>No te vayas \u2014<\/span>dijo Miguel\u2014<\/span>. Estoy rico, hoy d\u00eda. Los invito a almorzar a todos.<\/p>\n

Un remolino de palmadas cay\u00f3 sobre \u00e9l, los pajarracos le agradecieron con estruendo, lo alabaron.<\/p>\n

\u2014<\/span>No puedo \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n\u2014<\/span>. Tengo que hacer.<\/p>\n

\u2014<\/span>Anda vete nom\u00e1s, buen mozo \u2014<\/span>dijo Tob\u00edas\u2014<\/span>. y sal\u00fadame a Marthita.<\/p>\n

\u2014<\/span>Pensaremos mucho en t\u00ed, cu\u00f1ado \u2014<\/span>dijo el Melan\u00e9s.<\/p>\n

\u2014<\/span>No \u2014<\/span>exclam\u00f3 Miguel. Invito a todos o a ninguno. Si se va Rub\u00e9n, nada.<\/p>\n

\u2014<\/span>Ya has o\u00eddo, pajarraco Rub\u00e9n \u2014<\/span>dijo Francisco\u2014<\/span>, tienes que quedarte.<\/p>\n

\u2014<\/span>Tienes que quedarte \u2014<\/span>dijo el Melan\u00e9s\u2014<\/span>, no hay tut\u00edas.<\/p>\n

\u2014<\/span>Me voy \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n.<\/p>\n

\u2014<\/span>Lo que pasa es que est\u00e1 borracho \u2014<\/span>dijo Miguel\u2014<\/span>. Te vas porque tienes miedo de quedar en rid\u00edculo delante de nosotros, eso es lo que pasa.<\/p>\n

\u2014<\/span>\u00bfCu\u00e1ntas veces te he llevado a tu casa boqueando? \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n\u2014.<\/span> \u00bfCu\u00e1ntas te he ayudado a subir la reja para que no te pesque tu pap\u00e1? Resisto diez veces m\u00e1s que t\u00fa.<\/p>\n

\u2014<\/span>Resist\u00edas \u2014<\/span>dijo Miguel\u2014<\/span>. Ahora est\u00e1 dif\u00edccil. \u00bfQuieres ver?<\/p>\n

\u2014<\/span>Con mucho gusto \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n\u2014.<\/span> \u00bfNos vemos a la noche, aqu\u00ed mismo?<\/p>\n

\u2014<\/span>No. En este momento \u2014<\/span>Miguel se volvi\u00f3 hacia los dem\u00e1s, abriendo los brazos\u2014<\/span>: pajarracos, estoy haciendo un desaf\u00edo.<\/p>\n

Dichoso, comprob\u00f3 que la antigua f\u00f3rmula conservaba intacto su poder. En medio de la ruidosa alegr\u00eda que hab\u00eda provocado, vio a Rub\u00e9n, sentarse, p\u00e1lido.<\/p>\n

\u2014<\/span>\u00a1Cuncho! \u2014<\/span>grit\u00f3 Tob\u00edas\u2014<\/span>. El men\u00fa. Y dos piscinas de cerveza. Un pajarraco acaba de lanzar un desaf\u00edo.<\/p>\n

Pidieron bistecs a la chorrillana y una docena de cerveza. Tob\u00edas dispuso tres botellas para cada uno de los competidores y las dem\u00e1s para el resto. Comieron hablando apenas. Miguel beb\u00eda despu\u00e9s de cada bocado y procuraba mostrar animaci\u00f3n, pero el temor de no resistir lo suficiente crec\u00eda a medida que la cerveza depositaba en su garganta un sabor \u00e1cido. Cuando alcanzaron las seis botellas, hac\u00eda rato que Cuncho hab\u00eda retirado los platos.<\/p>\n

\u2014<\/span>Ordena t\u00fa \u2014<\/span>dijo Miguel a Rub\u00e9n.<\/p>\n

Otras tres por cabeza.<\/p>\n

Despu\u00e9s del primer vaso de la nueva tanda, Miguel sinti\u00f3 que los o\u00eddos le zumbaban; su cabeza era una lent\u00edsima ruleta, todo se mov\u00eda.<\/p>\n

\u2014<\/span>Me hago pis \u2014<\/span>dijo\u2014<\/span>. Voy al ba\u00f1o.<\/p>\n

Los pajarracos rieron.<\/p>\n

\u2014<\/span>\u00bfTe rindes? \u2014<\/span>pregunt\u00f3 Rub\u00e9n.<\/p>\n

\u2014<\/span>Voy a hacer pis \u2014<\/span>grit\u00f3 Miguel\u2014<\/span>. Si quieres que traigan m\u00e1s.<\/p>\n

En el ba\u00f1o vomit\u00f3. Luego se lav\u00f3 la cara detenidamente, procurando borrar toda se\u00f1al reveladora. Su reloj marcaba las cuatro y media. Pese al denso malestar, se sinti\u00f3 feliz. Rub\u00e9n ya no pod\u00eda hacer nada. Regres\u00f3 donde ellos.<\/p>\n

\u2014<\/span>Salud \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n levantando el vaso.<\/p>\n

\u201cEst\u00e1 furioso\u201d, pens\u00f3 Miguel, \u201cpero ya lo fregu\u00e9\u201d.<\/p>\n

\u2014<\/span>Huele a cad\u00e1ver \u2014<\/span>dijo el Melan\u00e9s\u2014<\/span>. Alguien se nos muere por aqu\u00ed.<\/p>\n

\u2014<\/span>Estoy nuevecito \u2014<\/span>asegur\u00f3 Miguel, tratando de dominar el asco y el mareo.<\/p>\n

\u2014<\/span>Salud \u2014<\/span>repet\u00eda Rub\u00e9n.<\/p>\n

Cuando hubieron terminado la \u00faltima cerveza, su est\u00f3mago parec\u00eda de plomo, las voces de los otros llegaban a sus o\u00eddos como una confusa mezcla de ruidos. Una mano apareci\u00f3 de pronto bajo sus ojos, era blanca y de largos dedos, lo cog\u00eda del ment\u00f3n, lo obligaba a alzar la cabeza: la cara de Rub\u00e9n hab\u00eda crecido. Estaba chistoso, tan despeinado y col\u00e9rico.<\/p>\n

\u2014<\/span>\u00bfTe rindes, mocoso?<\/p>\n

Miguel se incorpor\u00f3 de golpe y empuj\u00f3 a Rub\u00e9n, pero antes de que el simulacro prosperara, intervino el Escolar.<\/p>\n

\u2014<\/span>Los pajarracos no pelean nunca \u2014<\/span>dijo oblig\u00e1ndolos a sentarse\u2014<\/span>. Los dos est\u00e1n borrachos. Se acab\u00f3. Votaci\u00f3n.<\/p>\n

El Melan\u00e9s, Francisco y Tob\u00edas accedieron a otorgar el empate, de mala gana.<\/p>\n

\u2014<\/span>Yo ya hab\u00eda ganado \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n\u2014<\/span>. Este no puede ni hablar. M\u00edrenlo.<\/p>\n

Efectivamente, los ojos de Miguel estaban vidriosos, ten\u00eda la boca abierta y de su lengua chorreaba un hilo de saliva.<\/p>\n

\u2014<\/span>C\u00e1llate \u2014<\/span>dijo el Escolar\u2014<\/span>. T\u00fa no eres un campe\u00f3n, que digamos, tomando cerveza.<\/p>\n

\u2014<\/span>No eres un campe\u00f3n tomando cerveza \u2014<\/span>subray\u00f3 el Melan\u00e9s\u2014<\/span>. Solo eres un campe\u00f3n de nataci\u00f3n, el trome de las piscinas.<\/p>\n

\u2014<\/span>Mejor t\u00fa no hables \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n\u2014<\/span>; \u00bfno ves que la envidia te corroe?<\/p>\n

\u2014<\/span>Viva la Esther Williams de Miraflores \u2014<\/span>dijo el Melan\u00e9s.<\/p>\n

\u2014<\/span>Tremendo vejete y ni siquiera sabes nadar \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n\u2014<\/span>. \u00bfNo quieres que te d\u00e9 unas clases?<\/p>\n

\u2014<\/span>Ya sabemos, maravilla \u2014<\/span>dijo el Escolar\u2014<\/span>. Has ganado un campeonato de nataci\u00f3n. Y todas las chicas se mueren por ti. Eres un campeoncito.<\/p>\n

\u2014<\/span>Este no es campe\u00f3n de nada \u2014<\/span>dijo Miguel con dificultad. Es pura pose.<\/p>\n

\u2014<\/span>Te est\u00e1s muriendo \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n\u2014<\/span>. \u00bfTe llevo a tu casa, ni\u00f1ita?<\/p>\n

\u2014<\/span>No estoy borracho \u2014<\/span>asegur\u00f3 Miguel\u2014<\/span>. Y t\u00fa eres pura pose.<\/p>\n

\u2014<\/span>Est\u00e1s picado porque le voy a caer a Flora \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n\u2014<\/span>. Te mueres de celos. \u00bfCrees que no capto las cosas?<\/p>\n

\u2014<\/span>Pura pose \u2014<\/span>dijo Miguel\u2014<\/span>. Ganaste porque tu padre es presidente de la Federaci\u00f3n, todo el mundo sabe que hizo trampa, solo por eso ganaste.<\/p>\n

\u2014<\/span>Por lo menos nado mejor que t\u00fa \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n\u2014<\/span>, que ni siquiera sabes correr olas.<\/p>\n

\u2014<\/span>T\u00fa no nadas mejor que nadie \u2014<\/span>dijo Miguel\u2014<\/span>. Cualquiera te deja botado.<\/p>\n

\u2014<\/span>Cualquiera \u2014<\/span>dijo el Melan\u00e9s\u2014<\/span>. Hasta Migueel que es una madre.<\/p>\n

\u2014<\/span>Perm\u00edtanme que me sonr\u00eda \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n.<\/p>\n

\u2014<\/span>Te permitimos \u2014<\/span>dijo Tob\u00edas\u2014<\/span>. No faltaba m\u00e1s.<\/p>\n

\u2014<\/span>Se me sobran porque estamos en invierno \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n\u2014<\/span>. Si no, los desafiaba a ir a la playa, a ver si en el agua tambi\u00e9n son tan sobrados.<\/p>\n

\u2014<\/span>Ganaste el campeonato por tu padre \u2014<\/span>dijo Miguel\u2014<\/span>. Eres pura pose. Cuando quieras nadar conmigo, me avisas no m\u00e1s, con toda confianza. En la playa, en el Terrazas, donde quieras.<\/p>\n

\u2014<\/span>En la playa \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n\u2014<\/span>. Ahora mismo.<\/p>\n

\u2014<\/span>Eres pura pose \u2014<\/span>dijo Miguel.<\/p>\n

El rostro de Rub\u00e9n se ilumin\u00f3 de pronto y sus ojos, adem\u00e1s de rencorosos, se volvieron arrogantes.<\/p>\n

\u2014<\/span>Te apuesto a ver qui\u00e9n llega primero a la reventaz\u00f3n \u2014<\/span>dijo.<\/p>\n

\u2014<\/span>Pura pose \u2014<\/span>dijo Miguel.<\/p>\n

\u2014<\/span>Si ganas \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n, te prometo que no le caigo a Flora. Y si yo gano, t\u00fa te vas con la m\u00fasica a otra parte.<\/p>\n

\u2014<\/span>\u00bfQu\u00e9 te has creido? \u2014<\/span>balbuce\u00f3 Miguel\u2014<\/span>. Maaldita sea, \u00bfqu\u00e9 es lo que te has creido?<\/p>\n

\u2014<\/span>Pajarracos \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n, abriendo los brazos\u2014<\/span>, estoy haciendo un desaf\u00edo.<\/p>\n

\u2014<\/span>Miguel no est\u00e1 en forma ahora \u2014<\/span>dijo el Escolar\u2014<\/span>. \u00bfPor qu\u00e9 no se juegan a Flora a cara o sello?<\/p>\n

\u2014<\/span>Y t\u00fa por qu\u00e9 te metes \u2014<\/span>dijo Miguel\u2014<\/span>. Acepto. Vamos a la playa.<\/p>\n

\u2014<\/span>Est\u00e1n locos \u2014<\/span>dijo Francisco\u2014<\/span>. Yo no bajo a la playa con este fr\u00edo. Hagan otra apuesta.<\/p>\n

\u2014<\/span>Ha aceptado \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n\u2014<\/span>. Vamos.<\/p>\n

\u2014<\/span>Cuando un pajarraco hace un desaf\u00edo todos se meten la lengua al bolsillo \u2014<\/span>dijo Melan\u00e9s\u2014<\/span>. Vamos a la playa. Y si no se atreven a entrar al agua, los tiramos nosotros.<\/p>\n

\u2014<\/span>Los dos est\u00e1n borrachos \u2014<\/span>insisti\u00f3 el Escolar\u2014<\/span>. El desaf\u00edo no vale.<\/p>\n

\u2014<\/span>C\u00e1llate, Escolar \u2014<\/span>rugi\u00f3 Miguel\u2014<\/span>. Ya estoy grande, no necesito que me cuides.<\/p>\n

\u2014<\/span>Bueno \u2014<\/span>dijo el Escolar, encogiendo los hombros\u2014<\/span>. Fri\u00e9gate, no m\u00e1s.<\/p>\n

Salieron. Afuera los esperaba una atm\u00f3sfera quieta, gris. Miguel respir\u00f3 hondo; se sinti\u00f3 mejor. Caminaban adelante Francisco, el Melan\u00e9s y Rub\u00e9n. Atr\u00e1s, Miguel y el Escolar. En la avenida Grau hab\u00eda transe\u00fantes; la mayor\u00eda sirvientas de trajes chillones, en su d\u00eda de salida. Hombres cenicientos, de gruesos cabellos lacios, merodeaban a su alrededor y las miraban con codicia; ellas re\u00edan mostrando sus dientes de oro. Los pajarracos no les prestaban atenci\u00f3n. Avanzaban a grandes trancos y la excitaci\u00f3n los iba ganando, poco a poco.<\/p>\n

\u2014<\/span>\u00bfYa te pas\u00f3? \u2014<\/span>dijo el Escolar.<\/p>\n

\u2014<\/span>S\u00ed \u2014<\/span>respondi\u00f3 Miguel\u2014<\/span>. El aire me ha hecho bien.<\/p>\n

En la esquina de la avenida Pardo, doblaron. Marchaban desplegados como una escuadra, en una misma l\u00ednea, bajo los ficus de la alameda, sobre las losetas hinchadas a trechos por las enormes ra\u00edces de los \u00e1rboles que irrump\u00edan a veces en la superficie como garfios. Al bajar por la Diagonal, cruzaron a dos muchachas. Rub\u00e9n se inclin\u00f3, ceremonioso.<\/p>\n

\u2014<\/span>Hola, Rub\u00e9n \u2014<\/span>cantaron ellas, a d\u00fao.<\/p>\n

Tob\u00edas las imit\u00f3, aflautando la voz:<\/p>\n

\u2014<\/span>Hola, Rub\u00e9n, pr\u00edncipe.<\/p>\n

La avenida Diagonal desemboca en una peque\u00f1a quebrada que se bifurca: por un lado, serpentea el malec\u00f3n, asfaltado y lustroso; por el otro, hay una pendiente que contornea el cerro y llega hasta el mar. Se llama \u201cla bajada a los ba\u00f1os\u201d, su empedrado es parejo y brilla por el repaso de las llantas de los autom\u00f3viles y los pies de los ba\u00f1istas de much\u00edsimos veranos.<\/p>\n

\u2014<\/span>Entremos en calor, campeones \u2014<\/span>grit\u00f3 el Mellan\u00e9s, ech\u00e1ndose a correr. Los dem\u00e1s lo imitaron.<\/p>\n

Corr\u00edan contra el viento y la delgada bruma que sub\u00eda desde la playa, sumidos en un emocionante torbellino; por sus o\u00eddos, su boca y sus narices penetraba el aire a sus pulmones y una sensaci\u00f3n de alivio y desintoxicaci\u00f3n se expand\u00eda por su cuerpo a medida que el declive se acentuaba y en un momento sus pies no obedec\u00edan ya sino a una fuerza misteriosa que proven\u00eda de lo m\u00e1s profundo de la tierra. Los brazos como h\u00e9lices, en sus lenguas un aliento salado, los pajarracos descendieron la bajada a toda carrera, hasta la plataforma circular, suspendida sobre el edificio de las casetas.<\/p>\n

El mar se desvanec\u00eda a unos cincuenta metros de la orilla, en una espesa nube que parec\u00eda pr\u00f3xima a arremeter contra los acantilados, altas moles oscuras plantadas a lo largo de toda la bah\u00eda.<\/p>\n

\u2014<\/span>Regresemos \u2014<\/span>dijo Francisco\u2014<\/span>. Tengo fr\u00edo…<\/p>\n

Al borde de la plataforma hay un cerco manchado a pedazos por el musgo. Una abertura se\u00f1ala el comienzo de la escalerilla, casi vertical, que baja hasta la playa. Los pajarracos contemplaban desde all\u00ed, a sus pies, una breve cinta de agua libre, y la superficie inusitada, gaseosa, donde la neblina se confund\u00eda con la espuma de las olas.<\/p>\n

\u2014<\/span>Me voy si \u00e9ste se rinde \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n.<\/p>\n

\u2014<\/span>\u00bfQui\u00e9n habla de rendirse? \u2014<\/span>repuso Miguel\u2014<\/span>. \u00bfPero qu\u00e9 te has cre\u00eddo?<\/p>\n

Rub\u00e9n baj\u00f3 la escalerilla de tres en tres escalones, a la vez que se desabotonaba la camisa.<\/p>\n

\u2014<\/span>\u00a1Rub\u00e9n! \u2014<\/span>grit\u00f3 el Escolar\u2014<\/span> \u00bfEst\u00e1s loco? \u00a1Regresa!<\/p>\n

Pero Miguel y los otros tambi\u00e9n bajaban y el Escolar los sigui\u00f3.<\/p>\n

En el verano, desde la baranda del largo y angosto edificio recostado contra el cerro, donde se hallan los cuartos de los ba\u00f1istas, hasta el l\u00edmite curvo del mar, hab\u00eda un declive de piedras plomizas donde la gente se asoleaba. La peque\u00f1a playa herv\u00eda de animaci\u00f3n desde la ma\u00f1ana hasta el crep\u00fasculo. Ahora el agua ocupaba el declive y no hab\u00eda sombrillas de colores viv\u00edsimos, ni muchachas el\u00e1sticas de cuerpos tostados, no resonaban los gritos melodram\u00e1ticos de los ni\u00f1os y de las mujeres cuando una ola consegu\u00eda salpicarlos, antes de regresar arrastrando rumorosas piedras y guijarros, no se ve\u00eda ni un hilo de playa pues la corriente inundaba hasta el espacio limitado por las sombr\u00edas columnas que mantienen el edificio en vilo y, en el momento de la resaca, apenas se descubr\u00edan los escalones de madera y los soportes de cemento, decorados por estalactitas y algas.<\/p>\n

\u2014<\/span>La reventaz\u00f3n no se ve \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n\u2014<\/span>. \u00bfC\u00f3mo hacemos?<\/p>\n

Estaban en la galer\u00eda de la izquierda, en el sector correspondiente a las mujeres; ten\u00edan los rostros serios.<\/p>\n

\u2014<\/span>Esperen hasta ma\u00f1ana \u2014<\/span>dijo el Escolar\u2014<\/span>. Al medio d\u00eda estar\u00e1 despejado. As\u00ed podremos controlarlos.<\/p>\n

\u2014<\/span>Ya que hemos venido hasta aqu\u00ed, que sea ahhora \u2014<\/span>dijo el Melan\u00e9s\u2014<\/span>. Pueden controlarse ellos mismos.<\/p>\n

\u2014<\/span>Me parece bien \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n\u2014<\/span>. \u00bfY a t\u00ed?<\/p>\n

\u2014<\/span>Tambi\u00e9n \u2014<\/span>dijo Miguel.<\/p>\n

Cuando estuvieron desnudos, Tob\u00edas brome\u00f3 acerca de las venas azules que escalaban el vientre liso de Miguel. Descendieron. La madera de los escalones, lamida incesantemente por el agua desde hac\u00eda meses, estaba resbaladiza y muy suave. Prendido al pasamanos de hierro para no caer, Miguel sinti\u00f3 un estremecimiento que sub\u00eda desde la planta de sus pies al cerebro. Pens\u00f3 que, en cierta forma, la neblina y el fr\u00edo lo favorec\u00edan, el \u00e9xito ya no depend\u00eda de la destreza, sino sobre todo de la resistencia, y la piel de Rub\u00e9n estaba tambi\u00e9n c\u00e1rdena, replegada en millones de capas peque\u00f1\u00edsimas. Un escal\u00f3n m\u00e1s abajo, el cuerpo armonioso de Rub\u00e9n se inclin\u00f3: tenso, aguardaba el final de la resaca y la llegada de la pr\u00f3xima ola, que ven\u00eda sin bulla, airosamente, despidiendo por delante una bandada de trocitos de espuma. Cuando la cresta de la ola estuvo a dos metros de la escalera, Rub\u00e9n se arroj\u00f3; los brazos como lanzas, los cabellos alborotados por la fuerza del impulso, su cuerpo cort\u00f3 el aire rectamente y cay\u00f3 sin doblarse, sin bajar la cabeza ni plegar las piernas, rebot\u00f3 en la espuma, se hundi\u00f3 apenas y, de inmediato, aprovechando la marea, se desliz\u00f3 hacia adentro; sus brazos aparec\u00edan y se hund\u00edan entre un burbujeo fren\u00e9tico y sus pies iban trazando una estela cuidadosa y muy veloz. A su vez, Miguel baj\u00f3 otro escal\u00f3n y esper\u00f3 la pr\u00f3xima ola. Sab\u00eda que el fondo era all\u00ed escaso, que deb\u00eda arrojarse como una tabla, duro y r\u00edgido, sin mover un m\u00fasculo, o chocar\u00eda contra las piedras. Cerr\u00f3 los ojos y salt\u00f3 y no encontr\u00f3 el fondo, pero su cuerpo fue azotado desde la frente hasta las rodillas, y surgi\u00f3 un viv\u00edsimo escozor mientras braceaba con todas sus fuerzas para devolver a sus miembros el calor que el agua les hab\u00eda arrebatado de golpe. Estaba en esa extra\u00f1a secci\u00f3n del mar de Miraflores vecina a la orilla, donde se encuentran la resaca y las olas, y hay remolinos y corrientes encontradas, y el \u00faltimo verano distaba tanto que Miguel hab\u00eda olvidado c\u00f3mo franquearla sin esfuerzo. No recordaba que es preciso aflojar el cuerpo y abandonarse, dejarse llevar sumisamente a la deriva, bracear solo cuando se salva una ola y se est\u00e1 sobre la cresta, en esa plancha l\u00edquida que escolta a la espuma y flota encima de las corrientes. No recordaba que conviene soportar con paciencia y cierta malicia ese primer contacto con el mar exasperado de la orilla que tironea los miembros y avienta chorros a la boca y los ojos, no ofrecer resistencia, ser un corcho, limitarse a tomar aire cada vez que una ola se avecina, sumergirse \u2014<\/span>apenas, si revent\u00f3 lejos y viene sin \u00edmpetu, o hasta el mismo fondo, si el estallido es cercano\u2014<\/span>, aferrarse a alguna piedra y esperar atento el estruendo sordo de su paso, para emerger de un solo impulso y continuar avanzando, disimuladamente, con las manos, hasta encontrar un nuevo obst\u00e1culo y entonces ablandarse, no combatir contra los remolinos, girar voluntariamente en la espiral lent\u00edsima y escapar de pronto, en el momento oportuno, de un solo manotazo. Luego, surge de improviso una superficie calma, conmovida a tumbos inofensivos; el agua es clara, llana y en algunos puntos se divisan las opacas piedras submarinas.<\/p>\n

Despu\u00e9s de atravesar la zona encrespada, Miguel se detuvo, exhausto, y tom\u00f3 aire. Vio a Rub\u00e9n a poca distancia, mir\u00e1ndolo. El pelo le ca\u00eda sobre la frente en cerquillo; ten\u00eda los dientes apretados.<\/p>\n

\u2014<\/span>\u00bfVamos?<\/p>\n

\u2014<\/span>Vamos.<\/p>\n

A los pocos minutos de estar nadando, Miguel sinti\u00f3 que el fr\u00edo, moment\u00e1neamente desaparecido, lo invad\u00eda de nuevo, y apur\u00f3 el pataleo porque era en las piernas, en las pantorrillas sobre todo, donde el agua actuaba con mayor eficacia, insensibiliz\u00e1ndolas primero, luego endureci\u00e9ndolas. Nadaba con la cara sumergida y, cada vez que el brazo derecho se hallaba afuera, volv\u00eda la cabeza para arrojar el aire retenido y tomar otra provisi\u00f3n, con la que hundi\u00f3 una vez m\u00e1s la frente y la barbilla, apenas, para no frenar su propio avance y, al contrario, hendir el agua como una proa y facilitar el desliz. A cada brazada ve\u00eda con un ojo a Rub\u00e9n, nadando sobre la superficie, suavemente, sin esfuerzo, sin levantar espuma ahora, con la delicadeza y la facilidad de una gaviota que planea.<\/p>\n

Miguel trataba de olvidar a Rub\u00e9n y al mar y a la reventaz\u00f3n (que deb\u00eda estar lejos a\u00fan, pues el agua era limpia, sosegada y s\u00f3lo atravesaban tumbos reci\u00e9n iniciados), quer\u00eda recordar \u00fanicamente el rostro de Flora, el vello de sus brazos que los d\u00edas de sol centelleaba como un diminuto bosque de hilos de oro, pero no pod\u00eda evitar que, a la imagen de la muchacha, sucediera otra, brumosa, excluyente, atronadora, que ca\u00eda sobre Flora y la ocultaba, la imagen de una monta\u00f1a de agua embravecida, no precisamente la reventaz\u00f3n (a la que hab\u00eda llegado una vez, hac\u00eda dos veranos, y cuyo oleaje era intenso, de espuma verbosa y negruzca, porque en ese lugar, m\u00e1s o menos, terminaban las piedras y empezaba el fango que las olas extra\u00edan a la superficie y entreveraban con los nidos de algas y malaguas, ti\u00f1endo el mar), sino, m\u00e1s bien, en un verdadero oc\u00e9ano removido por cataclismos interiores, en el que se elevaban olas descomunales, que hubieran podido abrazar a un barco entero y lo hubieran revuelto con asombrosa rapidez, despidiendo por los aires a pasajeros, lanchas, m\u00e1stiles, velas, boyas, marineros, ojos de buey y banderas.<\/p>\n

Dej\u00f3 de nadar, su cuerpo se hundi\u00f3 hasta quedar vertical, alz\u00f3 la cabeza y vio a Rub\u00e9n que se alejaba. Pens\u00f3 en llamarlo con cualquier pretexto, decirle por ejemplo \u201cpor qu\u00e9 no descansamos un momento\u201d, pero no lo hizo. Todo el fr\u00edo de su cuerpo parec\u00eda concentrarse en las pantorrillas, sent\u00eda los m\u00fasculos agarrotados, la piel tirante, el coraz\u00f3n acelerado. Movi\u00f3 los pies febrilmente. Estaba en el centro de un c\u00edrculo de agua oscura, amurallado por la neblina. Trat\u00f3 de distinguir la playa, cuando menos la sombra de los acantilados, pero esa gasa equ\u00edvoca que se iba disolviendo a su paso no era transparente. S\u00f3lo ve\u00eda una superficie breve, verde negruzco y un manto de nubes, a ras del agua. Entonces, sinti\u00f3 miedo. Lo asalt\u00f3 el recuerdo de la cerveza que hab\u00eda bebido, y pens\u00f3 \u201cfijo que eso me ha debilitado\u201d. Al instante preciso que sus brazos y piernas desaparec\u00edan. Decidi\u00f3 regresar, pero despu\u00e9s de unas brazadas en direcci\u00f3n a la playa, dio media vuelta y nad\u00f3 lo m\u00e1s ligero que pudo. \u201cNo llego a la orilla solo, se dec\u00eda, mejor estar cerca de Rub\u00e9n, si me agoto le dir\u00e9 me ganaste pero regresemos\u201d. Ahora nadaba sin estilo, la cabeza en alto, golpeando el agua con los brazos tiesos, la vista clavada en el cuerpo imperturbable que lo preced\u00eda.<\/p>\n

La agitaci\u00f3n y el esfuerzo desentumieron sus piernas, su cuerpo recobr\u00f3 algo de calor, la distancia que lo separaba de Rub\u00e9n hab\u00eda disminuido y eso lo seren\u00f3. Poco despu\u00e9s lo alcanzaba; estir\u00f3 un brazo, cogi\u00f3 uno de sus pies. Instant\u00e1neamente el otro se detuvo. Rub\u00e9n ten\u00eda muy enrojecidas las pupilas y la boca abierta.<\/p>\n

\u2014<\/span>Creo que nos hemos torcido \u2014<\/span>dijo Miguel\u2014<\/span>… Me parece que estamos nadando de costado a la playa.<\/p>\n

Sus dientes casta\u00f1earon, pero su voz era segura. Rub\u00e9n mir\u00f3 a todos lados. Miguel lo observaba, tenso.<\/p>\n

\u2014<\/span>Ya no se ve la playa \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n.<\/p>\n

\u2014<\/span>Hace mucho rato que no se ve \u2014<\/span>dijo Miguel\u2014<\/span>. Hay mucha neblina.<\/p>\n

\u2014<\/span>No nos hemos torcido \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n\u2014<\/span>. Ya se ve la espuma.<\/p>\n

En efecto, hasta ellos llegaban unos tumbos condecorados por una orla de espuma que se disolv\u00eda y, repentinamente, rehac\u00eda. Se miraron, en silencio.<\/p>\n

\u2014<\/span>Ya estamos cerca de la reventaz\u00f3n, entonces \u2014<\/span>dijo, al fin, Miguel.<\/p>\n

\u2014<\/span>S\u00ed, hemos nadado r\u00e1pido.<\/p>\n

\u2014<\/span>Nunca hab\u00eda visto tanta neblina.<\/p>\n

\u2014<\/span>\u00bfEst\u00e1s muy cansado? \u2014<\/span>pregunt\u00f3 Rub\u00e9n.<\/p>\n

\u2014<\/span>\u00bfYo? Est\u00e1s loco. Sigamos.<\/p>\n

Inmediatamente lament\u00f3 esa frase, pero ya era tarde, Rub\u00e9n hab\u00eda dicho \u201cbueno, sigamos\u201d.<\/p>\n

Lleg\u00f3 a contar veinte brazadas antes de decirse que no pod\u00eda m\u00e1s: casi no avanzaba, ten\u00eda la pierna derecha semiinmovilizada por el fr\u00edo, sent\u00eda los brazos torpes y pesados. Acezando grit\u00f3 \u201c\u00a1Rub\u00e9n!\u201d. Este segu\u00eda nadando. \u201c\u00a1Rub\u00e9n, Rub\u00e9n!\u201d. Gir\u00f3 y comenz\u00f3 a nadar hacia la playa, a chapotear m\u00e1s bien, con desesperaci\u00f3n, y de pronto rogaba a Dios que lo salvara, ser\u00eda bueno en el futuro, obedecer\u00eda a sus padres, no faltar\u00eda a la misa del domingo y, entonces, record\u00f3 haber confesado a los pajarracos \u201cvoy a la iglesia solo a ver una hembrita\u201d y tuvo una certidumbre como una pu\u00f1alada, Dios iba a castigarlo ahog\u00e1ndolo en esas aguas turbias que golpeaba fren\u00e9tico, aguas bajo las cuales lo aguardaba una muerte atroz y, despu\u00e9s, quiz\u00e1, el infierno. En su angustia surgi\u00f3 entonces como un eco, cierta frase pronunciada alguna vez por el padre Alberto en la clase de religi\u00f3n, sobre la bondad divina que no conoce l\u00edmites, y mientras azotaba el mar con los brazos \u2014<\/span>sus piernas colgaban como plomadas transversales\u2014<\/span>, moviendo los labios rog\u00f3 a Dios que fuera bueno con \u00e9l, que era tan joven, y jur\u00f3 que ir\u00eda al seminario si se salvaba, pero un segundo despu\u00e9s rectific\u00f3, asustado, y prometi\u00f3 que en vez de hacerse sacerdote har\u00eda sacrificios y otras cosas, dar\u00eda limosnas y ah\u00ed descubri\u00f3 que la vacilaci\u00f3n y el regateo en ese instante cr\u00edtico pod\u00edan ser fatales y entonces sinti\u00f3 los gritos enloquecidos de Rub\u00e9n, muy pr\u00f3ximos, y volvi\u00f3 la cabeza y lo vio, a unos diez metros, media cara hundida en el agua, agitando un brazo, implorando: \u201c\u00a1Miguel, hermanito, ven, me ahogo, no te vayas!\u201d<\/p>\n

Qued\u00f3 perplejo, inm\u00f3vil, y fue de pronto como si lo desesperaci\u00f3n de Rub\u00e9n fulminara la suya, sinti\u00f3 que recobraba el coraje, la rigidez de sus piernas se atenuaba.<\/p>\n

\u2014<\/span>Tengo calambre en el est\u00f3mago \u2014<\/span>chillaba Rub\u00e9n\u2014<\/span>. No puedo m\u00e1s, Miguel. S\u00e1lvame, por lo que m\u00e1s quieras, no me dejes, hermanito.<\/p>\n

Flotaba hacia Rub\u00e9n y ya iba a acerc\u00e1rsele cuando record\u00f3: los n\u00e1ufragos solo atinan a prenderse como tenazas de sus salvadores y los hunden con ellos, y se alej\u00f3, pero los gritos lo aterraban y presinti\u00f3 que si Rub\u00e9n se ahogaba \u00e9l tampoco llegar\u00eda a la playa, y regres\u00f3. A dos metros de Rub\u00e9n, algo blanco y encogido que se hund\u00eda y emerg\u00eda, grit\u00f3: \u201cno te muevas, Rub\u00e9n, te voy a jalar pero no trates de agarrarme, si me agarras nos hundimos, Rub\u00e9n, te vas a quedar quieto, hermanito, yo te voy a jalar de la cabeza, pero no me toques\u201d. Se detuvo a una distancia prudente, alarg\u00f3 una mano hasta alcanzar los cabellos de Rub\u00e9n. Principi\u00f3 a nadar con el brazo libre, esforz\u00e1ndose todo lo posible para ayudarse con las piernas. El desliz era lento, muy penoso, acaparaba todos sus sentidos, apenas escuchaba a Rub\u00e9n quejarse mon\u00f3tonamente, lanzar de pronto terribles alaridos, \u201cme voy a morir, s\u00e1lvame Miguel\u201d, o estremecerse por las arcadas. Estaba exhausto cuando se detuvo. Sosten\u00eda a Rub\u00e9n con una mano, con la otra trazaba c\u00edrculos en la superficie. Respir\u00f3 hondo por la boca. Rub\u00e9n ten\u00eda la cara contra\u00edda por el dolor, los labios plegados en una mueca ins\u00f3lita.<\/p>\n

\u2014<\/span>Hermanito \u2014<\/span>susurr\u00f3 Miguel\u2014<\/span>, ya falta poco, haz un esfuerzo. Contesta, Rub\u00e9n. Grita. No te quedes as\u00ed.<\/p>\n

Lo abofete\u00f3 con fuerza y Rub\u00e9n abri\u00f3 los ojos; movi\u00f3 la cabeza d\u00e9bilmente.<\/p>\n

\u2014<\/span>Grita, hermanito \u2014<\/span>repiti\u00f3 Miguel\u2014<\/span>. Trata de estirarte. Voy a sobarte el est\u00f3mago. Ya falta poco, no te dejes vencer.<\/p>\n

Su mano busc\u00f3 bajo el agua, encontr\u00f3 una bola dura que nac\u00eda en el ombligo de Rub\u00e9n y ocupaba gran parte del vientre. La repas\u00f3, muchas veces, primero despacio, luego fuertemente, y Rub\u00e9n grit\u00f3: \u201c\u00a1no quiero morirme, Miguel, s\u00e1lvame!\u201d<\/p>\n

Comenz\u00f3 a nadar de nuevo, arrastrando a Rub\u00e9n esta vez de la barbilla. Cada vez que un tumbo los sorprend\u00eda, Rub\u00e9n se atragantaba, Miguel le indicaba a gritos que escupiera. Y sigui\u00f3 nadando, sin detenerse un momento, cerrando los ojos a veces, animado porque en su coraz\u00f3n hab\u00eda brotado una especie de confianza, algo caliente y orgulloso, estimulante, que lo proteg\u00eda contra el fr\u00edo y la fatiga. Una piedra rasp\u00f3 uno de sus pies y \u00e9l dio un grito y apur\u00f3. Un momento despu\u00e9s pod\u00eda pararse y pasaba los brazos en torno a Rub\u00e9n. Teni\u00e9ndolo apretado contra \u00e9l, sintiendo su cabeza apoyada en uno de sus hombros, descans\u00f3 largo rato. Luego ayud\u00f3 a Rub\u00e9n a extenderse de espaldas, y soport\u00e1ndolo en el antebrazo, lo oblig\u00f3 a estirar las rodillas: le hizo masajes en el vientre hasta que la dureza fue cediendo. Rub\u00e9n ya no gritaba, hac\u00eda grandes esfuerzos por estirarse del todo y con sus dos manos se frotaba tambi\u00e9n.<\/p>\n

\u2014<\/span>\u00bfEst\u00e1s mejor?<\/p>\n

\u2014<\/span>S\u00ed, hermanito, ya estoy bien. Salgamos. Una alegr\u00eda inexpresable los colmaba mientras avanzaban sobre las piedras, inclinados hacia adelante para enfrentar la resaca, insensibles a los erizos. Al poco rato vieron las aristas de los acantilados, el edificio de los ba\u00f1os y, finalmente, ya cerca de la orilla, a los pajarracos, de pie en la galer\u00eda de las mujeres, mir\u00e1ndolos.<\/p>\n

\u2014<\/span>Oye \u2014<\/span>dijo Rub\u00e9n.<\/p>\n

\u2014<\/span>S\u00ed.<\/p>\n

\u2014<\/span>No les digas nada. Por favor, no les digas que he gritado. Hemos sido siempre muy amigos, Miguel. No me hagas eso.<\/p>\n

\u2014<\/span>\u00bfCrees que soy un desgraciado? \u2014<\/span>dijo Miguel\u2014<\/span>. No dir\u00e9 nada, no te preocupes.<\/p>\n

Salieron tiritando. Se sentaron en la escalerilla, entre el alboroto de los pajarracos.<\/p>\n

\u2014<\/span>Ya nos \u00edbamos a dar el p\u00e9same a las familiias \u2014<\/span>dec\u00eda Tob\u00edas.<\/p>\n

\u2014<\/span>Hace m\u00e1s de una hora que est\u00e1n adentro \u2014<\/span>dijo el Escolar\u2014<\/span>. Cuenten \u00bfC\u00f3mo ha sido la cosa?<\/p>\n

Hablando con calma, mientras se secaba el cuerpo con la camiseta, Rub\u00e9n explic\u00f3:<\/p>\n

\u2014<\/span>Nada. Llegamos a la reventaz\u00f3n y volvimoss. As\u00ed somos los pajarracos. Miguel me gan\u00f3. Apenas, por una puesta de mano. Claro que si hubiera sido en una piscina, habr\u00eda quedado en rid\u00edculo.<\/p>\n

Sobre la espalda de Miguel, que se hab\u00eda vestido sin secarse, llovieron las palmadas de felicitaci\u00f3n.<\/p>\n

\u2014<\/span>Te est\u00e1s haciendo un hombre \u2014<\/span>le dec\u00eda el Melan\u00e9s.<\/p>\n

Miguel no respondi\u00f3. Sonriendo, pensaba que esa misma noche ir\u00eda al parque Salazar; todo Miraflores sabr\u00eda ya, por boca del Melan\u00e9s, que hab\u00eda vencido esa prueba heroica y Flora lo estar\u00eda esperando con los ojos brillantes. Se abr\u00eda, frente a \u00e9l, un porvenir dorado.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Para descargarlo en PDF:\u00a0Mario Vargas Llosa, \u00abD\u00eda domingo\u00bb<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Mario Vargas Llosa (1936) D\u00eda domingo Edici\u00f3n para el club de lectura virtual En las nubes de la ficci\u00f3n, Universidad del Pac\u00edfico, febrero de 2012 Contuvo un instante la respiraci\u00f3n, clav\u00f3 las u\u00f1as en la palma de sus manos y … Sigue leyendo →<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"parent":9,"menu_order":33,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"footnotes":""},"class_list":["post-207","page","type-page","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.up.edu.pe\/nubes\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/207","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.up.edu.pe\/nubes\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.up.edu.pe\/nubes\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.up.edu.pe\/nubes\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.up.edu.pe\/nubes\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=207"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/blogs.up.edu.pe\/nubes\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/207\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1016,"href":"https:\/\/blogs.up.edu.pe\/nubes\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/207\/revisions\/1016"}],"up":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.up.edu.pe\/nubes\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/9"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.up.edu.pe\/nubes\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=207"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}