Julio Ram\u00f3n Ribeyro (1929-1994)<\/p>\n
Los huaqueros<\/strong><\/span><\/p>\n Edici\u00f3n para el club virtual de lectura Este cuento de Julio Ram\u00f3n Ribeyro fue publicado en franc\u00e9s y no se conoce su versi\u00f3n original en espa\u00f1ol. En 1964, el prestigioso sello Gallimard difundi\u00f3 una selecci\u00f3n de relatos del escritor peruano traducidos por Annie Cloulas-Brousseau. El volumen recibi\u00f3 el mismo t\u00ed\u00adtulo que el primer libro de Ribeyro, <\/em>Charognards sans plumes (<\/em>Los gallinazos sin plumas), pero la docena de cuentos fue entresacada de las tres colecciones que hab\u00ed\u00ada publicado hasta el momento (adem\u00e1s del t\u00ed\u00adtulo ya citado, <\/em>Cuentos de circunstancias y <\/em>Las botellas y los hombres). \u201c<\/em>Les pilleurs de sepultures\u201d (es decir, \u201cLos saqueadores de tumbas\u201d, que hemos preferido traducir como \u201cLos huaqueros\u201d, expresi\u00f3n peruana m\u00e1s acorde con la historia) es el \u00fanico texto del conjunto que no pertenece a libro alguno. Tampoco hemos descubierto que haya sido publicado en alg\u00fan suplemento o revista, como sol\u00ed\u00ada hacer Ribeyro antes de configurar una colecci\u00f3n. Lo m\u00e1s probable es que fuera un cuento que acababa de escribir y que entreg\u00f3 directamente a la traductora como anticipo de su pr\u00f3xima obra. En todo caso, lo cierto es que nunca lo recogi\u00f3 en ning\u00fan libro posterior.<\/em><\/span><\/span><\/p>\n \u00bfPor qu\u00e9? Solo cabe especular al respecto. Transcurrieron nueve a\u00f1os antes de que Ribeyro volviera a publicar sus cuentos en forma de libro, en este caso la recopilaci\u00f3n titulada <\/em>La palabra del mudo, en dos tomos editados por Milla Batres en 1973. Aunque esta reuni\u00f3n de su narrativa breve inclu\u00ed\u00ada dos colecciones nuevas, \u201cLos huaqueros\u201d no forma parte de ninguna. Por un lado, quiz\u00e1 Ribeyro juzgara que el relato no encajaba dentro de ellas, ya fuera por tem\u00e1tica o estilo. Tal vez consider\u00f3 que su nivel no era el que pretend\u00ed\u00ada o que su tono humor\u00ed\u00adstico correspond\u00ed\u00ada a una etapa creativa anterior y no a lo que escrib\u00ed\u00ada en aquel momento. Por otra parte, tambi\u00e9n es posible que se le traspapelara y que con los a\u00f1os se olvidara del mismo. En definitiva, si a\u00fan existe la versi\u00f3n original, debe hallarse en el archivo de Gallimard o de la traductora, o entre los papeles que dej\u00f3 el escritor al morir. Por ello, ante las dificultades que supone su b\u00fasqueda y con el fin de poner al alcance de los lectores un cuento desconocido del legado ribeyriano, nos hemos arriesgado a traducirlo del franc\u00e9s. Y aun cuando \u201cLos huaqueros\u201d no figure como uno de sus mayores aportes al g\u00e9nero, debemos convenir en que se trata de una historia muy divertida y que nos retrotrae a uno de los escenarios favoritos de la infancia miraflorina de Ribeyro, la huaca Juliana (en la que tambi\u00e9n se ambienta el cuento \u201cSobre los modos de ganar la guerra\u201d), como se la denominaba entonces.<\/em><\/span><\/span><\/p>\n Guillermo Ni\u00f1o de Guzm\u00e1n<\/em><\/span><\/span><\/p>\n El Dominical, suplemento cultural de El Comercio, 10 de junio de 2007, pp. 8-10.<\/em><\/span><\/span><\/p>\n Poco despu\u00e9s de medianoche, el mulato Tob\u00ed\u00adas y su compadre Filiberto salieron de sus casuchas y se adentraron en los solares de Santa Cruz. Cada uno llevaba sobre la espalda un saco lleno de herramientas. Una vez que la noche se hizo cerrada, caminaron agachados, camufl\u00e1ndose tras las paredes y los arbustos espinosos donde cantaban los grillos. Detr\u00e1s de ellos soplaba una brisa fresca cargada de recuerdos y rumores marinos. Adelante solo ve\u00ed\u00adan el contorno de la huaca Juliana que se destacaba bajo las p\u00e1lidas luces de Miraflores.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Entonces, \u00bfcon qu\u00e9 crees que don Valeriano se ha hecho construir su quinta? \u2014murmuraba Tob\u00ed\u00adas\u2014. Seg\u00fan las malas lenguas, con un tesoro escondido. Es la pura verdad, viejo. Adem\u00e1s, he visto los aretes que le ha regalado a su mujer, esa que tiene la cara picada de viruela.<\/span><\/span><\/p>\n A medida que se acercaban a la huaca, se volv\u00ed\u00adan m\u00e1s suspicaces. Hab\u00ed\u00ada casas en los alrededores desde donde pod\u00ed\u00adan verlos y una pista por la que pasaban taxis rezagados. Cuando la v\u00eda estuvo desierta, la cruzaron de un salto y alcanzaron el cerco de la huaca.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00a1Llegamos! \u2014suspir\u00f3 Tob\u00ed\u00adas\u2014. Tenemos por delante unas cuatro horas de trabajo, antes de que comience a hacerse de d\u00ed\u00ada.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Habr\u00e1 que echar un vistazo.<\/span><\/span><\/p>\n A tientas, tropezando con adobes sueltos, dieron una vuelta a la pir\u00e1mide de tierra. Pod\u00ed\u00adan empezar indistintamente por uno u otro lado, pero Tob\u00ed\u00adas se obstin\u00f3 en escrutar las sombras, como si buscara un rastro, una inspiraci\u00f3n.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Aqu\u00ed\u00ad \u2014dijo al fin\u2014, se\u00f1alando un talud que parec\u00ed\u00ada el resto de un antiguo muro.<\/span><\/span><\/p>\n Sin mayor pre\u00e1mbulo, sacaron sus herramientas y se pusieron a trabajar. Sus picos golpearon el muro alternadamente, haciendo un ruido sordo y desprendiendo una polvareda seca que los asfixiaba. Los minutos pasaban y los adobes se acumulaban a sus pies, como testigos de la magnitud de su obra.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Deber\u00ed\u00adamos haber tra\u00ed\u00addo una linterna \u2014dijo Tob\u00ed\u00adas\u2014. En toda la tierra que hemos sacado tal vez haya algo escondido.<\/span><\/span><\/p>\n Filiberto comenzaba a aburrirse. Sus pesta\u00f1as estaban cubiertas de polvo y la sed lo torturaba. Como la estrechez del hoyo cavado s\u00f3lo permit\u00ed\u00ada que entrara un hombre, se dio cuenta de que no era pr\u00e1ctico trabajar en esas condiciones.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Tendr\u00ed\u00adamos que cavar uno despu\u00e9s del otro \u2014propuso\u2014. Un cuarto de hora cada uno. Comienza t\u00fa. Mientras tanto, yo vigilo.<\/span><\/span><\/p>\n Tob\u00ed\u00adas accedi\u00f3 y Filiberto, luego de haber sacado una botella de pisco, se sent\u00f3 sobre un muro, a treinta metros de all\u00ed\u00ad. La noche estaba tan oscura que no distingu\u00ed\u00ada a su compa\u00f1ero. S\u00f3lo escuchaba la ca\u00ed\u00adda regular del pico y, a lo lejos, los ladridos de los perros en los jardines.<\/span><\/span><\/p>\n Despu\u00e9s del segundo trago, empez\u00f3 a sentirse inquieto. Un b\u00faho hab\u00ed\u00ada ululado tres veces por la parte de las acequias. Las historias de profanadores de tumbas que fueron encontrados muertos y que le hac\u00ed\u00adan re\u00ed\u00adr durante el d\u00ed\u00ada, ahora le parec\u00ed\u00adan veros\u00ed\u00admiles. Aguz\u00f3 el o\u00ed\u00addo, tratando de captar el sonido del pico de Tob\u00ed\u00adas, pero no escuch\u00f3 nada.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00bfAdonde te has ido, compadre? \u2014dijo, mientras avanzaba con los brazos extendidos.<\/span><\/span><\/p>\n Nadie le respondi\u00f3. Se detuvo y se qued\u00f3 inm\u00f3vil para auscultar el silencio. Un b\u00faho volvi\u00f3 a ulular. A su izquierda, percibi\u00f3 los golpes del pico. Se gui\u00f3 por ese ruido y se acerc\u00f3. Cuando dio algunos pasos, el ruido ces\u00f3. Solo se ve\u00ed\u00ada una silueta negra, encorvada e inm\u00f3vil.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00bfPor qu\u00e9 no respondes, compadre? \u2014dijo y avanz\u00f3\u2014. Te estoy buscando como loco.<\/span><\/span><\/p>\n Como \u00fanica respuesta oy\u00f3 una suerte de estertor y le pareci\u00f3 que la silueta se difuminaba. Filiberto sinti\u00f3 que la botella se le resbalaba de las manos. \u00bfQu\u00e9 le ha pasado a Tob\u00ed\u00adas?, se pregunt\u00f3. Busc\u00f3 apresuradamente una caja de f\u00f3sforos y encendi\u00f3 uno.<\/span><\/span><\/p>\n Frente a \u00e9l, vio a un desconocido con el rostro descompuesto, acuclillado, con un pico en la mano. Filiberto sinti\u00f3 un nudo en la garganta y dej\u00f3 escapar un grito de horror. El desconocido respondi\u00f3, al un\u00ed\u00adsono, con un grito parecido. El f\u00f3sforo se apag\u00f3. Filiberto grit\u00f3 de nuevo y la voz del otro respondi\u00f3 como un eco. Sin saber c\u00f3mo, Filiberto termin\u00f3 enlazado al desconocido, en medio de alaridos salvajes y de un olor a tierra seca que flotaba en el aire. Mejilla contra mejilla, cada uno intentaba tumbar al otro al suelo.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00a1Yo tambi\u00e9n estoy cavando!<\/span><\/span><\/p>\n Filiberto crey\u00f3 o\u00ed\u00adr que su adversario mascullaba estas palabras.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Pero yo tambi\u00e9n.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Y entonces, \u00bfpor qu\u00e9 no tiene cuidado, maestro?<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Y usted, \u00bfpor qu\u00e9 me agarra del cuello?<\/span><\/span><\/p>\n Se soltaron y se alejaron unos cuantos pasos.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Alumbre para que pueda verlo \u2014dijo el desconocido.<\/span><\/span><\/p>\n Filiberto encendi\u00f3 un f\u00f3sforo. Mientras duraba la llama, se examinaron el uno al otro y luego estallaron en carcajadas. Buscaron la botella, bebieron a la salud de ambos y se pusieron a charlar. Pronto vieron llegar a Tob\u00ed\u00adas, intrigado por todo ese ruido.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Este es un colega \u2014dijo Filiberto.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Soy Andr\u00e9s, el zapatero. Pero no estoy solo. Mi compadre Toledo se encuentra al otro lado, cavando con su pico.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00bfC\u00f3mo? \u00bfTambi\u00e9n hay otro? \u2014pregunt\u00f3 Tob\u00ed\u00adas, preocupado.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014La huaca es de todo el mundo, \u00bfno? Hay sitio para todos. Quiero llamar a mi compa\u00f1ero. \u00c9l tiene otra botella.<\/span><\/span><\/p>\n Algunos instantes despu\u00e9s, los cuatro se hallaban sentados al pie de la huaca y hac\u00ed\u00adan circular la botella de pisco para festejar por los tesoros enterrados. Hab\u00ed\u00adan olvidado moment\u00e1neamente el trabajo y se contaban, bajo secreto, historias de amigos que hab\u00ed\u00adan descubierto momias de oro macizo, mantos, brazaletes de plata. Excepto Filiberto, todos eran viejos buscadores que hac\u00ed\u00ada a\u00f1os que ven\u00ed\u00adan, una vez al mes, a excavar en esta tumba y en otras similares. Pero hasta ahora s\u00f3lo hab\u00ed\u00adan encontrado trozos de cer\u00e1mica, huesos, conchas y botellas vac\u00ed\u00adas de Coca-Cola.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Todo est\u00e1 en tener suerte \u2014dijo el mestizo Toledo\u2014, pero tambi\u00e9n un poco de paciencia. A veces se sigue una buena pista, pero uno se cansa, se agota y se va y no vuelve m\u00e1s a ese lugar. Ya que somos cuatro, deber\u00ed\u00adamos aprovechar para trabajar duro y parejo en el mismo sitio. \u00bfPor qu\u00e9 no vamos por mi lado? Mi olfato no me enga\u00f1a. La tierra es bastante blanda y he visto una lagartija que se mord\u00ed\u00ada la cola.<\/span><\/span><\/p>\n Despu\u00e9s de una breve discusi\u00f3n, se pusieron de acuerdo y dieron la vuelta a la huaca para llegar a la esquina del mestizo Toledo. Hicieron un \u00faltimo brindis. Como la noche era agradable, se quitaron las camisas y las anudaron a la cintura.<\/span><\/span><\/p>\n Al cabo de una hora de trabajo, los cuatro se hallaban al fondo de un hoyo tan profundo que deb\u00ed\u00adan arrojar la tierra por encima de sus cabezas. En el momento en el que los primeros gallos empezaron a cantar en los huertos de Santa Cruz, el pico de Tob\u00ed\u00adas arranc\u00f3 un sonido extra\u00f1o del suelo. En seguida, todos se volcaron sobre ese punto y comenzaron a hundir sus herramientas con frenes\u00ed\u00ad. En medio de su confusi\u00f3n, no se percataron de que una sombra se inclinaba sobre la fosa.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014As\u00ed\u00ad que huaqueando, \u00bfno? \u00a1Polic\u00ed\u00ada!<\/span><\/span><\/p>\n Al alzar la cabeza, solo vieron el disco amarillo de la linterna. Luego, m\u00e1s abajo, las polainas de cuero. No hab\u00ed\u00ada duda: era un polic\u00ed\u00ada.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00bfNo han o\u00ed\u00addo? \u00a1Vamos, salgan de ese hueco!<\/span><\/span><\/p>\n Los cuatro dejaron caer sus herramientas.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Pero no estamos huaqueando \u2014replic\u00f3 el mestizo Toledo\u2014. Nosotros somos alba\u00f1iles y buscamos adobes.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00a1Ya veremos eso en la comisar\u00ed\u00ada! \u00bfNo saben que est\u00e1 prohibido huaquear?<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Un momento, jefe \u2014interrumpi\u00f3 Tob\u00ed\u00adas, dispuesto a jugarse el todo por el todo\u2014. Tiene raz\u00f3n. Estamos cavando. Pero la autoridad ha llegado a tiempo. Necesitamos una linterna. Le juro que aqu\u00ed\u00ad hay algo, algo valioso. \u00a1Oiga c\u00f3mo suena la tierra!<\/span><\/span><\/p>\n Cogi\u00f3 su pico y golpe\u00f3 el suelo, de donde brot\u00f3 un eco profundo.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00bfNo se da cuenta? \u00a1Aqu\u00ed\u00ad, en el fondo, hay algo que choca con el pico!<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00a1Seguro que es un cofre lleno de monedas! \u2014agreg\u00f3 Filiberto.<\/span><\/span><\/p>\n El polic\u00ed\u00ada permaneci\u00f3 un instante sin decir nada. Examin\u00f3 la fosa a la luz de su linterna, la apag\u00f3 y gir\u00f3 la cabeza en direcci\u00f3n de la calle. En la claridad del alba se distingu\u00ed\u00ada un patrullero estacionado a unos cien metros.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Caven un poco m\u00e1s, pero muy despacio \u2014murmur\u00f3 \u00e9l\u2014. El teniente duerme en el auto y podr\u00ed\u00ada despertarse. En todo caso, mitad y mitad; si no, \u00a1todos al calabozo!<\/span><\/span><\/p>\n Luego de intercambiar miradas, los cuatro aceptaron el ofrecimiento y reanudaron su labor. El polic\u00ed\u00ada, acuclillado, los miraba trabajar, lanzando de vez en cuando una ojeada hacia la calle.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00bfY? \u00bfTodav\u00ed\u00ada nada? \u2014pregunt\u00f3\u2014. Ap\u00farense, \u00a1se va a hacer de d\u00ed\u00ada!<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00a1Luz! \u2014dijo de pronto Tob\u00ed\u00adas\u2014. He tocado madera.<\/span><\/span><\/p>\n La linterna descubri\u00f3 el \u00e1ngulo de una caja. Los huaqueros dejaron sus herramientas y comenzaron a quitar tierra con las manos. El polic\u00ed\u00ada los animaba desde arriba y luego acab\u00f3 por saltar dentro del hoyo para alumbrarlos de m\u00e1s cerca.<\/span><\/span><\/p>\n Descubrieron la superficie rectangular de una caja. Se dispon\u00ed\u00adan a forzarla con sus palancas cuando una segunda silueta se irgui\u00f3 en el borde de la fosa. El polic\u00ed\u00ada solt\u00f3 su linterna. Los huaqueros dejaron de trabajar. Recortado contra el cielo, con la mano en la cartuchera, el teniente los contemplaba en silencio. Sus ojos observaron con calma a cada uno de los participantes y luego se posaron largamente sobre la caja.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Perdone… \u2014se atrevi\u00f3 a murmurar Tob\u00ed\u00adas.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00a1Silencio! \u2014grit\u00f3 el teniente antes de saltar dentro del hoyo.<\/span><\/span><\/p>\n Se inclin\u00f3 y recogi\u00f3 la linterna. Dispers\u00f3 con su bota unos terrones y pate\u00f3 la caja. Los hombres lo miraron sin saber qu\u00e9 hacer.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00a1T\u00fa, sal de aqu\u00ed\u00ad! \u2014le dijo al polic\u00ed\u00ada\u2014. Anda a vigilar la calle. Y ustedes, \u00bfpor qu\u00e9 se quedan mirando? \u00a1Sigan sacando tierra, caracho!<\/span><\/span><\/p>\n Tuvo que repetir su orden. Desconfiados al principio, los huaqueros se ocuparon de liberar la caja, cada uno por una esquina. Cuando vieron que el teniente se quitaba el saco y se pon\u00ed\u00ada a trabajar, se sintieron tranquilos y, haciendo un enorme esfuerzo, alzaron la caja.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00c1branla aqu\u00ed\u00ad mismo \u2014orden\u00f3 el teniente\u2014. Afuera podr\u00ed\u00adan vernos.<\/span><\/span><\/p>\n Los picos cayeron sobre la madera y la tapa no tard\u00f3 en ceder. Las cinco cabezas formaron un c\u00ed\u00adrculo ce\u00f1ido en torno a la caja mientras las manos de Tob\u00ed\u00adas arrancaban las \u00faltimas planchas.<\/span><\/span><\/p>\n Fue un cr\u00e1neo lo que apareci\u00f3 en primer lugar. El resto del cuerpo se hallaba cubierto por una tela gastada.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00a1Una momia! \u2014gritaron todos al un\u00ed\u00adsono.<\/span><\/span><\/p>\n Examinaron con mucha atenci\u00f3n aquel mont\u00f3n de trapos y huesos. Nadie se atrev\u00ed\u00ada a abrir la boca. El rumor de la resaca ascend\u00ed\u00ada por el acantilado.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00bfDesde cu\u00e1ndo las momias tienen zapatos de cuero? \u2014acab\u00f3 por decir el mestizo Toledo, consternado.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Es un feto \u2014a\u00f1adi\u00f3 Filiberto.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00bfCon esas costillas? Es un enano \u2014afirm\u00f3 Tob\u00ed\u00adas.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00a1Imb\u00e9ciles! \u2014interrumpi\u00f3 el teniente\u2014. \u00bfEst\u00e1n ciegos? \u00a1Es el esqueleto de un ni\u00f1o!<\/span><\/span><\/p>\n Luego de un momento de estupor, se iniciaron las lamentaciones.<\/span><\/span><\/p>\n Cada uno se desahogaba a su gusto. La culpa era de Dios, del diablo, de los b\u00fahos, de la lagartija, del polic\u00ed\u00ada. Cuando no supieron a qui\u00e9n maldecir, se callaron y miraron con desesperaci\u00f3n. Al ver sus cabellos hirsutos, sus rostros cubiertos de polvo y con grandes ojeras, en el fondo de un hoyo, a esa hora de la madrugada, se sintieron rid\u00ed\u00adculos y, espont\u00e1neamente, se pusieron a re\u00ed\u00adr. Durante cinco minutos solo se escucharon las carcajadas que sal\u00ed\u00adan de la fosa, voces, pedazos de frases. Alguien arroj\u00f3 una tibia que fue a parar al pie de la huaca El polic\u00ed\u00ada lanz\u00f3 su gorra al aire. Todos se precipitaron en pos de las botellas y bebieron alegremente al lado del muerto.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00a1Pero voy a tener que denunciarlos! \u2014dijo de pronto el teniente, recobrando la seriedad.<\/span><\/span><\/p>\n Entonces cesaron las risas.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00a1No se pueden quedar aqu\u00ed\u00ad! \u2014agreg\u00f3\u2014. Tal vez se trate de un asesinato.<\/span><\/span><\/p>\n Tob\u00ed\u00adas protest\u00f3.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00bfQu\u00e9 le va a decir al comisario? \u00a1Usted tambi\u00e9n est\u00e1 metido en este asunto!<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00a1Al diablo! \u2014refunfu\u00f1\u00f3 el teniente\u2014. Est\u00e1 bien, yo me voy. \u00a1Me tapan el hueco y que no quede fuera ni un solo hueso!<\/span><\/span><\/p>\n Volvi\u00f3 a ponerse el saco y emergi\u00f3 de la fosa lanzando maldiciones. Se dirigi\u00f3 hacia el auto donde lo esperaba el sargento. Desde el fondo del hoyo, los huaqueros oyeron que el veh\u00ed\u00adculo se pon\u00ed\u00ada en marcha. Permanecieron inm\u00f3viles durante algunos minutos, extenuados, habiendo perdido todas las ganas de re\u00ed\u00adr, rumiando su decepci\u00f3n.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00bfTapar esto? Ni hablar \u2014dijo el mestizo Toledo, recogiendo sus herramientas.<\/span><\/span><\/p>\n
\n<\/span>En las nubes de la ficci\u00f3n
\n<\/em>Universidad del Pac\u00edfico, febrero de 2012<\/span><\/p>\n