Raymond Chandler (1888-1959)<\/p>\n
Era la una de la madrugada cuando Carl, el portero nocturno, apag\u00f3 la \u00faltima de las tres l\u00e1mparas de mesa del vest\u00edbulo principal del hotel Windermere. El azul de la alfombra se oscureci\u00f3 un par de tonos y las paredes retrocedieron hasta hacerse distantes. Las sillas se llenaron de sombras perezosas. Los recuerdos colgaban como telara\u00f1as en los rincones.<\/p>\n
Tony Reseck bostez\u00f3. Lade\u00f3 la cabeza y escuch\u00f3 la fr\u00e1gil, nerviosa m\u00fasica que sal\u00eda de la sala de radio situada detr\u00e1s del peque\u00f1o arco en que terminaba el vest\u00edbulo. Frunci\u00f3 la frente. Aquella deber\u00eda ser su sala de radio, a partir de la una de la madrugada. Nadie deber\u00eda estar en ella. Aquella pelirroja le destrozaba las noches.<\/p>\n
Desapareci\u00f3 el fruncimiento y una sonrisa en miniatura se le dibuj\u00f3 en las comisuras de la boca. Afloj\u00f3 los m\u00fasculos. Era un hombre de edad madura, bajito, p\u00e1lido, barrig\u00f3n, de largos y delicados dedos ahora asidos al diente de alce de la cadena de su reloj; dedos largos y delicados, de ilusionista, dedos de u\u00f1as brillantes, bien perfiladas, de afiladas falanges inferiores, dedos de extremos un tanto espatulados. Dedos hermosos. Tony Reseck se frot\u00f3 las manos con dulzura. Hab\u00eda una paz en sus tranquilos ojos gris\u00e1ceos.<\/p>\n
El fruncimiento volvi\u00f3 a su rostro. La m\u00fasica le molestaba. Se levant\u00f3 con singular agilidad, de un solo movimiento, sin apartar las manos de la cadena del reloj. Sentado con sosiego en determinado momento, al siguiente ya estaba erguido, aplomado sobre los pies completamente inm\u00f3vil, tanto, que el movimiento de levantarse luc\u00eda como una acci\u00f3n imperfectamente percibida, como un error visual.<\/p>\n
Empez\u00f3 a caminar pisando delicadamente la alfombra azul con sus zapatos peque\u00f1os y brillantes y cruz\u00f3 la arcada. La m\u00fasica hab\u00eda aumentado de volumen. Conten\u00eda el ruido ardiente y corrosivo, las carreras fren\u00e9ticas y nerviosas de una competici\u00f3n, de m\u00fasica improvisada. Sonaba demasiado alta. La pelirroja estaba sentada y contemplaba en silencio la rejilla de la voluminosa radio como si pudiera ver a la orquesta, su estereotipada sonrisa profesional, el sudor que corr\u00eda por las espaldas. Estaba ovillada con las piernas bajo el cuerpo en un sof\u00e1 que parec\u00eda tener casi todos los almohadones de la sala. Se encontraba primorosamente envuelta en ellos, como un ramillete en el papel de la florister\u00eda.<\/p>\n
No alz\u00f3 la cabeza. Sigui\u00f3 inclinada, una mano cerrada sobre la rodilla color durazno. Vest\u00eda un pijama de seda de gruesos ribetes y bordado de negros capullos de loto.<\/p>\n
\u2014\u00bfLe gusta Goodman, se\u00f1orita Cressy? \u2014pregunt\u00f3 Tony Reseck.<\/p>\n
La chica movi\u00f3 despacio los ojos. Hab\u00eda poca luz, pero el violeta de aquellos ojos casi ofend\u00eda. Eran unos ojos grandes y profundos, sin la menor huella de pensamiento en ellos. Su rostro, cl\u00e1sico, carec\u00eda de expresi\u00f3n.<\/p>\n
No dijo nada.<\/p>\n
Tony sonri\u00f3, se llev\u00f3 los dedos a las comisuras y los movi\u00f3 uno por uno, consciente de su contacto.<\/p>\n
\u2014\u00bfLe gusta Goodman, se\u00f1orita Cressy? \u2014repiti\u00f3 con amabilidad.<\/p>\n
\u2014Lo detesto \u2014dijo la chica, con una voz sin inflexiones.<\/p>\n
Tony se balance\u00f3 sobre los talones y la mir\u00f3 a los ojos. Grandes, profundos, vac\u00edos. \u00bfO no? Se inclin\u00f3 y apag\u00f3 la radio.<\/p>\n
\u2014No me malinterprete \u2014dijo la chica\u2014. Goodman saca dinero y un tipo que saca dinero legal en estos tiempos es un tipo al que hay que respetar. Pero su m\u00fasica parece de cervecer\u00eda. Prefiero las cosas un poco acarameladas.<\/p>\n
\u2014A lo mejor le gusta Mozart \u2014dijo Tony.<\/p>\n
\u2014Ahora me est\u00e1 tomando el pelo \u2014dijo ella.<\/p>\n
\u2014De ning\u00fan modo, se\u00f1orita Cressy. Creo que Mozart es el hombre m\u00e1s grande que haya existido jam\u00e1s y Toscanini, su profeta.<\/p>\n
\u2014Cre\u00ed que usted era el detective del hotel \u2014apoy\u00f3 la cabeza en un coj\u00edn y lo observ\u00f3 por entre las pesta\u00f1as\u2014.<\/p>\n
\u2014P\u00f3ngame algo de ese Mozart \u2014a\u00f1adi\u00f3.<\/p>\n
\u2014Es demasiado tarde \u2014suspir\u00f3 Tony\u2014. No es posible ahora.<\/p>\n
La muchacha le dedic\u00f3 otra mirada clara y prolongada.<\/p>\n
\u2014Me ech\u00f3 el ojo, \u00bfeh, pies planos? \u2014Ri\u00f3 levemente, casi para sus adentros\u2014. \u00bfHice algo malo?<\/p>\n
Tony esboz\u00f3 su min\u00fascula sonrisa.<\/p>\n
\u2014Nada, se\u00f1orita Cressy. Nada en absoluto. Pero usted necesita tomar un poco de aire. Lleva cinco d\u00edas en este hotel y todav\u00eda no sali\u00f3 a la calle. Y tiene una habitaci\u00f3n en lo m\u00e1s alto del edificio.<\/p>\n
La chica volvi\u00f3 a re\u00edr.<\/p>\n
\u2014H\u00e1game un cuento con eso, dele. Estoy aburrida.<\/p>\n
\u2014En cierta ocasi\u00f3n estuvo aqu\u00ed una chica que ocupaba su misma suite. Estuvo en el hotel toda una semana, igual que usted. Sin salir para nada, quiero decir. Casi no hablaba con nadie. \u00bfQu\u00e9 le parece que hizo?<\/p>\n
Ella lo mir\u00f3 seria.<\/p>\n
\u2014Se fue sin pagar la cuenta.<\/p>\n
El hombre extendi\u00f3 su larga y delicada mano, agit\u00f3 los dedos y produjo un efecto como de olas que se rompen.<\/p>\n
\u2014No. Hizo que se la preparasen y la pag\u00f3. Despu\u00e9s le dijo al botones que recogiera su equipaje en media hora. Y sali\u00f3 al balc\u00f3n.<\/p>\n
La muchacha se incorpor\u00f3 un poco con los ojos todav\u00eda en guardia, y se acarici\u00f3 la rodilla aduraznada.<\/p>\n
\u2014\u00bfC\u00f3mo dijo que se llama usted?<\/p>\n
\u2014Tony Reseck.<\/p>\n
\u2014Suena h\u00fangaro.<\/p>\n
\u2014No \u2014dijo Tony\u2014, es polaco.<\/p>\n
\u2014Siga, Tony.<\/p>\n
\u2014Todas las habitaciones de arriba tienen balcones particulares, se\u00f1orita Cressy. Y con barandillas demasiado bajas para estar a catorce pisos de altura. La noche era muy oscura y estaba nublado \u2014dej\u00f3 caer la mano en un gesto final, de despedida\u2014. Nadie la vio saltar. Pero cuando se produjo el choque, fue como un ca\u00f1onazo.<\/p>\n
\u2014Est\u00e1 inventando, Tony \u2014dijo ella con un susurro seco.<\/p>\n
El hombre esboz\u00f3 su m\u00f3dica sonrisa. Sus tranquilos ojos grises parec\u00edan casi alisar las largas ondas del pelo femenino.<\/p>\n
\u2014Eve Cressy \u2014dijo ella so\u00f1adoramente\u2014. Un nombre que espera rodearse de luces y espera a un tipo alto y moreno que no vale nada, Tony. Y no me pregunte por qu\u00e9. Estuve casada con \u00e9l. Y podr\u00eda volver a estarlo. En la vida se pueden cometer muchos errores.<\/p>\n
La mano que reposaba en la rodilla se abri\u00f3 lentamente hasta que los dedos no pudieron retroceder m\u00e1s. Entonces volvi\u00f3 a cerrarla con rapidez y sequedad, y aun a la escasa luz reinante brillaron los nudillos como huesitos pulimentados.<\/p>\n
\u2014Una vez le hice una jugada sucia \u2014sigui\u00f3\u2014. Lo met\u00ed en un l\u00edo, sin intenci\u00f3n. Tampoco pregunte por qu\u00e9. Y ahora me siento en deuda.<\/p>\n
El hombre se adelant\u00f3 con suavidad para hacer girar la perilla de la radio. Las notas de un vals tintinearon en el aire. Un vals de oropel, pero vals al fin. Subi\u00f3 el volumen. La m\u00fasica brotaba del altavoz en torbellinos de atenuada melod\u00eda. Desde que Viena dej\u00f3 de existir, todos los valses resultaban sombr\u00edos.<\/p>\n
La chica lade\u00f3 la cabeza, canturre\u00f3 tres o cuatro compases y se detuvo, la boca s\u00fabitamente tensa.<\/p>\n
\u2014Eve Cressy \u2014dijo\u2014. Una vez hubo luces. En un club nocturno de mala muerte. Un tugurio. Hubo una redada y las luces se apagaron.<\/p>\n
\u00c9l sonri\u00f3 casi burl\u00f3n.<\/p>\n
\u2014Mientras usted estuvo all\u00ed no fue ning\u00fan tugurio, se\u00f1orita Cressy… Este es el vals que la orquesta tocaba siempre que el viejo portero se paseaba frente a la entrada del hotel, con el pecho lleno de medallas en La \u00faltima carcajada. Protagonizada por Emil Jannings. Seguramente no la recordar\u00e1, se\u00f1orita Cressy.<\/p>\n
\u2014Primavera, hermosa primavera \u2014dijo\u2014. No, no la vi.<\/p>\n
El hombre se alej\u00f3 tres pasos y se dio vuelta.<\/p>\n
\u2014Tengo que subir a revisar las puertas. Espero no haberla molestado. \u00bfPor qu\u00e9 no se va a la cama? Es un poco tarde.<\/p>\n
El vals de relumbr\u00f3n se detuvo y una voz rompi\u00f3 a hablar. La chica tom\u00f3 la palabra por entre el sonido de la voz.<\/p>\n
\u2014\u00bfDe veras me cree capaz de una cosa as\u00ed? Lo del balc\u00f3n, quiero decir.<\/p>\n
El hombre asinti\u00f3.<\/p>\n
\u2014Quiz\u00e1 \u2014dijo con suavidad\u2014. Pero ya no.<\/p>\n
\u2014En ning\u00fan momento, Tony \u2014la sonrisa de ella era como una hojita perdida\u2014. Vuelva para contarme m\u00e1s cosas. Las pelirrojas no saltan al vac\u00edo, Tony. Viven y se marchitan.<\/p>\n
\u00c9l la mir\u00f3 seriamente durante un momento y se fue. El portero estaba en la arcada que conduc\u00eda al vest\u00edbulo principal. Tony no hab\u00eda mirado en aquella direcci\u00f3n, pero sab\u00eda que hab\u00eda alguien all\u00ed. Siempre detectaba las presencias. Pod\u00eda o\u00edr crecer la hierba, como el asno de El p\u00e1jaro azul.<\/p>\n
El portero le hizo una se\u00f1a con el ment\u00f3n. La ancha cara que se alzaba por encima del cuello del uniforme parec\u00eda sudorosa y alarmada. Tony se acerc\u00f3 a \u00e9l, cruzaron juntos la arcada y salieron al centro del peque\u00f1o vest\u00edbulo.<\/p>\n
\u2014\u00bfDificultades? \u2014pregunt\u00f3 Tony con cansancio.<\/p>\n
\u2014Afuera hay un tipo que quiere verte, Tony. No quiere entrar. Estaba limpiando los vidrios de las puertas y se me acerc\u00f3, un tipo alto. \u201cQuiero ver a Tony\u201d, dijo con la boca torcida.<\/p>\n
\u2014Bueno \u2014respondi\u00f3 Tony, que segu\u00eda contemplando los ojos celestes del portero\u2014. \u00bfC\u00f3mo se llama?<\/p>\n
\u2014Dijo que Al.<\/p>\n
La cara de Tony se volvi\u00f3 tan inexpresiva como si fuera de pasta de amasar.<\/p>\n
\u2014Okey \u2014empez\u00f3 a caminar.<\/p>\n
El portero lo retuvo por la manga.<\/p>\n
\u2014Esc\u00fachame, Tony, \u00bftienes enemigos?<\/p>\n
Tony ri\u00f3 cort\u00e9s, la cara todav\u00eda como pasta de amasar.<\/p>\n
\u2014Esc\u00fachame, Tony \u2014agreg\u00f3 el portero sin soltarle la manga\u2014. Hay un auto negro al final de la manzana, en direcci\u00f3n contraria a los taxis. Hay un tipo al lado, con el pie en el estribo. El que me habl\u00f3 llevaba un abrigo oscuro, todo abotonado, el cuello alzado hasta las orejas. Y el sombrero calado. Apenas si se le puede ver la cara. Dijo: \u201cQuiero ver a Tony\u201d, con la boca torcida. T\u00fa no tienes enemigos, \u00bfverdad, Tony?<\/p>\n
\u2014S\u00f3lo en mi financiera \u2014dijo Tony\u2014. Ahora \u00e1ndate.<\/p>\n
\u2014Empez\u00f3 a caminar por la alfombra azul, muy despacio y un poco endurecido, y subi\u00f3 los tres suaves pelda\u00f1os que daban acceso al vest\u00edbulo de entrada, que ten\u00eda tres ascensores a un lado y el mostrador de recepci\u00f3n al otro. Solo funcionaba uno de los ascensores. Junto a las puertas abiertas, cruzado de brazos, el ascensorista nocturno permanec\u00eda en silencio, vestido con su pulcro uniforme azul de alamares plateados. Era un mexicano moreno y flaco llamado G\u00f3mez. Un mozo nuevo que trabajaba en el turno de noche.<\/p>\n
Al otro lado estaba el mostrador de recepci\u00f3n, de m\u00e1rmol rosado, con el encargado nocturno suavemente recostado sobre \u00e9l. Un hombrecito limpio de bigote rojizo y fino, y mejillas tan rojas que parec\u00edan maquilladas. Mir\u00f3 a Tony y se frot\u00f3 el bigote con una u\u00f1a.<\/p>\n
Tony le apunt\u00f3 con el \u00edndice estirado, encogi\u00f3 coraz\u00f3n, anular y me\u00f1ique, alz\u00f3 el pulgar y, sin doblarlo, lo dej\u00f3 caer sobre el \u00edndice r\u00edgido. El empleado se roz\u00f3 la otra punta del bigote con aire aburrido.<\/p>\n
Tony dej\u00f3 atr\u00e1s el quiosco cerrado y en sombras y la puerta lateral de la farmacia, para llegar a las puertas de paneles de cristal y marco de bronce. Se detuvo exactamente frente ellas y trag\u00f3 una profunda e intensa bocanada de aire. Cuadr\u00f3 los hombros, abri\u00f3 las puertas y sali\u00f3 al aire nocturno, fr\u00edo y h\u00famedo.<\/p>\n
La calle estaba oscura y en silencio. El ruido del tr\u00e1fico de Wilshire, a dos manzanas de distancia, era insignificante. Hab\u00eda dos taxis a la izquierda. Los choferes estaban apoyados en el guardabarros, uno junto a otro, fumando. Tony empez\u00f3 a caminar en direcci\u00f3n contraria. El gran auto negro estaba a un tercio de manzana de la puerta del hotel. Hab\u00edan reducido las luces al m\u00ednimo y solo cuando lo tuvo a corta distancia alcanz\u00f3 a o\u00edr el suave rumor del motor.<\/p>\n
Una figura alta se apart\u00f3 del veh\u00edculo y se dirigi\u00f3 hacia \u00e9l, las manos en los bolsillos del abrigo oscuro con el cuello subido. En la boca del hombre, como una perla herrumbrosa, brillaba levemente un pucho.<\/p>\n
Cuando se encontraron frente a frente se detuvieron.<\/p>\n
\u2014Hola, Tony \u2014dijo el alto\u2014. Hace tiempo que no nos ve\u00edamos.<\/p>\n
\u2014Hola, Al. \u00bfC\u00f3mo est\u00e1s?<\/p>\n
\u2014No me puedo quejar \u2014el alto hizo adem\u00e1n de sacar la derecha del bolsillo, pero se contuvo y ri\u00f3 suavemente\u2014. Me hab\u00eda olvidado. Me parece que no quieres que nos demos la mano.<\/p>\n
\u2014Es algo que no tiene sentido \u2014dijo Tony\u2014. El apret\u00f3n de manos. Los monos se dan la mano. Bueno, Al, \u00bfqu\u00e9 carajo te pasa?<\/p>\n
\u2014Sigues siendo el gordito gracioso de siempre, \u00bfeh, Tony?<\/p>\n
\u2014Supongo \u2014dijo Tony con un tenso parpadeo.<\/p>\n
Notaba un nudo en la garganta.<\/p>\n
\u2014\u00bfTe gusta trabajar ah\u00ed?<\/p>\n
\u2014Es un trabajo \u2014Al volvi\u00f3 a re\u00edrse suavemente.<\/p>\n
\u2014T\u00fa, tranquilo, Tony. Yo me muevo por ti. O sea que es un trabajo y que quieres conservarlo. Okey. Una muchacha que se llama Eve Cressy se aloja en tu tranquilo hotel. Hazla salir r\u00e1pido. Ahora mismo.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 es lo que pasa?<\/p>\n
El alto recorri\u00f3 la calle con la mirada. Atr\u00e1s, en el auto, un hombre tosi\u00f3 apenas.<\/p>\n
\u2014Est\u00e1 enganchada con una basura. No tengo nada personal contra ella, pero te va a traer problemas. Hazla salir, Tony. Tienes una hora, m\u00e1s o menos.<\/p>\n
\u2014Claro \u2014dijo Tony con indiferencia, sin expresi\u00f3n.<\/p>\n
Al sac\u00f3 la mano del bolsillo y la puso sobre el pecho de Tony. Le dio un empuj\u00f3n suave, perezoso.<\/p>\n
\u2014No hablo por hablar, gordito. Hazla salir de ah\u00ed.<\/p>\n
\u2014Okey \u2014dijo Tony, sin la menor inflexi\u00f3n en la voz.<\/p>\n
El alto apart\u00f3 la mano y la dirigi\u00f3 a la portezuela del auto. La abri\u00f3 y empez\u00f3 a escurrirse adentro como una delgada sombra muy negra.<\/p>\n
Pero se fren\u00f3 a mitad de camino, le dijo algo a los hombres que hab\u00eda adentro y volvi\u00f3 a enderezarse. Volvi\u00f3 al lugar adonde lo esperaba Tony en silencio, con los ojos claros iluminados levemente por los reflejos de la calle.<\/p>\n
\u2014Mira, Tony. Siempre fuiste discreto. Eres un buen tipo.<\/p>\n
Tony no dijo nada.<\/p>\n
Al se inclin\u00f3 hacia \u00e9l con la sombra alargada y ansiosa, el cuello alzado roz\u00e1ndole casi las orejas.<\/p>\n
\u2014Es un asunto feo, Tony. A los muchachos no les gustar\u00eda, pero te lo voy a contar de todas formas. La Cressy estuvo casada con una basura que se llama Johnny Ralls. Ralls sali\u00f3 de San Quint\u00edn hace unos d\u00edas, una semana m\u00e1s o menos. Le encajaron tres a\u00f1os, por homicidio involuntario. La muchacha lo meti\u00f3 all\u00ed. Atropell\u00f3 a un viejo una noche, borracho, y ella iba con \u00e9l. Johnny quiso borrarse, pero ella le dijo que se entregara y contase la verdad. \u00c9l no se entreg\u00f3. Y ella, que lo hab\u00eda amenazado con hacerlo, lo meti\u00f3 en cana.<\/p>\n
\u2014Incre\u00edble \u2014dijo Tony.<\/p>\n
\u2014As\u00ed es el Evangelio, muchacho. Mi trabajo consiste en saber cosas. Y el tal Ralls, cuando estaba adentro, se pasaba hablando de la chica, de que iba a estar esper\u00e1ndolo cuando saliera, pronta para perdonar y olvidar, y que ir\u00eda a buscarla.<\/p>\n
\u2014\u00bfY a ti por qu\u00e9 te importa ese hombre? \u2014indag\u00f3 Tony con voz seca y \u00e1spera, como una rasgadura en un papel grueso.<\/p>\n
Al se ri\u00f3.<\/p>\n
\u2014Los muchachos de il\u00edcitos quieren verlo. Llevaba una mesa de juego en un local del Strip y organiz\u00f3 un chanchullo. Entre \u00e9l y otro tipo le soplaron a la casa cincuenta grandes. El otro afloj\u00f3 la mosca, pero todav\u00eda nos faltan los veinticinco de Johnny. Los de il\u00edcitos no cobran por olvidar.<\/p>\n
Tony recorri\u00f3 la oscura calle con la mirada. Uno de los taxistas tir\u00f3 un pucho que traz\u00f3 una hip\u00e9rbole por encima de uno de los taxis. Tony la vio caer y chisporrotear en el asfalto. Escuch\u00f3 el suave ronroneo del motor del gran auto negro.<\/p>\n
\u2014No quiero saber nada de esto \u2014dijo\u2014. Pero la voy a hacer salir.<\/p>\n
Al se alej\u00f3 asintiendo.<\/p>\n
\u2014Un buen muchacho. \u00bfC\u00f3mo est\u00e1 mam\u00e1?<\/p>\n
\u2014Bien \u2014dijo Tony.<\/p>\n
\u2014Dile que pregunt\u00e9 por ella.<\/p>\n
\u2014Preguntar por ella no sirve para nada \u2014respondi\u00f3 Tony.<\/p>\n
Al se dio vuelta con rapidez y se meti\u00f3 en el coche, que gir\u00f3 perezosamente a mitad de manzana y retrocedi\u00f3 hacia la esquina. Se encendieron las luces y barrieron una pared. Dobl\u00f3 la esquina y desapareci\u00f3. El penetrante olor de los gases del tubo de escape alcanz\u00f3 el olfato de Tony, que volvi\u00f3 hasta el hotel y entr\u00f3. Fue hasta la sala de radio.<\/p>\n
El aparato segu\u00eda murmurando, pero la chica ya no estaba en el sof\u00e1. Los almohadones conservaban el hueco de su cuerpo. Tony se inclin\u00f3 y los toc\u00f3. Le pareci\u00f3 que todav\u00eda conservaban cierto calor. Apag\u00f3 la radio y se qued\u00f3 inm\u00f3vil, haciendo remolinear el pulgar con la mano abierta y pegada al est\u00f3mago. Entonces volvi\u00f3 al vest\u00edbulo, en direcci\u00f3n a los ascensores, y se detuvo junto a un jarr\u00f3n de may\u00f3lica con arena blanca. El empleado daba vueltas atr\u00e1s de una pantalla de cristal esmerilado, en la punta del mostrador. La atm\u00f3sfera estaba inm\u00f3vil.<\/p>\n
La zona de los ascensores estaba a oscuras. Tony mir\u00f3 la aguja indicadora del camar\u00edn central y vio que estaba en el piso 14.<\/p>\n
\u2014Se fue a dormir \u2014dijo en voz baja.<\/p>\n
\u2014La puerta del alojamiento del portero, situada junto a los ascensores, se abri\u00f3 y dio paso al ascensorista nocturno, el peque\u00f1o mexicano, vestido con ropa de calle. Sus ojos color casta\u00f1o claro enfocaron a Tony con tranquilidad.<\/p>\n
\u2014Buenas noches, jefe.<\/p>\n
\u2014S\u00ed \u2014dijo Tony, abstra\u00eddo.<\/p>\n
Sac\u00f3 del bolsillo del chaleco un fino puro moteado y lo olisque\u00f3. Lo observ\u00f3 despacio, d\u00e1ndole vueltas entre los pulcros dedos. Ten\u00eda un leve desgarr\u00f3n longitudinal. Entonces frunci\u00f3 la frente y lo bot\u00f3.<\/p>\n
Se oy\u00f3 un ruido lejano y la aguja del indicador comenz\u00f3 a girar en el c\u00edrculo de bronce. Aparecieron las luces del ascensor y la l\u00ednea recta del piso de la caja disolvi\u00f3 la oscuridad del fondo. Se detuvo el ascensor, se abrieron las puertas y sali\u00f3 Carl.<\/p>\n
Sus ojos se sobresaltaron un poco al tropezar con los de Tony, y camin\u00f3 hacia \u00e9l con la cabeza ladeada y un leve brillo a lo largo del rosado labio superior.<\/p>\n
\u2014Esc\u00fachame, Tony.<\/p>\n
Tony lo agarr\u00f3 del brazo y le hizo dar vuelta con brusquedad. Lo empuj\u00f3 con rapidez, aunque tambi\u00e9n con naturalidad, escalones abajo, hasta el oscuro vest\u00edbulo principal, y lo llev\u00f3 a un rinc\u00f3n. Le solt\u00f3 el brazo. La garganta se le hab\u00eda puesto otra vez tirante, sin que supiera por qu\u00e9.<\/p>\n
\u2014\u00bfY bien? \u2014dijo sombr\u00edamente\u2014. \u00bfQu\u00e9 tengo que o\u00edr?<\/p>\n
El mozo meti\u00f3 la mano en un bolsillo y sac\u00f3 un d\u00f3lar.<\/p>\n
\u2014Me dio esto \u2014dijo con indolencia. Sus ojos miraron el vac\u00edo, m\u00e1s all\u00e1 del hombro de Tony. Parpadeaba muy r\u00e1pido.<\/p>\n
\u2014Hielo y cerveza de jengibre.<\/p>\n
\u2014No me vengas con cuentos \u2014gru\u00f1\u00f3 Tony.<\/p>\n
\u2014Es el tipo de la 14 B \u2014insisti\u00f3 el portero.<\/p>\n
\u2014D\u00e9jame que te huela el aliento.<\/p>\n
El mozo se adelant\u00f3 hacia \u00e9l, obediente.<\/p>\n
\u2014Alcohol \u2014dijo Tony con resoluci\u00f3n.<\/p>\n
\u2014Me invit\u00f3 un trago.<\/p>\n
Tony mir\u00f3 el billete de un d\u00f3lar.<\/p>\n
\u2014No hay ning\u00fan hu\u00e9sped en la 14 B. No en mi lista, por lo menos \u2014dijo.<\/p>\n
\u2014S\u00ed. S\u00ed que lo hay \u2014el mozo se lami\u00f3 los labios y parpade\u00f3 varias veces\u2014. Un tipo moreno y alto.<\/p>\n
\u2014Est\u00e1 bien \u2014dijo Tony de mal humor\u2014. Est\u00e1 bien. En la 14 B hay un tipo alto y moreno que te dio un billete y te invit\u00f3 un trago. \u00bfY qu\u00e9?<\/p>\n
\u2014Ten\u00eda una pistola bajo el brazo \u2014explic\u00f3 Carl y parpade\u00f3 de nuevo.<\/p>\n
Tony sonri\u00f3, pero sus ojos ten\u00edan el brillo mortecino del hielo grueso.<\/p>\n
\u2014\u00bfT\u00fa subiste a la se\u00f1orita Cressy a su habitaci\u00f3n?<\/p>\n
Carl neg\u00f3 con la cabeza.<\/p>\n
\u2014Fue G\u00f3mez. Lo vi acompa\u00f1arla.<\/p>\n
\u2014Vete \u2014dijo Tony entre dientes\u2014. Y no aceptes m\u00e1s tragos de los hu\u00e9spedes.<\/p>\n
No se movi\u00f3 hasta que Carl se meti\u00f3 en el cub\u00edculo que hab\u00eda junto a los ascensores y cerr\u00f3 la puerta. Despu\u00e9s subi\u00f3 en silencio los tres escalones y se qued\u00f3 frente al mostrador con los ojos fijos en el m\u00e1rmol rosado y veteado, en el portaplumas de \u00f3nix y en la nueva cartulina de inscripci\u00f3n con su marco de cuero. Alz\u00f3 una mano y la dej\u00f3 caer con fuerza en el m\u00e1rmol. El empleado apareci\u00f3 atr\u00e1s de la mampara de cristal, como una ardilla que sale de su madriguera.<\/p>\n
Sac\u00f3 del bolsillo superior un papel y lo despleg\u00f3 en el mostrador.<\/p>\n
\u2014Aqu\u00ed no figura nadie en la 14 B \u2014dijo con voz agria.<\/p>\n
El empleado se toc\u00f3 cuidadosamente el bigote.<\/p>\n
\u2014Lo lamento. Seguramente estabas cenando cuando se inscribi\u00f3.<\/p>\n
\u2014\u00bfQui\u00e9n?<\/p>\n
\u2014Un tal James Watterson, de San Diego \u2014dijo el empleado bostezando.<\/p>\n
\u2014\u00bfPregunt\u00f3 por alguien?<\/p>\n
El empleado interrumpi\u00f3 un bostezo y mir\u00f3 la coronilla de Tony.<\/p>\n
\u2014S\u00ed. Pregunt\u00f3 por una orquesta de swing. \u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n
\u2014Vivo, r\u00e1pido y gracioso si los hay \u2014dijo Tony. Anot\u00f3 el nombre en el papel y se lo guard\u00f3 en el bolsillo\u2014. Voy arriba a revisar puertas. Tienes sin alquilar todav\u00eda cuatro habitaciones superiores. Y desp\u00e9jate, hijo. Est\u00e1s que te caes.<\/p>\n
\u2014Voy a tratar \u2014gru\u00f1\u00f3 el empleado mientras terminaba el bostezo\u2014. No tardes, ni\u00f1o. No s\u00e9 c\u00f3mo matar el tiempo.<\/p>\n
\u2014Podr\u00edas afeitarte esa pelusa exquisita que tienes en el labio \u2014dijo Tony, y fue hacia los ascensores.<\/p>\n
Abri\u00f3 uno de los que estaban apagados, encendi\u00f3 la luz superior y apret\u00f3 el bot\u00f3n del 14. Volvi\u00f3 a apagarlo, sali\u00f3 y cerr\u00f3 las puertas. El rellano era all\u00ed m\u00e1s chico que en los dem\u00e1s pisos, excepto el del inmediato inferior. Las tres paredes que lo formaban ten\u00edan sendas puertas azules de una sola hoja. En cada puerta hab\u00eda un n\u00famero, una letra y una filigrana dorada. Tony fue a la 14 A y acerc\u00f3 el o\u00eddo a la madera.<\/p>\n
No oy\u00f3 nada. Eve Cressy pod\u00eda estar durmiendo, en la cama, en el cuarto de ba\u00f1o o en el balc\u00f3n. O bien, sentada a pocos pasos de la puerta, contemplando las musara\u00f1as. En este \u00faltimo caso, mal pod\u00eda o\u00edrla. Fue a la 14 B y repiti\u00f3 la operaci\u00f3n. All\u00ed era otra cosa. Se o\u00eda ruido adentro. Un hombre tos\u00eda. En cierto modo, parec\u00eda una tos solitaria. No escuch\u00f3 voces. Apret\u00f3 el nacarado bot\u00f3n que hab\u00eda al lado de la puerta.<\/p>\n
Unos pasos se aproximaron sin apuro. Y una voz pastosa habl\u00f3 al otro lado de la madera. Tony no respondi\u00f3, no hizo el menor ruido. Volvi\u00f3 a apretar el timbre.<\/p>\n
El se\u00f1or James Watterson, de San Diego, tendr\u00eda que haber abierto enseguida y provocado alg\u00fan ruido. Pero no lo hizo. El silencio que se aposent\u00f3 al otro lado de la puerta era como el de un glaciar. Tony acerc\u00f3 otra vez la oreja. Silencio absoluto.<\/p>\n
Sac\u00f3 una llave maestra prendida de una cadena y la introdujo suavemente en la cerradura. La hizo girar, abri\u00f3 la puerta unos cent\u00edmetros y retir\u00f3 la llave. Entonces, esper\u00f3.<\/p>\n
\u2014Est\u00e1 bien \u2014dijo una voz con aspereza\u2014. Entre y cobre.<\/p>\n
Tony abri\u00f3 del todo y se qued\u00f3 quieto, enmarcado por la luz del rellano. El hombre era alto, de pelo negro y cara angulosa y p\u00e1lida. Empu\u00f1aba una pistola. Y la empu\u00f1aba como si entendiera de pistolas.<\/p>\n
\u2014Entre \u2014ronc\u00f3.<\/p>\n
Tony cruz\u00f3 el umbral y cerr\u00f3 con el hombro. Manten\u00eda las manos ligeramente separadas de los costados, los \u00e1giles dedos doblados y fl\u00e1ccidos. Sonri\u00f3 con serenidad.<\/p>\n
\u2014\u00bfEl se\u00f1or Watterson?<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 m\u00e1s?<\/p>\n
\u2014Soy el detective de la casa.<\/p>\n
\u2014Dan ganas de morirse.<\/p>\n
El hombre alto, de cara p\u00e1lida, en cierto modo apuesto y en cierto modo no, retrocedi\u00f3 lentamente. La habitaci\u00f3n era grande, con balcones en dos de sus lados. Cada una de las habitaciones de la torre dispon\u00eda de un balc\u00f3n particular al que daba acceso una ventana. Frente a un agradable sof\u00e1 hab\u00eda un juego de atizadores tras una mampara de madera. En una bandeja del hotel distingui\u00f3 un vaso alto, empa\u00f1ado, junto a un sill\u00f3n hondo y c\u00f3modo. El hombre retrocedi\u00f3 hasta el mueble y se qued\u00f3 adelante. La pistola, grande y reluciente, se inclin\u00f3 y apunt\u00f3 hacia el suelo.<\/p>\n
\u2014Para morirse \u2014repiti\u00f3\u2014. Llevo una hora en este cuchitril y el bot\u00f3n de la casa viene a llamarme a la puerta. Muy bien, encanto, registre el armario y el ba\u00f1o. Pero le advierto que la muchacha acaba de irse.<\/p>\n
\u2014Usted todav\u00eda no la vio \u2014dijo Tony.<\/p>\n
La descolorida cara del hombre se llen\u00f3 de insospechadas arrugas. Su voz espesa borde\u00f3 el gru\u00f1ido.<\/p>\n
\u2014\u00bfDe veras? \u00bfA qui\u00e9n no vi todav\u00eda?<\/p>\n
\u2014A una muchacha llamada Eve Cressy.<\/p>\n
El hombre trag\u00f3 saliva. Puso la pistola en la mesa, al lado de la bandeja. Se sent\u00f3 en el sill\u00f3n, r\u00edgido, como un hombre afectado de lumbago. Luego adelant\u00f3 el cuerpo, descans\u00f3 las manos en las rodillas y sonri\u00f3 con toda la boca.<\/p>\n
\u2014As\u00ed que est\u00e1 aqu\u00ed, \u00bfeh? Todav\u00eda no pregunt\u00e9 por ella. Soy un tipo precavido. Todav\u00eda no hice preguntas.<\/p>\n
\u2014Hace cinco d\u00edas que est\u00e1 aqu\u00ed \u2014dijo Tony\u2014. Esper\u00e1ndolo a usted. No se movi\u00f3 del hotel ni un minuto.<\/p>\n
Al hombre se le agit\u00f3 una mueca sonriente.<\/p>\n
\u2014Me retras\u00e9 un poco en el Norte \u2014dijo con placidez\u2014. Ya sabe: visitando a viejos amigos. Parece estar muy al tanto de mis asuntos, se\u00f1or bot\u00f3n.<\/p>\n
\u2014As\u00ed es, se\u00f1or Ralls.<\/p>\n
El hombre se par\u00f3 bruscamente y agarr\u00f3 la pistola de un manotazo. Se qued\u00f3 quieto, apoyado en la mesa, fija la mirada.<\/p>\n
\u2014Las mujeres hablan demasiado \u2014dijo con cierta sordina en la voz, como si entre los dientes tuviera algo blando que la oscureciera.<\/p>\n
\u2014Las mujeres no, se\u00f1or Ralls.<\/p>\n
\u2014\u00bfEh? \u2014la pistola resbal\u00f3 en la dura madera de la mesa-. Hable claro, bot\u00f3n. Mi adivino est\u00e1 de vacaciones.<\/p>\n
\u2014Las mujeres no. Los polic\u00edas. Los que tienen pistola.<\/p>\n
El silencio glacial volvi\u00f3 a caer sobre ellos. El hombre se enderez\u00f3 lentamente. Su rostro no ten\u00eda expresi\u00f3n, pero sus ojos parec\u00edan acosados. Tony adelant\u00f3 su cuerpo rechoncho y m\u00e1s bien peque\u00f1o, de rostro amable, tranquilo, p\u00e1lido y ojos tan claros como el agua de los bosques.<\/p>\n
\u2014Nunca descansan esos tipos \u2014dijo Johnny Ralls y se lami\u00f3 un labio\u2014. Siempre alerta, d\u00eda y noche. La empresa nunca duerme.<\/p>\n
\u2014\u00bfLos conoce? \u2014dijo Tony con voz suave.<\/p>\n
\u2014Tal vez pudiera largarle diez hip\u00f3tesis. Y, de las diez, doce ser\u00edan correctas.<\/p>\n
\u2014Los muchachos de il\u00edcitos \u2014dijo Tony esbozando una sonrisa.<\/p>\n
\u2014\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 ella? \u2014pregunt\u00f3 \u00e1speramente Johnny Ralls.<\/p>\n
\u2014En la habitaci\u00f3n de al lado.<\/p>\n
El hombre sali\u00f3 al balc\u00f3n, dejando la pistola en la mesa, se qued\u00f3 frente el muro y lo estudi\u00f3 con ojos atentos. Se subi\u00f3 entonces sujet\u00e1ndose a la reja de la divisoria. Cuando se solt\u00f3 y volvi\u00f3, su cara hab\u00eda perdido algunas arrugas. Sus ojos ten\u00edan un brillo m\u00e1s sosegado. Regres\u00f3 junto a Tony.<\/p>\n
\u2014Estoy en un l\u00edo \u2014dijo\u2014. Eve me mand\u00f3 un poco de plata y yo la multipliqu\u00e9 con un asunto que invent\u00e9 en el Norte. Es dinero de los dos, quiero decir. Los muchachos de il\u00edcitos hablaron de veinticinco de los grandes \u2014sonri\u00f3 malignamente\u2014. Yo me pongo a contar y no pasa de quinientos d\u00f3lares. Supongo que va a ser dif\u00edcil hac\u00e9rselos creer.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 hizo usted con el otro? \u2014pregunt\u00f3 Tony con indiferencia.<\/p>\n
\u2014Jam\u00e1s lo tuve, bot\u00f3n. Olv\u00eddese de ese cuento. Soy el \u00fanico individuo en el mundo que me cree. Aquello fue una trampa que me armaron.<\/p>\n
\u2014Puede que yo tambi\u00e9n lo crea \u2014dijo Tony.<\/p>\n
\u2014No suelen matar. Pero pueden ser terriblemente duros.<\/p>\n
\u2014Unos forajidos \u2014dijo Tony con un desprecio amargo y repentino\u2014. Los tipos que andan con pistola no son m\u00e1s que forajidos.<\/p>\n
Johnny Ralls tom\u00f3 el vaso y lo vaci\u00f3. Los cubitos de hielo tintinearon suavemente mientras lo apartaba. Agarr\u00f3 la pistola, la hizo bailar en la mano y se la guard\u00f3 boca abajo, en un bolsillo interior, a la altura del pecho. Se qued\u00f3 mirando la alfombra.<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 me cuenta todo esto, bot\u00f3n?<\/p>\n
\u2014Pensaba en que la dejase usted en paz un tiempo.<\/p>\n
\u2014\u00bfY si no lo hago?<\/p>\n
\u2014A m\u00ed me parece que lo har\u00e1 \u2014dijo Tony.<\/p>\n
Johnny Ralls asinti\u00f3 con calma.<\/p>\n
\u2014\u00bfPuedo salir de aqu\u00ed?<\/p>\n
\u2014Puede tomar el ascensor de servicio, que lleva al garaje. Alquile un coche. Yo le doy una tarjeta para el empleado del garaje.<\/p>\n
\u2014Usted es un tipo gracioso \u2014dijo Johnny Ralls.<\/p>\n
Tony sac\u00f3 una gastada billetera de piel de avestruz y garabate\u00f3 en una tarjeta. Johnny la ley\u00f3 y la sostuvo en la mano, golpe\u00e1ndola contra la u\u00f1a del pulgar.<\/p>\n
\u2014Podr\u00eda llev\u00e1rmela conmigo \u2014apunt\u00f3, achicando los ojos.<\/p>\n
\u2014Y podr\u00eda tambi\u00e9n dar otra clase de paseo \u2014continu\u00f3 Tony\u2014. Ya le dije que est\u00e1 aqu\u00ed desde hace cinco d\u00edas. La descubrieron. Un conocido me llam\u00f3 y me dijo que la sacara de aqu\u00ed. Me explic\u00f3 todo. As\u00ed que es a usted a quien voy a sacar en su lugar.<\/p>\n
\u2014Les va a encantar \u2014dijo Johnny Ralls\u2014. Y a usted le van a mandar violetas.<\/p>\n
\u2014Tengo d\u00edas libres para lamentarlo.<\/p>\n
Johnny Ralls dio vuelta la mano y observ\u00f3 la palma.<\/p>\n
\u2014Podr\u00eda verla, igual. Antes de irme. La habitaci\u00f3n de al lado dijo usted, \u00bfno?<\/p>\n
Tony gir\u00f3 sobre los talones y fue hasta la puerta.<\/p>\n
\u2014No pierda el tiempo, caballero \u2014dijo por encima del hombro\u2014. Yo podr\u00eda cambiar de idea.<\/p>\n
\u2014Que yo sepa, es posible que ya me est\u00e9 jodiendo \u2014dijo el hombre, casi con amabilidad.<\/p>\n
Tony no se volvi\u00f3.<\/p>\n
\u2014Es un riesgo que tiene que correr.<\/p>\n
Lleg\u00f3 a la puerta y sali\u00f3 de la habitaci\u00f3n. La cerr\u00f3 con cuidado, en silencio; mir\u00f3 una sola vez la puerta 14 B y entr\u00f3 en el oscuro ascensor. Baj\u00f3 a la planta de la lavander\u00eda y sali\u00f3 para apartar la canasta que manten\u00eda abierto el ascensor de servicio. La puerta se cerr\u00f3 con suavidad. Trat\u00f3 de que no hiciera ning\u00fan ruido. Al otro lado del pasillo hab\u00eda luz, la que sal\u00eda por la puerta abierta de la oficina del conserje. Tony volvi\u00f3 al primer ascensor y baj\u00f3 al vest\u00edbulo.<\/p>\n
El empleadito estaba escondido atr\u00e1s del cristal esmerilado, revisando las cuentas. Tony cruz\u00f3 el vest\u00edbulo principal y entr\u00f3 en la sala de la radio. La radio estaba prendida otra vez, muy baja. Ella estaba all\u00ed, acurrucada en el sof\u00e1. El aparato derramaba un sonido tan leve como el murmullo de una alameda. La muchacha torci\u00f3 la cabeza despacio y le sonri\u00f3.<\/p>\n
\u2014\u00bfTermin\u00f3 de revisar las puertas? No pod\u00eda dormir. As\u00ed que baj\u00e9 otra vez. \u00bfOkey?<\/p>\n
\u00c9l sonri\u00f3 y asinti\u00f3. Se sent\u00f3 en un sill\u00f3n verde y acarici\u00f3 los gruesos brazos tapizados.<\/p>\n
\u2014Claro, se\u00f1orita Cressy.<\/p>\n
\u2014Esperar es lo m\u00e1s terrible que hay, \u00bfno le parece? Me gustar\u00eda que revisara esa radio. Suena como si retorcieran algo.<\/p>\n
Tony manipul\u00f3 el aparato, no pudo mejorar la sinton\u00eda y volvi\u00f3 a la emisora anterior.<\/p>\n
\u2014Los parroquianos est\u00e1n, todos, borrachos de cerveza.<\/p>\n
La muchacha volvi\u00f3 a sonre\u00edrle.<\/p>\n
\u2014\u00bfNo le molesta que me quede aqu\u00ed, se\u00f1orita Cressy?<\/p>\n
\u2014Al contrario. Usted es una persona muy amable, Tony.<\/p>\n
El hombre observ\u00f3 el suelo con el \u00e1nimo tenso y sinti\u00f3 un cosquilleo en el espinazo. Esper\u00f3 a que se le pasara. Desapareci\u00f3 poco a poco. Entonces se ech\u00f3 hacia atr\u00e1s, flojos otra vez los m\u00fasculos, los pulcros dedos cerrados alrededor del diente de alce. Escuch\u00f3. No la radio, sino cosas lejanas, inconcretas, cosas amenazadoras. Y tal vez el seguro viraje de unas ruedas que se alejaban en una noche desconocida.<\/p>\n
\u2014Nadie es malo del todo \u2014dijo en voz alta.<\/p>\n
La muchacha lo mir\u00f3 desconcertada.<\/p>\n
\u2014Entonces me debo haber confundido dos o tres veces.<\/p>\n
El hombre asinti\u00f3.<\/p>\n
\u2014Claro \u2014admiti\u00f3 juiciosamente\u2014. Supongo que tambi\u00e9n hay malas personas.<\/p>\n
La chica bostez\u00f3 y entorn\u00f3 los ojos de intenso color violeta. Se acomod\u00f3 en los almohadones.<\/p>\n
\u2014Qu\u00e9dese un rato, Tony. A lo mejor pesco un sue\u00f1ito.<\/p>\n
\u2014Claro. No tengo nada que hacer. No s\u00e9 para qu\u00e9 me pagan.<\/p>\n
La muchacha se durmi\u00f3 enseguida y qued\u00f3 totalmente inm\u00f3vil, como un ni\u00f1o. Tony contuvo el ruido de la respiraci\u00f3n durante diez minutos. No hizo m\u00e1s que mirarla, la boca un tanto abierta. Hab\u00eda una quieta fascinaci\u00f3n en sus l\u00edmpidos ojos, como si estuviese frente a un altar.<\/p>\n
Despu\u00e9s se levant\u00f3 con un infinito cuidado y al llegar al mostrador del vest\u00edbulo de la entrada se qued\u00f3 escuchando un rato. Oy\u00f3 el rasgar de una pluma que no ve\u00eda. Despu\u00e9s cruz\u00f3 hasta los tel\u00e9fonos, que estaban instalados en el interior de peque\u00f1os compartimientos de vidrio. Descolg\u00f3 uno y le pidi\u00f3 a la telefonista nocturna que lo conectara con el garaje.<\/p>\n
Oy\u00f3 el timbrazo un par de veces y entonces respondi\u00f3 una voz juvenil:<\/p>\n
\u2014Hotel Windermere. Aqu\u00ed el garaje.<\/p>\n
\u2014Soy Tony Reseck. Es por un tal Watterson, que llevaba una tarjeta de mi parte. \u00bfSe fue?<\/p>\n
\u2014Claro, Tony. Hace casi media hora. \u00bfLo pongo en tu cuenta?<\/p>\n
\u2014S\u00ed \u2014dijo Tony\u2014. Es un conocido. Gracias. Hasta luego.<\/p>\n
Colg\u00f3 y se rasc\u00f3 el cuello. Volvi\u00f3 al mostrador y peg\u00f3 una palmada. El empleado asom\u00f3 la cabeza con una sonrisa de bienvenida que desapareci\u00f3 cuando vio a Tony.<\/p>\n
\u2014\u00bfEs que no se puede trabajar en paz? \u2014gru\u00f1\u00f3, mir\u00e1ndolo fijamente.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 vas a poner en la cuenta de la 14 B?<\/p>\n
\u2014No se hizo ninguna cuenta para la parte alta.<\/p>\n
\u2014Hay que hacer una. El tipo se fue. No estuvo aqu\u00ed m\u00e1s que una hora.<\/p>\n
\u2014Est\u00e1 bien, est\u00e1 bien \u2014dijo el empleado, sin dar importancia al asunto\u2014. Parece que el personaje no tiene suerte esta noche. Lo pondremos en gastos generales.<\/p>\n
\u2014\u00bfTe alcanzan cinco verdes?<\/p>\n
\u2014\u00bfEs amigo tuyo?<\/p>\n
\u2014No. Solo un borracho lleno de frustraci\u00f3n y sin un clavo en el bolsillo.<\/p>\n
\u2014Supongo que se puede pasar por alto, Tony. \u00bfC\u00f3mo se fue?<\/p>\n
\u2014Lo puse en el ascensor de servicio. T\u00fa estabas dormido. \u00bfTe alcanzan cinco verdes?<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n
Reapareci\u00f3 la billetera de piel de avestruz y un billete de cinco d\u00f3lares se desliz\u00f3 por el m\u00e1rmol.<\/p>\n
\u2014Es lo que le pude sacar \u2014dijo Tony con indiferencia.<\/p>\n
El empleado agarr\u00f3 los cinco con aire de asombro.<\/p>\n
\u2014T\u00fa mandas \u2014dijo levantando los hombros.<\/p>\n
Son\u00f3 el tel\u00e9fono del mostrador y el empleado descolg\u00f3. Escuch\u00f3 y le pas\u00f3 el auricular a Tony.<\/p>\n
\u2014Es para ti.<\/p>\n
Tony tom\u00f3 el aparato y se lo llev\u00f3 cerca del pecho. Peg\u00f3 los labios al tubo. No conoc\u00eda esa voz. Ten\u00eda un dejo met\u00e1lico. Sus s\u00edlabas eran escrupulosamente inidentificables.<\/p>\n
\u2014\u00bfTony? \u00bfTony Reseck?<\/p>\n
\u2014S\u00ed, soy yo.<\/p>\n
\u2014Un mensaje de Al. \u00bfTe interesa?<\/p>\n
Tony mir\u00f3 al empleado.<\/p>\n
\u2014S\u00e9 bueno \u2014le dijo. El empleado esboz\u00f3 una leve sonrisa y se alej\u00f3\u2014. Me interesa \u2014dijo por el tel\u00e9fono.<\/p>\n
\u2014Se nos arm\u00f3 un relajito con un tipo que estaba en el hotel. Lo agarramos cuando quer\u00eda escaparse. Al tuvo la corazonada de que t\u00fa lo hab\u00edas hecho salir. Lo seguimos y lo empujamos contra el cord\u00f3n de la vereda. Hubo dificultades. Tiros.<\/p>\n
Tony apret\u00f3 con fuerza el tel\u00e9fono. La evaporaci\u00f3n del sudor le produc\u00eda fr\u00edo en las sienes.<\/p>\n
\u2014Sigue \u2014dijo\u2014. Porque supongo que hay m\u00e1s.<\/p>\n
\u2014Un poco. El tipo mat\u00f3 al jefe. Frito. Al… Al dijo que lo despidiera de ti.<\/p>\n
Tony se apoy\u00f3 bruscamente en el mostrador y exhal\u00f3 un sonido inarticulado.<\/p>\n
\u2014\u00bfEntendiste? \u2014la voz met\u00e1lica parec\u00eda impaciente, un poco aburrida\u2014. El tipo llevaba un arma y la us\u00f3. Al ya no va poder telefonear a nadie.<\/p>\n
Tony sacudi\u00f3 el tel\u00e9fono y la base golpe\u00f3 contra el m\u00e1rmol rosado. Ten\u00eda en la boca un nudo seco y duro.<\/p>\n
\u2014Eso es todo, amigo \u2014dijo la voz\u2014. Buenas noches.<\/p>\n
Son\u00f3 un chasquido seco, como el de un pedazo de ladrillo tirado contra una pared.<\/p>\n
Tony colg\u00f3 el auricular con mucho cuidado, como para evitar que hiciera el menor ruido. Se observ\u00f3 la mano izquierda. La ten\u00eda agarrotada. Sac\u00f3 un pa\u00f1uelo, se frot\u00f3 la palma con suavidad y se enderez\u00f3 los dedos con la otra mano. Despu\u00e9s se sec\u00f3 la frente. El empleado volvi\u00f3 a asomar la cabeza y lo mir\u00f3 con ojos brillantes.<\/p>\n
\u2014Tengo libre el viernes. \u00bfPor qu\u00e9 no me das ese n\u00famero de tel\u00e9fono?<\/p>\n
Tony sonri\u00f3 d\u00e9bilmente durante un minuto y cabece\u00f3 afirmando. Se guard\u00f3 el pa\u00f1uelo y palp\u00f3 el bolsillo donde lo hab\u00eda metido. Se dio vuelta, se alej\u00f3 del mostrador, cruz\u00f3 el vest\u00edbulo de la entrada, baj\u00f3 los tres suaves escalones, se meti\u00f3 en la zona oscura del vest\u00edbulo principal y cruz\u00f3 una vez m\u00e1s el arco que daba entrada a la sala de radio. Se mov\u00eda con cuidado, como un hombre que se desplaza en un cuarto donde hay una persona muy enferma. Lleg\u00f3 al sill\u00f3n que hab\u00eda ocupado y se dej\u00f3 caer cent\u00edmetro a cent\u00edmetro. La muchacha segu\u00eda durmiendo, inm\u00f3vil, con ese abandono que se da en ciertas mujeres y en todos los felinos. El vago murmullo de la radio ahogaba el sonido de su suave respiraci\u00f3n.<\/p>\n
Tony Reseck se arrellan\u00f3 en el sill\u00f3n, cerr\u00f3 las manos alrededor del diente de alce y entorn\u00f3 apaciblemente los ojos.<\/p>\n
\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Raymond Chandler (1888-1959) Estar\u00e9 esperando Edici\u00f3n para el taller de lectura En las nubes de la ficci\u00f3n. Universidad del Pac\u00edfico, abril de 2015. Era la una de la madrugada cuando Carl, el portero nocturno, apag\u00f3 la \u00faltima de las tres … Sigue leyendo