Juan Rulfo (1918-1986)<\/p>\n
\u00a1Diles que no me maten!<\/strong><\/span><\/p>\n Edici\u00f3n para el club virtual de lectura \u2014\u00a1Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. As\u00ed diles. Diles que lo hagan por caridad.<\/p>\n \u2014<\/span>No puedo. Hay all\u00ed un sargento que no quiere o\u00edr hablar nada de ti.<\/p>\n \u2014<\/span>Haz que te oiga. Date tus ma\u00f1as y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.<\/p>\n \u2014<\/span>No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver all\u00e1.<\/p>\n \u2014<\/span>Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qu\u00e9 consigues.<\/p>\n \u2014<\/span>No. No tengo ganas de eso, yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabar\u00e1n por saber qui\u00e9n soy y les dar\u00e1 por afusilarme a m\u00ed tambi\u00e9n. Es mejor dejar las cosas de este tama\u00f1o.<\/p>\n \u2014<\/span>Anda, Justino. Diles que tengan tantita l\u00e1stima de m\u00ed. Nom\u00e1s eso diles.<\/p>\n Justino apret\u00f3 los dientes y movi\u00f3 la cabeza diciendo:<\/p>\n \u2014<\/span>No.<\/p>\n Y sigui\u00f3 sacudiendo la cabeza durante mucho rato.<\/p>\n Justino se levant\u00f3 de la pila de piedras en que estaba sentado y camin\u00f3 hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir:<\/p>\n \u2014<\/span>Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a m\u00ed tambi\u00e9n, \u00bfqui\u00e9n cuidar\u00e1 de mi mujer y de los hijos?<\/p>\n \u2014<\/span>La Providencia, Justino. Ella se encargar\u00e1 de ellos. Oc\u00fapate de ir all\u00e1 y ver qu\u00e9 cosas haces por m\u00ed. Eso es lo que urge.<\/p>\n Lo hab\u00edan tra\u00eddo de madrugada. Y ahora era ya entrada la ma\u00f1ana y \u00e9l segu\u00eda todav\u00eda all\u00ed, amarrado a un horc\u00f3n, esperando. No se pod\u00eda estar quieto. Hab\u00eda hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el sue\u00f1o se le hab\u00eda ido. Tambi\u00e9n se le hab\u00eda ido el hambre. No ten\u00eda ganas de nada. S\u00f3lo de vivir. Ahora que sab\u00eda bien a bien que lo iban a matar, le hab\u00edan entrado unas ganas tan grandes de vivir como s\u00f3lo las puede sentir un reci\u00e9n resucitado. Qui\u00e9n le iba a decir que volver\u00eda aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como cre\u00eda que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada m\u00e1s por nom\u00e1s, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. \u00c9l se acordaba:<\/p>\n Don Lupe Terreros, el due\u00f1o de la Puerta de Piedra, por m\u00e1s se\u00f1as su compadre. Al que \u00e9l, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el due\u00f1o de la Puerta de Piedra y que, siendo tambi\u00e9n su compadre, le neg\u00f3 el pasto para sus animales.<\/p>\n Primero se aguant\u00f3 por puro compromiso. Pero despu\u00e9s, cuando la sequ\u00eda, en que vio c\u00f3mo se le mor\u00edan uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe segu\u00eda neg\u00e1ndole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no le hab\u00eda gustado a don Lupe, que mand\u00f3 tapar otra vez la cerca para que \u00e9l, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. As\u00ed, de d\u00eda se tapaba el agujero y de noche se volv\u00eda a abrir, mientras el ganado estaba all\u00ed, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nom\u00e1s se viv\u00eda oliendo el pasto sin poder probarlo.<\/p>\n Y \u00e9l y don Lupe alegaban y volv\u00edan a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que una vez don Lupe le dijo:<\/p>\n \u2014<\/span>Mira, Juvencio, otro animal m\u00e1s que metas al potrero y te lo mato.<\/p>\n Y \u00e9l contest\u00f3:<\/p>\n \u2014<\/span>Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos son inocentes. Ah\u00ed se lo haiga si me los mata.<\/p>\n \u201d<\/span>Y me mat\u00f3 un novillo.<\/p>\n \u201d<\/span>Esto pas\u00f3 hace treinta y cinco a\u00f1os, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de la c\u00e1rcel. Todav\u00eda despu\u00e9s, se pagaron con lo que quedaba nom\u00e1s por no perseguirme, aunque de todos modos me persegu\u00edan. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo ten\u00eda y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo creci\u00f3 y se cas\u00f3 con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. As\u00ed que la cosa ya va para viejo, y seg\u00fan eso deber\u00eda estar olvidada. Pero, seg\u00fan eso, no lo est\u00e1.<\/p>\n \u201d<\/span>Yo entonces calcul\u00e9 que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todav\u00eda de a gatas. Y la viuda pronto muri\u00f3 tambi\u00e9n dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. As\u00ed que, por parte de ellos, no hab\u00eda que tener miedo.<\/p>\n \u201d<\/span>Pero los dem\u00e1s se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y seguir rob\u00e1ndome. Cada vez que llegaba alguien al pueblo me avisaban:<\/p>\n \u201d\u2014<\/span>Por ah\u00ed andan unos fure\u00f1os, Juvencio.<\/p>\n \u201d<\/span>Y yo echaba pal monte, entrever\u00e1ndome entre los madro\u00f1os y pas\u00e1ndome los d\u00edas comiendo verdolagas. A veces ten\u00eda que salir a la media noche, como si me fueran correteando los perros. Eso dur\u00f3 toda la vida . No fue un a\u00f1o ni dos. Fue toda la vida.\u201d<\/span><\/p>\n Y ahora hab\u00edan ido por \u00e9l, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo ten\u00eda la gente; creyendo que al menos sus \u00faltimos d\u00edas los pasar\u00eda tranquilos. \u201cAl menos esto \u2014<\/span>pens\u00f3\u2014<\/span> conseguir\u00e9 con estar viejo. Me dejar\u00e1n en paz\u201d<\/span>.<\/p>\n Se hab\u00eda dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir as\u00ed, de repente, a estas alturas de su vida, despu\u00e9s de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo hab\u00eda acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos d\u00edas en que tuvo que andar escondi\u00e9ndose de todos.<\/p>\n Por si acaso, \u00bfno hab\u00eda dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel d\u00eda en que amaneci\u00f3 con la nueva de que su mujer se le hab\u00eda ido, ni siquiera le pas\u00f3 por la cabeza la intenci\u00f3n de salir a buscarla. Dej\u00f3 que se fuera sin indagar para nada ni con qui\u00e9n ni para d\u00f3nde, con tal de no bajar al pueblo. Dej\u00f3 que se le fuera como se le hab\u00eda ido todo lo dem\u00e1s, sin meter las manos. Ya lo \u00fanico que le quedaba para cuidar era la vida, y \u00e9sta la conservar\u00eda a como diera lugar. No pod\u00eda dejar que lo mataran. No pod\u00eda. Mucho menos ahora.<\/p>\n Pero para eso lo hab\u00edan tra\u00eddo de all\u00e1, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para que los siguiera. \u00c9l anduvo solo, \u00fanicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no pod\u00eda correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.<\/p>\n Desde entonces lo supo. Comenz\u00f3 a sentir esa comez\u00f3n en el est\u00f3mago que le llegaba de pronto siempre que ve\u00eda de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que ten\u00eda que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hac\u00eda los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el coraz\u00f3n le pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no pod\u00eda acostumbrarse a la idea de que lo mataran.<\/p>\n Ten\u00eda que haber alguna esperanza. En alg\u00fan lugar podr\u00eda a\u00fan quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quiz\u00e1 buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era \u00e9l.<\/p>\n Camin\u00f3 entre aquellos hombres en silencio, con los brazos ca\u00eddos. La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y tra\u00eda m\u00e1s, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos.<\/p>\n Sus ojos, que se hab\u00edan apenuscado con los a\u00f1os, ven\u00edan viendo la tierra, aqu\u00ed, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. All\u00ed en la tierra estaba toda su vida. Sesenta a\u00f1os de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato desmenuz\u00e1ndola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el \u00faltimo, sabiendo casi que ser\u00eda el \u00faltimo.<\/p>\n Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a \u00e9l. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: \u201cYo no le he hecho da\u00f1o a nadie, muchachos\u201d, iba a decirles, pero se quedaba callado. \u201cM\u00e1s adelantito se los dir\u00e9\u201d, pensaba. Y s\u00f3lo los ve\u00eda. Pod\u00eda hasta imaginar que eran sus amigos; pero no quer\u00eda hacerlo. No lo eran. No sab\u00eda qui\u00e9nes eran. Los ve\u00eda a su lado lade\u00e1ndose y agach\u00e1ndose de vez en cuando para ver por d\u00f3nde segu\u00eda el camino.<\/p>\n Los hab\u00eda visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora deste\u00f1ida en que todo parece chamuscado. Hab\u00edan atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y \u00e9l hab\u00eda bajado a eso: a decirles que all\u00ed estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.<\/p>\n Los hab\u00eda visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y despu\u00e9s volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograr\u00eda de ning\u00fan modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas no aparec\u00edan y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardar\u00eda en estar seca del todo.<\/p>\n As\u00ed que ni val\u00eda la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en un agujero, para ya no volver a salir.<\/p>\n Y ahora segu\u00eda junto a ellos, aguant\u00e1ndose las ganas de decirles que lo soltaran. No les ve\u00eda la cara; s\u00f3lo ve\u00eda los bultos que se repegaban o se separaban de \u00e9l. De manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo hab\u00edan o\u00eddo. Dijo:<\/p>\n \u2014<\/span>Yo nunca le he hecho da\u00f1o a nadie \u2014<\/span>eso dijo. Pero nada cambi\u00f3. Ninguno de los bultos pareci\u00f3 darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos.<\/p>\n Entonces pens\u00f3 que no ten\u00eda nada m\u00e1s que decir, que tendr\u00eda que buscar la esperanza en alg\u00fan otro lado. Dej\u00f3 caer otra vez los brazos y entr\u00f3 en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche.<\/p>\n \u2014<\/span>Mi coronel, aqu\u00ed est\u00e1 el hombre.<\/p>\n Se hab\u00edan detenido delante del boquete de la puerta. \u00c9l, con el sombrero en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero s\u00f3lo sali\u00f3 la voz:<\/p>\n \u2014<\/span>\u00bfCu\u00e1l hombre? \u2014<\/span>preguntaron.<\/p>\n \u2014<\/span>El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mand\u00f3 a traer.<\/p>\n \u2014<\/span>Preg\u00fantale que si ha vivido alguna vez en Alima \u2014volvi\u00f3 a decir la voz de all\u00e1 adentro.<\/p>\n \u2014<\/span>\u00a1Ey, t\u00fa! \u00bfQue si has habitado en Alima? \u2014<\/span>repiti\u00f3 la pregunta el sargento que estaba frente a \u00e9l.<\/p>\n \u2014<\/span>S\u00ed. Dile al coronel que de all\u00e1 mismo soy. Y que all\u00ed he vivido hasta hace poco.<\/p>\n \u2014<\/span>Preg\u00fantale que si conoci\u00f3 a Guadalupe Terreros.<\/p>\n \u2014<\/span>Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.<\/p>\n \u2014<\/span>\u00bfA don Lupe? S\u00ed. Dile que s\u00ed lo conoc\u00ed. Ya muri\u00f3.<\/p>\n Entonces la voz de all\u00e1 adentro cambi\u00f3 de tono:<\/p>\n \u2014<\/span>Ya s\u00e9 que muri\u00f3 \u2014<\/span>dijo\u2014<\/span>. Y sigui\u00f3 hablando como si platicara con alguien all\u00e1, al otro lado de la pared de carrizos:<\/p>\n \u2014<\/span>Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crec\u00ed y lo busqu\u00e9 me dijeron que estaba muerto. Es algo dif\u00edcil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar est\u00e1 muerta. Con nosotros, eso pas\u00f3.<\/p>\n \u201d<\/span>Luego supe que lo hab\u00edan matado a machetazos, clav\u00e1ndole despu\u00e9s una pica de buey en el est\u00f3mago. Me contaron que dur\u00f3 m\u00e1s de dos d\u00edas perdido y que, cuando lo encontraron tirado en un arroyo, todav\u00eda estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia.<\/p>\n \u201d<\/span>Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello est\u00e1 a\u00fan vivo, alimentando su alma podrida con la ilusi\u00f3n de la vida eterna. No podr\u00eda perdonar a \u00e9se, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo s\u00e9 que est\u00e1, me da \u00e1nimos para acabar con \u00e9l. No puedo perdonarle que siga viviendo. No deb\u00eda haber nacido nunca\u201d.<\/p>\n Desde ac\u00e1, desde fuera, se oy\u00f3 bien claro cuando dijo. Despu\u00e9s orden\u00f3:<\/p>\n \u2014<\/span>\u00a1Ll\u00e9venselo y am\u00e1rrenlo un rato, para que padezca, y luego fus\u00edlenlo!<\/p>\n \u2014<\/span>\u00a1M\u00edrame, coronel! \u2014<\/span>pidi\u00f3 \u00e9l\u2014<\/span>. Ya no valgo nada. No tardar\u00e9 en morirme solito, derrengado de viejo. \u00a1No me mates…!<\/p>\n \u2014<\/span>\u00a1Ll\u00e9venselo! \u2014<\/span>volvi\u00f3 a decir la voz de adentro.<\/p>\n \u2014<\/span>…Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta a\u00f1os escondido como un apestado, siempre con el p\u00e1lpito de que en cualquier rato me matar\u00edan. No merezco morir as\u00ed, coronel. D\u00e9jame que, al menos, el Se\u00f1or me perdone. \u00a1No me mates! \u00a1Diles que no me maten!.<\/p>\n Estaba all\u00ed, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. Gritando.<\/p>\n En seguida la voz de all\u00e1 adentro dijo:<\/p>\n \u2014<\/span>Am\u00e1rrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros.<\/p>\n Ahora, por fin, se hab\u00eda apaciguado. Estaba all\u00ed arrinconado al pie del horc\u00f3n. Hab\u00eda venido su hijo Justino y su hijo Justino se hab\u00eda ido y hab\u00eda vuelto y ahora otra vez ven\u00eda.<\/p>\n Lo ech\u00f3 encima del burro. Lo apretal\u00f3 bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer por el camino. Le meti\u00f3 su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresi\u00f3n. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todav\u00eda con tiempo para arreglar el velorio del difunto.<\/p>\n \u2014<\/span>Tu nuera y los nietos te extra\u00f1ar\u00e1n \u2014<\/span>iba dici\u00e9ndole\u2014<\/span>. Te mirar\u00e1n a la cara y creer\u00e1n que no eres t\u00fa. Se les afigurar\u00e1 que te ha comido el coyote cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.<\/p>\n * * *<\/p>\n Tomado de http:\/\/www.ciudadseva.com\/textos\/cuentos\/esp\/rulfo\/diles.htm \n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Juan Rulfo (1918-1986) \u00a1Diles que no me maten! Edici\u00f3n para el club virtual de lectura En las nubes de la ficci\u00f3n Universidad del Pac\u00edfico, febrero de 2012 \u2014\u00a1Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por … Sigue leyendo
\n<\/span>En las nubes de la ficci\u00f3n
\n<\/em>Universidad del Pac\u00edfico, febrero de 2012<\/span><\/p>\n
\n<\/a><\/span><\/span>Si prefieres descargarlo en PDF: <\/span>Juan Rulfo, \u00ab\u00a1Diles que no me maten!\u00bb<\/span><\/a><\/p>\n