{"id":1602,"date":"2014-11-13T12:15:55","date_gmt":"2014-11-13T17:15:55","guid":{"rendered":"https:\/\/blogs.up.edu.pe\/nubes\/\/?page_id=1602"},"modified":"2014-11-13T12:18:53","modified_gmt":"2014-11-13T17:18:53","slug":"gabriel-rimachi-sialer-en-el-frio-de-la-noche","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/blogs.up.edu.pe\/nubes\/textos-de-discusion\/gabriel-rimachi-sialer-en-el-frio-de-la-noche\/","title":{"rendered":"Gabriel Rimachi Sialer, \u00abEn el fr\u00edo de la noche\u00bb"},"content":{"rendered":"

Gabriel Rimachi Sialer<\/b> (Lima, 1974)<\/span><\/p>\n

En el fr\u00edo de la noche<\/b><\/h1>\n
Edici\u00f3n para el club virtual de lectura En las nubes de la ficci\u00f3n<\/i>, Universidad del Pac\u00edfico, noviembre de 2014. Agradecemos al autor su autorizaci\u00f3n para reproducir este cuento, que fue seleccionado por la revista The Barcelona Review<\/i><\/a>, como el mejor cuento presentado en sus p\u00e1ginas durante el a\u00f1o 2012.<\/h6>\n

A Mariella Toranzos<\/i><\/p>\n

Le dijeron que no pod\u00eda ser mi novia, que \u00e9ramos muy chicos y que mi sangre era mala. Le dijeron tambi\u00e9n algo que no entend\u00ed: que yo llevaba sobre mis espaldas una carga eterna, que ser hijo de polic\u00eda no era, definitivamente, nada bueno.<\/span><\/p>\n

Mariella lloraba por las noches desde que dejamos de vernos. Su padre se encarg\u00f3 de alejarnos definitivamente, me cogi\u00f3 de los pelos y me dijo: no quiero verte nunca m\u00e1s cerca de mi hija, t\u00fa no puedes ser bueno, carajo, no puedes. Intent\u00e9 defenderme agitando los brazos pero \u00e9l era m\u00e1s fuerte, hasta que todo qued\u00f3 en silencio.<\/span><\/p>\n

Mariella y yo ten\u00edamos muchos sue\u00f1os: ella quer\u00eda ser enfermera y yo so\u00f1aba con una tienda enorme, como la que tiene su padre en la esquina de Centenario, pero m\u00e1s grande a\u00fan, la tienda m\u00e1s grande de Huamanga. Ahora eso es imposible. Todo es extra\u00f1o y vac\u00edo, ella llora todas las noches desde que regres\u00f3 de Lima y yo la pienso a cada instante. He intentado enviarle algunas cartas, ver la forma de comunicarme con ella, pedirle que se escape conmigo, que nos vayamos a Arequipa a la casa del Arthur, \u00e9l nos recibir\u00eda gustoso un tiempo, hasta que me dieran mi primer pago por trabajar en la chacra de mandarinas de su padre y poder mudarnos juntos a un cuartito, pero todos mis intentos han sido en vano. La noche en que su padre me llev\u00f3 de los pelos por la quebrada, la enviaron a Lima, a casa de su t\u00eda. Aquella noche ella gritaba que por favor no me hiciera nada, que yo era bueno, que me quer\u00eda mucho. Pero su pap\u00e1 gritaba m\u00e1s fuerte que yo era hijo de polic\u00eda, que su hermano \u2014que en paz descanse\u2014 se volver\u00eda a morir si viera que ella estaba saliendo conmigo. Mi padre nunca me cont\u00f3 nada de eso, y mi madre \u2014que en paz descanse\u2014 se fue antes que yo pudiera empezar a extra\u00f1arla. <\/span><\/p>\n

Crecer as\u00ed no es f\u00e1cil. En el colegio me insultaban mucho y me molestaban a cada rato. Durante el recreo me iba al fondo del patio a leer un libro de cuentos que me gustaba mucho, \u201cLas mil y una noches\u201d se llamaba. S\u00f3lo as\u00ed pod\u00eda olvidarme de tanto problema y evitar que los dem\u00e1s chicos me insultaran. <\/span><\/p>\n

Todo empez\u00f3 cuando mi pap\u00e1 sali\u00f3 en una foto en los peri\u00f3dicos, en ella aparec\u00eda con la camisa del uniforme manchada de sangre y llevaba la pistola en una mano, pero no alcanc\u00e9 a saber exactamente de qu\u00e9 se trataba porque \u00e9l me prohibi\u00f3 leerlos. Mi pap\u00e1 no es una persona f\u00e1cil, \u00faltimamente llegaba tarde y apestando a alcohol, gritando lisuras sin sentido para luego encerrarse en su cuarto murmurando que s\u00f3lo recib\u00eda \u00f3rdenes, pero tampoco s\u00e9 de qui\u00e9n. No s\u00e9 qui\u00e9n podr\u00eda darle \u00f3rdenes a mi padre. Entonces, luego de que apagara su l\u00e1mpara, lo o\u00eda llorar y decir el nombre de mi mam\u00e1, que d\u00f3nde estaba ahora, que por qu\u00e9 no se lo llevaba con ella. A esas horas el viento es un susurro y hace mucho fr\u00edo. Las calles est\u00e1n oscuras y algunas veces hasta los perros dejan de ladrar. Ayacucho significa \u201crinc\u00f3n de los muertos\u201d, tal vez sea verdad y hasta el perro bravo que duerme en el kiosco de los peri\u00f3dicos tenga miedo y se obligue a dormir para no ver nada de lo que, dicen, sucede en la plaza. La profesora Antonia nos cont\u00f3 una vez, hace mucho tiempo, que por las noches salen las almas a pasear para recordar tiempos mejores. No entiendo c\u00f3mo en medio de esa oscuridad y ese fr\u00edo se podr\u00eda recordar alg\u00fan tiempo mejor, le pregunt\u00e9 una vez a Mariella. Ella me explic\u00f3 que las almas buscaban alg\u00fan recuerdo perdido en aquella plaza, y creo \u2014ahora que pienso tanto en todos los momentos que pasamos juntos\u2014 que en ese instante me enamor\u00e9 de ella. Usaba anteojos y ten\u00eda su cabello muy negro y bonito, sonre\u00eda mucho y le gustaba que le leyera en voz alta. Eso fue cuando nos conocimos hace tres a\u00f1os durante el recreo. Fue la \u00fanica que me defendi\u00f3 cuando todos empezaron a insultarme y a insultar a mi padre. Luego me fueron aislando de todas las actividades del colegio. Mis notas bajaron terriblemente y con ellas aumentaron las palizas en casa. La profesora Antonia intentaba conversar conmigo pero desarroll\u00e9 un temor muy grande hacia todo. A veces creo que fui muy cobarde. S\u00f3lo Mariella me dio su hombro para apoyar mi cabeza y conversar, contarle de mis sue\u00f1os y as\u00ed poco a poco la empec\u00e9 a querer cada d\u00eda m\u00e1s. A veces lloraba mucho y ella s\u00f3lo acariciaba mis cabellos, que son negros como los de ella pero no tan lindos. <\/span><\/p>\n

Me dec\u00eda que cuando fu\u00e9ramos m\u00e1s grandes podr\u00edamos irnos a alg\u00fan lugar muy lejos de todo y que ser\u00edamos felices. Pero su padre se enter\u00f3 que sal\u00edamos casi todas las tardes de la secundaria a caminar por el cerro, y fue ah\u00ed cuando le peg\u00f3 en la cara y la amenaz\u00f3 con enviarla a Lima si me segu\u00eda viendo. Luego las cosas se pusieron m\u00e1s terribles y un d\u00eda me envi\u00f3 una carta con Sof\u00eda, donde me dec\u00eda que se iba a la capital, que la enviaban a un colegio de monjas y que vivir\u00eda en casa de su t\u00eda. Aquella tarde, con cada una de sus palabras sobre aquel papel que poco a poco iba arrugando entre mis pu\u00f1os, se me ocurri\u00f3 la idea de escaparnos de una vez. Sof\u00eda se asust\u00f3 al verme as\u00ed: mudo, con los pu\u00f1os apretando su carta y las mejillas ba\u00f1adas en l\u00e1grimas.<\/span><\/p>\n

Fue la peor idea que se me pudo ocurrir.<\/span><\/p>\n

Llegu\u00e9 al atardecer, cuando las sombras desaparec\u00edan hasta sumir el campo en una oscuridad invasiva. En la mochila ten\u00eda lo necesario para el viaje, poca ropa y algo que tom\u00e9 de la alacena. Mariella se sorprendi\u00f3 cuando me vio haci\u00e9ndole se\u00f1as con la linterna; sali\u00f3 a mi encuentro y me abraz\u00f3 muy fuerte, estaba llorando y ten\u00eda un ojo morado. Me dio mucha pena verla as\u00ed, tan demacrada y desprotegida, le jur\u00e9 que si escap\u00e1bamos todo saldr\u00eda bien, que nunca m\u00e1s nadie le pegar\u00eda, que estar\u00eda siempre ah\u00ed para defenderla. Entonces me bes\u00f3, suavemente, el beso m\u00e1s tierno y dulce de mi vida. Acarici\u00e9 sus cabellos, bes\u00e9 sus labios y sus p\u00f3mulos, sent\u00ed la fragancia de su piel tan cerca\u2026 ahhh, Mariella, siempre fuiste mi amor.<\/span><\/p>\n

Me dijo que s\u00ed, que nos ir\u00edamos bien lejos, que me quer\u00eda con todo su coraz\u00f3n, que lo que hab\u00eda hecho mi padre no ten\u00eda nada que ver conmigo, y fue entonces cuando el suyo apareci\u00f3 tras los arbustos y la golpe\u00f3 en la cara tan fuerte que pens\u00e9 que se iba a desmayar. Yo sal\u00ed a defenderla y empec\u00e9 a golpearlo con rabia, pero \u00e9l era m\u00e1s grande y de un pu\u00f1ete en el est\u00f3mago me redujo al instante. Luego sus peones se llevaron a Mariella, que gritaba que no me hiciera nada, que ella me quer\u00eda.<\/span><\/p>\n

\u201cTu padre mat\u00f3 a mi hermano\u201d, me dijo entonces mientras yo me retorc\u00eda intentando recuperar el aliento. Sent\u00eda que la barriga me ard\u00eda y que mis pulmones estaban completamente vac\u00edos, me desesper\u00e9. \u201c\u00a1Tu viejo, ese perro polic\u00eda, traidor del pueblo y del Partido, mat\u00f3 a mi hermano! Ahora arreglaremos cuentas\u2026\u201d <\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s recuerdo poco. Dolor intenso, mis costillas quebr\u00e1ndose, crac, crac, crac, y el fr\u00edo helado del final de la noche cuando empezaba a amanecer. Grit\u00e9 el nombre de Mariella varias veces, pero no me escuch\u00f3, seguro ya estaba rumbo a Lima. Con el tiempo me acostumbr\u00e9 un poco a su ausencia, pero desde que regres\u00f3, mi coraz\u00f3n no hace m\u00e1s que guiarme hacia su casa. <\/span><\/p>\n

La he rondado desde hace varias noches sin que nadie se percate de mi presencia. Reconozco que no he sido cuidadoso, algunas veces he tropezado con los tachos de basura, pero nadie ha salido a ver de d\u00f3nde proced\u00eda el barullo, o tal vez s\u00ed y no me he percatado de ello. Es dif\u00edcil hacerlo en estas condiciones, estar muerto no es cosa de todos los d\u00edas.<\/span><\/p>\n

* * *<\/p>\n

<\/p>\n

Descarga en PDF<\/p>\n

<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Gabriel Rimachi Sialer (Lima, 1974) En el fr\u00edo de la noche Edici\u00f3n para el club virtual de lectura En las nubes de la ficci\u00f3n, Universidad del Pac\u00edfico, noviembre de 2014. Agradecemos al autor su autorizaci\u00f3n para reproducir este cuento, que … Sigue leyendo →<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"parent":9,"menu_order":60,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"footnotes":""},"class_list":["post-1602","page","type-page","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.up.edu.pe\/nubes\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/1602","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.up.edu.pe\/nubes\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.up.edu.pe\/nubes\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.up.edu.pe\/nubes\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.up.edu.pe\/nubes\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1602"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/blogs.up.edu.pe\/nubes\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/1602\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1607,"href":"https:\/\/blogs.up.edu.pe\/nubes\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/1602\/revisions\/1607"}],"up":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.up.edu.pe\/nubes\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/9"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.up.edu.pe\/nubes\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1602"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}