Naguib Mahfuz<\/p>\n
Edici\u00f3n para el c\u00edrculo de lectura En las nubes de la ficci\u00f3n<\/i>.
\nUniversidad del Pac\u00edfico, septiembre de 2013.<\/p>\n
Como iba solo en su carrito, no ten\u00eda m\u00e1s aliciente que la velocidad; volaba en direcci\u00f3n a Suez, sobre una cinta de asfalto ce\u00f1ida por arenas. En el paisaje nada mitigaba el p\u00e1lpito de soledad, ni hab\u00eda novedad alguna que le hiciese m\u00e1s llevadera su semanal ida y vuelta. Divis\u00f3 a lo lejos un colosal veh\u00edculo de transporte. Le dio alcance y redujo la marcha de su Rams\u00e9s para continuar cerca y al ritmo del coloso. Era un cami\u00f3n cisterna del tama\u00f1o de una locomotora. Un ciclista iba agarrado a su borde trasero, y daba, de vez en cuando, una patada en la rueda, tan tranquilo. Cantaba. \u00bfDe d\u00f3nde vendr\u00eda? \u00bfA d\u00f3nde ir\u00eda? \u00bfHabr\u00eda podido hacer tanto camino de no hallar un veh\u00edculo que tirase de \u00e9l? Sonri\u00f3 admirado y lo vio con simpat\u00eda. Dejaron atr\u00e1s, a la derecha, unas lomas y enseguida entraron en una zona verde, sembrada de ma\u00edz y rodeada de pastizales, donde pac\u00edan cabras. Redujo a\u00fan m\u00e1s la velocidad para gozar de aquel verde jugoso, y entonces un grito desgarr\u00f3 el silencio.<\/p>\n
Con sobresalto volvi\u00f3 la cara hacia delante, a tiempo de ver c\u00f3mo la rueda del cami\u00f3n, imperturbable, enganchaba a bicicleta y ciclista. Solt\u00f3 un grito de horror y chill\u00f3 para advertir al camionero. Detuvo luego su coche, a dos metros de la bicicleta, y se baj\u00f3 sin pensar y sin que sus gritos hubiesen alcanzado al cami\u00f3n. Se acerc\u00f3 espantado al lugar del accidente y vio el cuerpo tendido sobre el costado izquierdo, con el brazo moreno apuntando hacia \u00e9l; una mano peque\u00f1a que asomaba por la camisa \u2014polvorienta, lo mismo que la piel\u2014, estaba cubierta de rasgu\u00f1os y heridas. De la cara no se le ve\u00eda m\u00e1s que la mejilla derecha. Las piernas ce\u00f1\u00edan a\u00fan la bicicleta. El pantal\u00f3n, gris, estaba desgarrado y salpicado de sangre. Las ruedas se hab\u00edan roto, los radios estaban retorcidos y una gu\u00eda del manillar desquiciada. Una respiraci\u00f3n, fatigosa, forzada, inquieta, ocupaba el pecho de la v\u00edctima, que aparentaba unos veinte a\u00f1os o muy poco m\u00e1s. Se le contrajo la cara y los ojos se le fijaron en una expresi\u00f3n de pena y compasi\u00f3n, pero no supo qu\u00e9 hacer. En aquel descampado se sent\u00eda impotente. Descart\u00f3 la idea que primero le vino a las mientes de llevarlo a su carro. Y finalmente se libr\u00f3 de su confusi\u00f3n decidiendo tomar su autom\u00f3vil y salir en pos del veh\u00edculo culpable. Quiz\u00e1 en el camino encontrase un puesto de vigilancia o de control y pudiese informar del accidente. March\u00f3 hacia su coche y se dispon\u00eda a subir cuando oy\u00f3 unos gritos que dec\u00edan:<\/p>\n
\u2014Quieto… no te muevas…<\/p>\n
Se volvi\u00f3 y pudo ver a un grupo de labradores corriendo hacia \u00e9l. Ven\u00edan de los sembrados. Algunos llevaban garrotes, otros piedras. Contuvo el impulso de montarse, no fuera que la emprendieran a pedradas y los esper\u00f3 asustado por su cr\u00edtica situaci\u00f3n. Los rostros torvos, agresivos, le disiparon cualquier esperanza de entendimiento. Tendi\u00f3 la mano veloz a la guantera y sac\u00f3 su pistola, apunt\u00e1ndoles y gritando con voz estremecida:<\/p>\n
\u2014\u00a1Quietos!<\/p>\n
Se dio cuenta, con fulgurante y agitada percepci\u00f3n, que aquella actitud hab\u00eda cerrado todav\u00eda m\u00e1s cualquier esperanza de comprensi\u00f3n futura, pero tampoco hab\u00eda tenido tiempo de obrar con reflexi\u00f3n. Cedieron en su carrera y, finalmente, se pararon del todo a unos diez metros, en los ojos una mirada torva y resentida. Ard\u00eda en sus fulgores la inesperada desventaja de encontrarse ante un arma. Los rostros ten\u00edan un aspecto oscuro, hosco, subrayado por los rayos del sol. Las manos crispadas en torno a los garrotes y las piedras, y los pies enormes, descalzos, clavados en el asfalto Uno dijo:<\/p>\n
\u2014\u00bfPiensas matarnos como a \u00e9l?<\/p>\n
\u2014Yo no lo he matado. Ni le he tocado siquiera, quien lo atropell\u00f3 fue el cami\u00f3n cisterna.<\/p>\n
\u2014Fue tu carro… t\u00fa…<\/p>\n
\u2014No lo han visto…<\/p>\n
\u2014Todo. . .<\/p>\n
\u2014Me est\u00e1n impidiendo que alcance al culpable…<\/p>\n
\u2014T\u00fa lo que quieres es huir…<\/p>\n
Hab\u00eda aumentado la rabia. Hab\u00eda aumentado el miedo. La idea de poder verse obligado a disparar le produc\u00eda angustias de muerte. Matar, que el homicidio le llevase a una pendiente. \u00bfC\u00f3mo borrar la pesadilla si no estaba durmiendo?<\/p>\n
\u2014De verdad que no he sido yo quien lo ha atropellado. He visto perfectamente c\u00f3mo el cami\u00f3n lo aplastaba…<\/p>\n
\u2014Aqu\u00ed no hay m\u00e1s culpable que t\u00fa…<\/p>\n
\u2014Habr\u00eda que llevarlo al hospital m\u00e1s cercano…<\/p>\n
\u2014Intenta.<\/p>\n
\u2014Al puesto de polic\u00eda…<\/p>\n
\u2014Intenta.<\/p>\n
\u2014\u00bfEs que vamos a esperar sentados hasta que la verdad resplandezca?<\/p>\n
\u2014Si no te escapas ya lo creo que resplandecer\u00e1.<\/p>\n
\u2014V\u00e1lgame Dios, \u00bfpor qu\u00e9 tanta tozudez?<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 lo has matado?<\/p>\n
\u00a1Qu\u00e9 tremendo problema; qu\u00e9 tremenda falsedad! Cu\u00e1ndo acabar\u00eda aquel infernal comp\u00e1s de espera. El sufrimiento sin paliativo, el miedo, las ideas fren\u00e9ticas. \u00bfPor qu\u00e9 se detuvo? \u00bfC\u00f3mo demostrar la verdad? El mismo conductor del cami\u00f3n no se enter\u00f3 de nada. Ni la menor esperanza que todo aquel maldito l\u00edo fuese una pesadilla.<\/p>\n
Del ca\u00eddo lleg\u00f3 una queja, seguida de un ay gangoso y un largo gru\u00f1ido. Despu\u00e9s, otra vez silencio. Uno chill\u00f3:<\/p>\n
\u2014\u00a1Dios tiene que castigarte!…<\/p>\n
\u2014Dios castigar\u00e1 al culpable…<\/p>\n
\u2014T\u00fa has sido…<\/p>\n
\u2014\u00bfMe habr\u00eda parado de ser culpable?<\/p>\n
\u2014Cre\u00edste que no hab\u00eda nadie…<\/p>\n
\u2014Cre\u00ed que pod\u00eda ayudarle…<\/p>\n
\u2014Buena ayuda…<\/p>\n
\u2014Es in\u00fatil hablar con ustedes.<\/p>\n
\u2014Bien in\u00fatil.<\/p>\n
Si les daba la espalda un solo instante, las piedras le aplastar\u00edan. No hab\u00eda m\u00e1s remedio que aguantar en el trance. Imposible perseguir al cami\u00f3n. \u00c9l, s\u00f3lo \u00e9l quedaba en prenda. Y si no mantuviese un resquicio de esperanza, aquello ser\u00eda el horror de los horrores. \u00bfC\u00f3mo se van a establecer las responsabilidades? \u00bfO a determinar el castigo? \u00bfPodr\u00e1 salvarse el pobre accidentado? Su mirada manifestaba espanto, las de ellos un rencor obstinado.<\/p>\n
Dos veh\u00edculos aparecieron all\u00e1 en el horizonte. A1 verlos acercarse respir\u00f3 aliviado. Una ambulancia y un coche patrulla se pararon en el lugar del accidente. Los camilleros marcharon hacia la bicicleta sin demora. Los del grupo los rodearon. Zafaron las piernas de la v\u00edctima delicadamente y la trasladaron al coche con sumo cuidado. Y sin esperar m\u00e1s se fueron por donde hab\u00edan venido. La polic\u00eda alej\u00f3 a los del grupo y el inspector procedi\u00f3 a examinar el lugar sin decir palabra. Tras un lapso se volvi\u00f3 al hombre y pregunt\u00f3:<\/p>\n
\u2014\u00bfFue usted?<\/p>\n
Los labradores se encargaron de contestarle a gritos, pero el inspector orden\u00f3 silencio con un gesto de la mano, mientras lo examinaba. Repuso:<\/p>\n
\u2014No. Yo iba detr\u00e1s de un cami\u00f3n cisterna al que el ciclista se agarraba. Un grito me alarm\u00f3 y cuando mir\u00e9, lo vi bajo la rueda.<\/p>\n
Gritaron casi todos.<\/p>\n
\u2014\u00c9l le atropell\u00f3…<\/p>\n
\u2014No lo atropell\u00e9. Vi c\u00f3mo pasaba…<\/p>\n
Nuevo griter\u00edo. El inspector atron\u00f3:<\/p>\n
\u2014\u00a1Orden!<\/p>\n
Y le pregunt\u00f3:<\/p>\n
\u2014\u00bfVio c\u00f3mo se produc\u00eda el accidente?…<\/p>\n
\u2014No. Cuando me volv\u00ed al grito ya estaba la bicicleta debajo de la rueda.<\/p>\n
\u2014\u00bfC\u00f3mo hab\u00eda ido a parar all\u00ed?<\/p>\n
\u2014No s\u00e9.<\/p>\n
\u2014\u00bfY luego qu\u00e9 hizo?<\/p>\n
\u2014Par\u00e9 para ver c\u00f3mo estaba y qu\u00e9 se pod\u00eda hacer. Se me ocurri\u00f3 salir detr\u00e1s del cami\u00f3n pero entonces aparecieron \u00e9stos corriendo hacia m\u00ed, con garrotes y piedras, y no tuve m\u00e1s remedio que tenerles a raya con el arma.<\/p>\n
\u2014\u00bfTiene licencia?<\/p>\n
\u2014S\u00ed, soy pagador en Suez y viajo mucho.<\/p>\n
El inspector se volvi\u00f3 hacia los labradores y les pregunt\u00f3:<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 sospechan de \u00e9l?<\/p>\n
Gritaron, quit\u00e1ndose la palabra de la boca:<\/p>\n
\u2014Porque vimos perfectamente lo que hizo y no lo dejamos escapar…<\/p>\n
El hombre dijo angustiado:<\/p>\n
\u2014Es mentira, no vieron nada.<\/p>\n
El inspector orden\u00f3 a un agente quedarse vigilando y a otro avisar al fiscal mientras se trasladaba con todos a la jefatura, para escribir la testificaci\u00f3n. Tanto Al\u00ed Musa como los labradores mantuvieron sus declaraciones. Al\u00ed empezaba a dudar de que la investigaci\u00f3n fuese a poner en claro la verdad. De la v\u00edctima sali\u00f3 a luz el nombre: Ayyad al-Ya\u00e1fari, y que era vendedor ambulante, en tratos con casi todos aquellos labradores. Al\u00ed Musa preguntaba:<\/p>\n
\u2014\u00bfMe habr\u00eda parado si fuera culpable?<\/p>\n
El inspector contest\u00f3 fr\u00edamente:<\/p>\n
\u2014Atropellar a alguien y huir no son cosas que se sigan necesariamente.<\/p>\n
M\u00e1s espera. Los labradores en cuclillas. Al\u00ed Musa ocup\u00f3 una silla con permiso del inspector. El tiempo transcurr\u00eda lento, doloroso, espeso. Acabada la testificaci\u00f3n, el inspector se desentendi\u00f3 de ellos. Nada de aquel asunto parec\u00eda ir con \u00e9l y se puso a matar el rato leyendo la prensa. \u00bfPor qu\u00e9 tendr\u00edan los labradores aquel empe\u00f1o en culparle? Lo peor es que manten\u00edan su testimonio con la misma limpieza que si fueran sinceros. \u00bfSer\u00eda todo un espejismo? \u00bfSer\u00eda que, como suele suceder, uno habr\u00eda lanzado aquella versi\u00f3n del accidente y los dem\u00e1s le segu\u00edan como ciegos?… Ay… la \u00fanica esperanza es que no muera Ayyad al-Ya\u00e1fari. \u00bfQu\u00e9 otro puede sacarle de aquella pesadilla con una simple palabra? Se dirigi\u00f3 al inspector, cort\u00e9s y anhelante:<\/p>\n
\u2014\u00bfPodr\u00edamos averiguar si hay esperanzas con el accidentado? El inspector lo mir\u00f3 hosco, pero se puso en comunicaci\u00f3n con el hospital por tel\u00e9fono. Despu\u00e9s de colgar, manifest\u00f3:<\/p>\n
\u2014Est\u00e1 en el quir\u00f3fano, ha perdido mucha sangre… imposible hacer pron\u00f3sticos…<\/p>\n
Tras dudarlo unos momentos pregunt\u00f3:<\/p>\n
\u2014\u00bfCu\u00e1ndo llegar\u00e1 el fiscal?<\/p>\n
\u2014Ya se enterar\u00e1 cuando llegue.<\/p>\n
Dijo, como hablando para s\u00ed:<\/p>\n
\u2014\u00bfC\u00f3mo puede uno verse envuelto en tales situaciones?<\/p>\n
El inspector contest\u00f3, mientras retornaba al peri\u00f3dico:<\/p>\n
\u2014Usted sabr\u00e1.<\/p>\n
Volvi\u00f3 a quedar horriblemente solo, y a examinar el lugar con enojo. Aquellos labradores estaban empe\u00f1ados en condenarle, pero quiz\u00e1 lograra que la sentencia se volviera contra ellos. Y el inspector lo considera, por rutina, culpable. Una ciega fuerza an\u00f3nima quer\u00eda destruirle inconscientemente. Ten\u00eda a sus espaldas muchas culpas, pero resultaba absurdo, a todas luces, ser atrapado en un embrollo. Suspir\u00f3 quedamente:<\/p>\n
\u2014Ay, Se\u00f1or.<\/p>\n
Y casi todos le hicieron eco, por motivos diversos:<\/p>\n
\u2014Ay, Se\u00f1or.<\/p>\n
Fuera de s\u00ed, les chill\u00f3:<\/p>\n
\u2014No tienen conciencia.<\/p>\n
Y ellos chillaron tambi\u00e9n:<\/p>\n
\u2014Dios es testigo, canalla…<\/p>\n
El inspector sac\u00f3 la cara de entre las hojas del peri\u00f3dico y dijo malhumorado:<\/p>\n
\u2014Ya… ya… no tolero esto…<\/p>\n
Al\u00ed dijo excitado:<\/p>\n
\u2014De no ser por esta infame mentira, a estas horas estar\u00eda en mi casa tranquilo…<\/p>\n
Uno replic\u00f3:<\/p>\n
\u2014Si no fuese por tu descuido, el pobre Ayyad podr\u00eda estar a estas horas tranquilamente en su casa…<\/p>\n
El inspector los mir\u00f3 de un modo que los dej\u00f3 sin habla. Rein\u00f3 la calma, el dolor de la espera empeor\u00f3. El tiempo pasaba como si anduviese para atr\u00e1s. Al\u00ed no pudo soportar m\u00e1s la tensi\u00f3n y se vio impulsado a recurrir otra vez al inspector, pregunt\u00e1ndole en el colmo de la cortes\u00eda:<\/p>\n
\u2014Se\u00f1or, no puede hacerse idea lo que siento causarle esta molestia, pero, \u00bfpuedo saber cu\u00e1ndo vendr\u00e1 el fiscal?<\/p>\n
Le contest\u00f3 sin dejar el peri\u00f3dico y de mal talante:<\/p>\n
\u2014\u00bfCree que su caso se da todos los d\u00edas?<\/p>\n
No recordaba un sufrimiento igual. Nunca hab\u00eda sentido tan negros barruntos de desastre. Aquella inexplicable malquerencia entre \u00e9l y los labradores no tiene precedentes. \u00bfEl vasto cielo, bajo el que el accidente se hab\u00eda producido, era tambi\u00e9n algo sin precedentes? Con el paso del tiempo, el horror y el agobio le hab\u00edan dominado completamente. Sin reparar en consecuencias, exclam\u00f3:<\/p>\n
\u2014Se\u00f1or inspector…<\/p>\n
Lo cort\u00f3 como si lo hubiese estado esperando:<\/p>\n
\u2014\u00bfSe calla?<\/p>\n
\u2014Pero es que esta tortura…<\/p>\n
\u2014Molestias que han soportado todos cuantos han pasado por esta jefatura desde que se inaugur\u00f3…<\/p>\n
\u2014\u00bfNo puede preguntar, al menos, por el herido?<\/p>\n
\u2014Me comunicar\u00e1n cualquier novedad sin que lo pregunte…<\/p>\n
Mi vida depende de la tuya, Ayyad. Las apariencias van a burlar la perspicacia del fiscal. \u00bfMe encarcelar\u00e1n sin haber hecho nada? \u00bfHa ocurrido algo igual jam\u00e1s? \u00a1Qu\u00e9 bueno ser\u00eda poder echarte la culpa encima!, y que te sonrieras con desd\u00e9n y torpeza. Las l\u00e1grimas casi le brotaban y te echas a re\u00edr de una forma que a poco te enajena. Por Dios, recuerda tus culpas y consu\u00e9late de este trance, aunque no haya relaci\u00f3n alguna. \u00bfQui\u00e9n dijo que el caos con el caos se combate?<\/p>\n
Veo a esos labradores, a trav\u00e9s de un prisma negro que muchas generaciones han tupido, pero, \u00a1yo no he colaborado en eso! \u00bfO lo he hecho sin saberlo? Es curioso, estoy pensando por primera vez en mi vida. Y pensar\u00e9 m\u00e1s todav\u00eda cuando me metan entre cuatro paredes. Hoy he trabado conocimiento con cosas que me eran directamente desconocidas: la casualidad, el destino, la suerte, la intenci\u00f3n y su resultado, el labrador, el inspector, el efendi<\/i>, los monzones, el petr\u00f3leo, los veh\u00edculos de transporte, la lectura de la prensa en jefatura, lo que recuerdo y lo que no recuerdo. Sobre todo esto, tengo que meditar m\u00e1s, en singular y en bloque. Hay que empezar a familiarizarse con entender todo, y dominarlo todo, hasta que no quede ninguna cosa sin registrar. Una convulsi\u00f3n no es en s\u00ed culpable, lo es la ignorancia. T\u00fa lo \u00fanico que tienes que hacer desde hoy, es someterte a los dictados del sistema solar y no al oscuro lenguaje de las estrellas. \u00bfPor qu\u00e9 temes al inspector que lee la p\u00e1gina de esquelas y nadie le da el p\u00e9same? Y al llegar a este punto grit\u00f3 desaforado:<\/p>\n
\u2014Todo tiene un l\u00edmite.<\/p>\n
El rostro del inspector asom\u00f3 tras el peri\u00f3dico con expresi\u00f3n desaprobatoria. Entonces le dijo muy serio:<\/p>\n
\u2014Usted lee el peri\u00f3dico y no hace nada.<\/p>\n
\u2014\u00bfC\u00f3mo se atreve?<\/p>\n
\u2014Ya ve…<\/p>\n
\u2014\u00a1Es que no tiene miedo de…!<\/p>\n
\u2014No tengo miedo de nada…<\/p>\n
\u2014Le traicionan los nervios, pero tengo remedio para todo.<\/p>\n
\u2014\u00a1Yo tambi\u00e9n tengo remedio para todo!<\/p>\n
El inspector se puso de pie y dijo furioso:<\/p>\n
\u2014\u00a1\u00bfUsted?!<\/p>\n
\u2014Retrasa la presencia del fiscal, no respeta las leyes.<\/p>\n
\u2014Le llevo al calabozo.<\/p>\n
\u2014\u00bfEs peor que este caos?<\/p>\n
\u2014\u00bfEs que quiere recurrir al expediente de locura?<\/p>\n
Al\u00ed se levant\u00f3 desafiante, la mirada extraviada. El inspector llam\u00f3 a los agentes. Entonces son\u00f3 el timbre del tel\u00e9fono. El inspector descolg\u00f3 y estuvo atento unos momentos. Colg\u00f3 y mir\u00f3 a Al\u00ed con malicia y rencor, disimulando a la par una sonrisa; y le dijo:<\/p>\n
\u2014Ha muerto a consecuencia de las heridas. Al\u00ed Musa se demud\u00f3 ligeramente. La mirada maliciosa choc\u00f3 con otra de c\u00f3lera ciega. Grit\u00f3 con voz estremecida:<\/p>\n
\u2014La ley a\u00fan no ha dicho nada, esperar\u00e9…<\/p>\n
* * *<\/p>\n
Descarga en PDF<\/a>. El acusado Naguib Mahfuz Edici\u00f3n para el c\u00edrculo de lectura En las nubes de la ficci\u00f3n. Universidad del Pac\u00edfico, septiembre de 2013. Como iba solo en su carrito, no ten\u00eda m\u00e1s aliciente que la velocidad; volaba en direcci\u00f3n a Suez, … Sigue leyendo
\nTraducci\u00f3n de Marcelino Villegas y Mar\u00eda J. Viguera.
\nInstituto Hispano-\u00c1rabe de Cultura, Madrid, 1988.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"