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Para Klaus Staeck, quien sabe que este cuento
es ficticio de principio a fin, pero al mismo

tiempo completamente real.

Por la noche, ya en piyama, se senté a la orilla de la cama en espera del noticiero de las
doce, fumé un ultimo cigarro y traté de reconstruir el momento en que ese hermoso
domingo se habia echado a perder. La mafiana habia sido soleada y fresca, con el temple de
mayo, aunque ya era junio y se palpaba el calor que haria mds tarde; la luz y la
temperatura lo hicieron recordar sus entrenamientos de antafio, entre las seis y las ocho
antes de ir a trabajar.

Esa mafiana dedicé una hora y media a la bicicleta. Recorrié caminos laterales entre
las zonas residenciales, los pequefios jardines y los parques industriales; pasé entre campos,
cenadores, huertos verdes y el gran pantedn hasta llegar al lindero del bosque, ya muy lejos
de los limites de la ciudad. En los tramos asfaltados aceleré para poner a prueba su
arranque y velocidad, intercald carreras cortas y descubrié que su condicidén fisica atin era
buena y que tal vez podria arriesgarse nuevamente como amateur; sus piernas participaron
de la alegria por el examen aprobado y el propdsito de entrenar otra vez con regularidad.

Con el trabajo, la escuela nocturna, la necesidad de ganar dinero y los estudios no habia



tenido mucha oportunidad para hacer deporte en los ultimos tres afios. Sélo le hacia falta
una nueva bicicleta, pero no habria problema si mafiana llegaba a algun acuerdo con
Kronsorgeler, y de eso no dudaba.

Después del entrenamiento hizo ejercicios sobre la alfombra del departamento, tomo
un bafio, vistié ropa limpia y se fue en el coche a desayunar con sus padres: café y pan
tostado, mantequilla, huevos frescos y miel sobre la terraza que su padre habia agregado a
la casita, protegida por su bonita persiana regalo de Karl; mientras avanzaba la mafiana
cada vez mas calurosa, las manifestaciones tranquilizadoras y estereotipadas de sus padres:
“Ya casi terminas; ya pronto terminas”. Mama decia “pronto”, papd “casi”, y una y otra vez
evocaron gozosos la aprension de los ultimos afios, que no le habian reprochado sino vivido
con él: el paso de campeodn amateur del distrito y electricista hasta el examen aprobado de
ayer. Era una aprensién ya superada que empezaba a convertirse en el orgullo de la
experiencia ganada, y una y otra vez le preguntaron cémo se decia esto o aquello en
espafiol: zanahoria y coche, Reina de los Cielos, abeja y diligencia, desayuno, cena y arrebol
vespertino. Cuadnto se alegraron cuando se quedé a comer y luego los invité a una fiesta de
celebracién el martes en su departamento. Su padre salié a comprar helado para el postre,
y €l acepto el café a pesar de que a la hora tendria que tomar més con los padres de Carola.
Todavia acepto el kirsch y platicé acerca de su hermano Karl, la cufiada Hilde, los nifios
Elke y Klaus; estuvo de acuerdo en que estaban muy consentidos con todas esas garras de
pantalones y flecos y grabadoras; y una y otra vez los complacidos suspiros: “Ya casi
terminas, ya pronto terminas”’. Esos “casi” y “pronto” lo inquietaban. iHabia terminado!
Sdlo faltaba la entrevista con Kronsorgeler, con el que congenid desde el principio. Habia
salido bien parado de sus cursos de espafiol en la universidad popular, y de los de aleman

en la preparatoria para adultos.



Mads tarde ayudd a su padre a lavar el carro y a su madre a desyerbar, y cuando se
despidié ésta todavia sacé del congelador zanahorias, espinacas y una bolsa de cerezas en
conserva; los guardé en una pequefia hielera y lo obligd a esperar mientras cortaba
tulipanes para la madre de Carola; entretanto, su padre le revisé las llantas, hizo que
encendiera el motor, lo escuché desconfiado, se acercd a la ventanilla abierta y preguntd:
“,Todavia vas tan seguido a Heidelberg, y por la autopista?” Trat6 de dar a entender que la
pregunta se debia a las condiciones en que se encontraba; el coche, viejo y bastante
estropeado, que dos o tres veces a la semana tenia que recorrer esos ochenta kilémetros de
ida y vuelta.

—¢A Heidelberg? Si, todavia voy dos o tres veces a la semana. Supongo que pasard
mucho tiempo antes de que pueda comprarme un Mercedes.

—Ah, si, un Mercedes —contest6 su padre—. Ayer ese funcionario del gobierno, de
Cultura, creo, me llevd su Mercedes para que lo revisara otra vez. Insiste en que yo lo
atienda. ¢Como se llama?

—¢Kronsorgeler?

—Si, ése. Es un hombre muy agradable. Sin tratar de ser irdnico hasta lo llamaria
elegante.

Entonces su madre llegd con el ramo y dijo: “saluda a Carola de nuestra parte, y a sus
padres, por supuesto. Nos vemos el martes”. Poco antes de que arrancara, su padre se le
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acerco otra vez: “No vayas tanto a Heidelberg... ien esta carcacha
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Carola no estaba cuando llegd a la casa de los Schulte-Bebrung. Habia telefoneado para



avisar que todavia no terminaba los informes, pero que se apuraria; que no la esperaran
con el café.

La terraza era mads grande; la persiana, aunque destefliida, mds lujosa; y el conjunto
lucia mas elegante. Incluso la decrepitud apenas perceptible de los muebles de jardin y la
hierba que se asomaba por las juntas entre las losas rojas tenian algo que lo irritaba, tanto
como a veces lo hacia la palabreria de las manifestaciones estudiantiles; esas cosas y las
cuestiones sobre ropa eran motivo de disgustos para Carola y él, pues ella siempre le
reprochaba que fuera tan formal y burgués en su modo de vestir. Con la madre de Carola
hablé sobre jardineria y sobre ciclismo con su padre; el café se le hizo peor que en su casa y
tratd de dominar su nerviosismo para que no se convirtiera en irritacion. Eran personas
realmente simpdticas y progresistas que lo habian aceptado sin prejuicio alguno, incluso de
manera oficial tras el anuncio de esponsales. Es mas, habia llegado a cobrarles cierto afecto,
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incluso a la madre de Carola, cuyas continuas exclamaciones de “iqué lindo!” lo molestaron
al principio.

Finalmente el doctor Schulte-Bebrung —al parecer un poco apenado— lo invité a
pasar al garage para ensefiarle su nueva bicicleta, con la que acostumbraba “dar unas
vueltas” por el parque y el pantedn viejo en las mafianas. Era un modelo de lujo, la elogio
entusiasmado y sin envidia. Dio una vuelta al jardin para probarla, explicéd el
funcionamiento de los musculos de las piernas a Schulte-Bebrung (ise acordaba de los
calambres que siempre habian sufrido los ancianos del club!) y cuando ya se habia bajado y
apoyado la bicicleta en la pared del garage, Schulte-Bebrung pregunté: “.Cudnto crees que
tardaria en ir de aqui a Heidelberg, digamos, con esta bicicleta ‘de lujo’, como tu la llamas?”

Parecia un comentario casual e inofensivo, sobre todo cuando Schulte-Bebrung continué:

“Yo fui a la universidad en Heidelberg; en aquellos tiempos también andaba en bicicleta, y



—con mis fuerzas juveniles— tardaba dos horas y media en llegar aqui”. Sonrié, realmente
sin segundas intenciones, hablé de semdforos, de embotellamientos, del transito
automovilistico que antafio no era tan denso. Con el coche tardaba treinta y cinco minutos
en llegar a la oficina, ya habia hecho la prueba, y con la bicicleta sdlo treinta. “¢Y cuanto
haces a Heidelberg en coche?” “Media hora”.

El hecho de que preguntara sobre el carro empafid un poco el caracter casual de la
referencia a Heidelberg, pero en ese momento llegé Carola —simpdtica y bonita como
siempre, un poco despeinada—: de verdad se notaba exhausta. En la noche, sentado al
borde de la cama con un segundo cigarro sin prender, en la mano, no pudo contestarse si el
propio nerviosismo, convertido ya en irritacion, se lo habia comunicado a ella, o si ella,
nerviosa, e irritada, se lo pasé a él. Por supuesto lo habia saludado con un beso, pero a
susurros le comunicé que no lo acompafaria a su departamento después; hablaron sobre
Kronsorgeler, que lo elogiaba mucho; sobre trabajos de planta y los limites del distrito,
sobre el ciclismo, el tenis, el espafiol, y si habria sacado un diez o sélo un nueve. Ella habia
conseguido apenas un ocho. Cuando lo invitaron a cenar puso como pretexto que estaba
cansado y todavia tenia que trabajar; a nadie se le ocurrié insistir. Ya se sentia el fresco
sobre la terraza y ayudé a meter las sillas y los trastes. Carola lo acompaifio al coche, lo besé
con sorprendente vehemencia, lo abrazd, apoyd la cabeza en él y dijo: “Sabes que te quiero
muchisimo y que pienso que eres un tipo estupendo, pero tienes un pequefio defecto: vas
demasiado a Heidelberg”.

Dicho eso corri6 hacia la casa, agité la mano en sefial de despedida, sonrid y le lanzé
besos. Al alejarse vio por el espejo retrovisor que seguia moviendo fuertemente el brazo.

No podian ser celos. Ella sabia que visitaba a Diego y Teresa para ayudarles a traducir

sus solicitudes y llenar formas y cuestionarios; que redactaba y pasaba en limpio peticiones



dirigidas a la policia encargada de los asuntos de extranjeros, al departamento de ayuda
social, al sindicato, la universidad, la bolsa de trabajo; que se encargaba de las inscripciones
de la escuela y el jardin de nifios, de becas, ayuda financiera, ropa, servicios médicos. Ella
conocia sus actividades en Heidelberg; en varias ocasiones lo habia acompafiado y escrito
solicitamente a maquina, mostrando un asombroso dominio del lenguaje burocratico; es
mas, habia llevado a Teresa al cine y a tomar café e incluso consiguié que su padre hiciera
una donacion al fondo chileno.

En lugar de ir a su departamento se dirigié a Heidelberg, pero no estaban Diego ni
Teresa, tampoco Raoul, un amigo de Diego. De regreso se atord en un embotellamiento,
poco antes de las nueve pasé a ver a su hermano Karl, que le sacéd una cerveza del
refrigerador mientras Hilde preparaba unos huevos estrellados, y juntos vieron un reportaje
sobre la Tour de Suisse, en la que Eddy Merckx no estaba haciendo un buen papel. Al
despedirse Hilde le entregd una bolsa de papel llena de ropa infantil para “ese simpatico
flaco chileno y su mujer”.

Por fin empezd el noticiero, pero sélo le presté atencién a medias. Pensé en las
zanahorias, las espinacas y las cerezas que todavia tenia que guardar en el congelador.
Finalmente decidié encender el segundo cigarro. En algun lugar —¢Irlanda?— habian
tenido elecciones; en otro, un alud de tierra; alguien —¢realmente seria el presidente?— se
habia pronunciado a favor del uso de las corbatas; alguien habia desmentido algo; las
cotizaciones de la bolsa estaban subiendo; todavia no se hallaba rastro alguno de Idi Amin.

No terminé de fumar ese segundo cigarro y lo apagd en un vaso medio vacio de
yoghurt. Estaba realmente cansado y se durmié pronto, aunque la palabra “Heidelberg”

siguié dandole vueltas en la cabeza.
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Su desayuno fue frugal, sélo pan y leche; recogié todo y se bafié y vistié con esmero. Al
anudar la corbata recordé al presidente, (o habia sido el canciller? Quince minutos antes de
la cita ya estaba sentado sobre la banca fuera de la antesala del despacho de Kronsorgeler.
Junto a él esperaba un gordo vestido a la moda, pero descuidadamente, al que habia visto
en los cursos de pedagogia; no sabia como se llamaba. El gordo le dijo al oido: “Soy
comunista, ¢y ta?”

—No —contestdo—, no, de veras; no me lo tomes a mal.

El gordo no tard6 mucho con Kronsorgeler; al salir hizo un ademdan que
probablemente quiso decir: “Se acabd”. La secretaria lo hizo pasar; era simpdtica, no muy
joven, y pese a que siempre lo habia tratado con amabilidad se sorprendid al recibir un
empujoncito de aliento. Habia pensado que era demasiado reservada para una cosa asi.
Kronsorgeler lo recibié afablemente. Era simpdtico, conservador pero imparcial, y no viejo;
cuando mucho tendria unos cuarenta afios de edad. Era aficionado al ciclismo y lo habia
apoyado mucho. Primero hablaron sobre la Tour de Suisse, sobre si Merckx habria fingido
cansancio con la finalidad de que no se apreciaran sus posibilidades reales para la Tour de
France, o si realmente habria bajado su rendimiento. Kronsorgeler opinaba lo primero, pero
él que Merckx estaba casi acabado, puesto que no se podian fingir ciertos indicios de
agotamiento. Siguié el tema del examen: habian debatido por mucho tiempo sobre si
podian otorgarle el diez, pero resulté imposible debido a la materia de filosofia; por lo
demds, habia prevalecido su sobresaliente trabajo en la universidad popular y la
preparatoria nocturna, y el hecho de que ni siquiera participara en las manifestaciones.

Sdlo existia —Kronsorgeler sonrié con auténtica deferencia— un pequefio problema.



—Si, ya lo sé —dijo—. Voy demasiado a Heidelberg.

Kronsorgeler casi se sonrojd; en todo caso, su turbacion resulté evidente. Era un
hombre que se caracterizaba por su gran tacto y discrecidn, casi timidez, y no le gustaba
hablar de tales cosas lisa y llanamente.

—¢Coémo lo sabe?

—Todos me lo dicen. No importa a donde llegue o con quién hable. Mi padre, Carola,
el padre de ella: lo tnico que oigo es “Heidelberg”. Lo escucho con claridad, y creo que
también lo oirfa si hablara al servicio de la hora o a la informaciéon de los trenes:
“Heidelberg”.

Por un momento tuvo la impresién de que Kronsorgeler se pondria de pie y le
colocaria las manos sobre los hombros para tranquilizarlo. Ya se habia puesto de pie, pero
bajé las manos para apoyar las palmas sobre el escritorio y dijo: “No se imagina cudn
penoso me resulta esto. He seguido su camino de cerca, con simpatia. Ha sido un camino
dificil, pero contamos con un informe nada favorable sobre ese chileno. No puedo pasarlo
por alto; es imposible. No sélo debo acatar los reglamentos, sino también las érdenes que
recibo; aparte de una orientacion general, también me dan recomendaciones telefénicas. Su
amigo... {supongo que es su amigo?”

—Si.

—Ahora dispondrd de mucho tiempo libre por unas semanas. ¢Como lo ocupara?

—Entrenaré mucho, andaré otra vez en bicicleta, e iré con frecuencia a Heidelberg.

—¢En bicicleta?

—No, con el coche.

Kronsorgeler emiti6 un suspiro. Era obvio que sufria, que realmente sufria. Al

estrecharle la mano susurré: “No vaya a Heidelberg, no puedo decirle mds”. Luego sonrid y



dijo: “Recuerde a Eddy Merckx”.

Tras cerrar la puerta y cruzar la antesala, empezd a considerar las alternativas:
traductor, intérprete, guia de turistas, encargado de la correspondencia en espafiol para
una agencia inmobiliaria. Era demasiado viejo para dedicarse al ciclismo profesional, y ya
habia muchos electricistas. Olvidé despedirse de la secretaria; regresé y lo hizo con un

movimiento de la mano.



