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Era el pleno invierno y, sin embargo, se anunciaba una mañana radiante en la ciudad ya activa. En el 

extremo de la escollera, el mar y el cielo se confundían en un mismo resplandor. No obstante, Yvars 

no  los  veía.  Iba  deslizándose  pesadamente  por  las  avenidas  del  puerto.  Su  pierna  enferma 

descansaba sobre el pedal fijo de la bicicleta, mientras la otra se esforzaba en vencer los adoquines, 

aún mojados por la humedad  nocturna. Sin levantar la cabeza, inclinado en el asiento, evitaba los 

rieles del viejo tranvía, se hacía bruscamente a un costado para dejar paso a los automóviles que se 

le adelantaban y, de cuando en cuando, con el codo echaba hacia atrás, sobre sus riñones, el morral 

en el que Fernande había colocado el almuerzo. Pensaba entonces amargamente en el contenido del 

morral. Entre las dos gruesas tajadas de pan, en lugar de la tortilla a la española que a él le gustaba o 

la chuleta frita, no había más que un trozo de queso.

Nunca  le  había  parecido  tan  largo el  camino  hasta  el   taller.  Es  que  también   estaba 

envejeciendo. A los cuarenta años, y aunque hubiera permanecido seco como un sarmiento de viña, 

los músculos no entran en calor tan rápidamente. A veces, al leer las crónicas deportivas, en las que 

se llamaba veterano a un atleta de treinta años, se encogía de hombros. “¡Si este es un veterano! —

decía  a Fernande—,  yo  ya  soy  un  carcamal”.  A los  treinta  años  la  respiración  ya comienza 

imperceptiblemente a fallar. A los cuarenta no se es un carcamal, no, pero ya se está preparando uno 

a serlo desde lejos,  con  un poco de anticipación. ¿No sería por eso por lo que desde hacía tanto 

tiempo ya no miraba el mar durante el trayecto que hacía hasta el otro extremo de la ciudad, donde 

estaba la fábrica de  toneles? Cuando tenía veinte años no se cansaba de contemplarlo; el mar le 

prometía un fin de semana feliz en la playa. A pesar de su cojera, o precisamente a causa de ella, 
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siempre le había gustado la natación. Luego pasaron los años, se casó con Fernande, nació el chico 

y para vivir debía trabajar horas suplementarias en la tonelería los sábados, en casas particulares los 

domingos, o bien jugaba al billar. Poco a poco había perdido la costumbre de aquellas jornadas 

violentas que lo reanimaban: el agua profunda y clara, el sol fuerte, las muchachas, la vida física. 

No había otra clase de felicidad en aquel lugar. Y esa felicidad pasaba con la juventud. A Yvars 

continuaba gustándole el mar, pero solo al caer el día, cuando las aguas de la bahía se oscurecían un 

poco. Era apacible y agradable el momento que pasaba en la terraza de su casa, donde se sentaba 

después del trabajo, contento, con la camisa limpia que Fernande sabía planchar tan bien y con el 

vasito de anís coronado de vaho. Entonces caía la tarde, una suavidad breve aparecía en el cielo y 

los vecinos que hablaban con Yvars bajaban de pronto la voz. En tales momentos él no sabía si era 

feliz o si tenía ganas de llorar. Por lo menos estaba seguro de que no había otra cosa que hacer sino 

esperar, blandamente, sin saber demasiado qué.

Por las mañanas en que iba al trabajo, en cambio, ya no le gustaba mirar el mar, siempre fiel a 

la cita, y que solo volvería a ver  por la tarde. Aquella mañana se deslizaba en la bicicleta, con la 

cabeza gacha,  más pesadamente aún que de costumbre; el corazón también le pesaba. La noche 

anterior, cuando volvió de la reunión y anunció a Fernande que tornarían al trabajo, ella había dicho 

alegre:

—Entonces, ¿el patrón les aumenta?

El patrón no les aumentaba nada; la huelga había fracasado. Debían reconocer que no habían 

llevado con mucho tino el asunto. Era una huelga suscitada  por la rabia y el sindicato había tenido 

razón en apoyarlos tibiamente. Por lo demás, quince obreros no eran gran cosa; el sindicato tenía en 

cuenta el caso de otras fábricas de toneles que no marchaban. No se les podía reprochar demasiado. 

La industria tonelera, amenazada por la construcción de barcos y de camiones cisternas no era por 

cierto floreciente. Cada vez se hacían menos barriles y pipas; sobre todo, se separaban las grandes 

cubas que ya existían. Los patrones veían comprometidos sus negocios, es verdad, pero así y todo 
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querían conservar un margen de beneficios, y lo más sencillo les parecía mantener los salarios a 

pesar de que los  precios se elevaban continuamente.  ¿Qué podían hacer los toneleros, cuando su 

industria desaparecía? Uno no cambia de oficio cuando se ha tomado el trabajo de aprenderlo; ese 

era difícil y exigía un largo aprendizaje. El buen tonelero, el que ajusta herméticamente las duelas 

curvas y las aprieta al fuego y con el cincho de hierro, sin utilizar estopa ni rafia es raro. Yvars lo 

sabía y estaba orgulloso de ser uno de ellos. Cambiar de oficio no es nada, pero renunciar a lo que 

uno sabe, a su maestría, no es fácil. Era un hermoso oficio sin empleo. Estaban aviados y había que 

resignarse. Pero tampoco la resignación era fácil; era difícil mantener  la boca cerrada, no  poder 

realmente  discutir  y  hacer  el  mismo  camino  todas  las  mañanas  con  un  cansancio  que  va 

acumulándose para recibir,  al  terminar la semana, solo lo que le quieren dar a uno y cada vez 

alcanza menos para comprar cosas.

Entonces se habían encolerizado. Había uno o dos que vacilaban; pero también a ellos los 

había  ganado la cólera después de las primeras discusiones con el patrón. Este, en efecto, había 

dicho con tono seco que era cuestión de aceptar lo que él daba o de irse. Un hombre no habla así.

—¿Qué se cree ese? —había dicho Espósito—. ¿Que vamos a bajarnos los pantalones?

Por lo demás, el patrón no era un mal hombre. Había heredado el negocio del padre y crecido 

en el taller, de manera que conocía desde hacía años a casi todos los obreros. A veces les invitaba 

refrigerios en la tonelería; asaban sardinas o morcillas en el fuego de virutas y corría el vinillo. En 

verdad era muy amable. Para Año Nuevo siempre regalaba cinco botellas de vino a cada obrero y, a 

menudo, cuando entre  ellos había algún enfermo o sencillamente se producía un acontecimiento, 

casamiento o comunión, les hacía un presente en dinero. Cuando le nació la hija, hubo confites para 

todo el mundo. Dos o tres veces había invitado a  Yvars a cazar en su finca del litoral. Sin duda 

quería  mucho  a  sus  obreros  y  con  frecuencia  recordaba  que  el  padre  había  comenzado  como 

aprendiz. Pero nunca había ido a visitarlos en sus casas, no se daba cuenta. Solo pensaba en  él 

mismo,  porque no conocía  otra  cosa.  Y ahora era  cuestión de aceptar o de irse.  Dicho  de otra 
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manera, también él se había obstinado, solo que él podía permitírselo.

En el sindicato habían forzado las cosas y el taller cerró las puertas.

—No  se afanen  demasiado con la huelga  —había dicho el  patrón—. Cuando el  taller  no 

trabaja hago economías.

No era cierto, pero eso no había arreglado las cosas, puesto que él les decía en plena cara que 

les daba trabajo por caridad. Espósito se había puesto loco de rabia y le había dicho que no era un 

hombre. El otro tenía la sangre caliente;  hubo que separarlos. Pero los obreros habían quedado 

impresionados. Veinte días de huelga, las mujeres tristes en la casa, dos o tres de ellos desalentados 

y,  para terminar,  el  sindicato había aconsejado ceder,  con la  promesa de un arbitraje  y  de una 

recuperación de los días de huelga con horas suplementarias. Habían decidido volver al  trabajo; 

claro está que echando bravatas, diciendo que aún el asunto no había terminado, que iba a reverse. 

Pero aquella mañana, un cansancio que se parecía al peso —de la derrota, el queso en lugar de la 

carne; no, ya no era posible la ilusión. El sol podía brillar todo lo que quisiera, pero el mar ya no le 

prometía nada. A Yvars, inclinado sobre su único pedal móvil, le parecía que envejecía un poco más 

a cada calle que pasaba. No podía pensar en el  taller, en los camaradas y en el patrón que iba a 

volver a ver, sin sentir en el corazón un peso cada vez mayor. Fernande se había inquietado.

—¿Ustedes qué van a decir?

—Nada.

Yvars había montado en la bicicleta y meneado la cabeza. Había apretado los dientes y era 

cerrada la expresión de carita oscura y arrugada, de finos rasgos.

—Trabajamos. Eso basta.

Ahora se deslizaba en la bicicleta, con los dientes siempre apretados y una cólera triste y seca 

que lo ensombrecía todo, hasta el cielo.

Abandonó el  bulevar  y  se  metió  por  las  calles  húmedas  del  viejo  barrio  español. 

Desembocaban en una zona ocupada solo por cocheras, depósitos de hierro y garajes, que era donde 
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se levantaba el taller: una especie de galpón con paredes de mampostería hasta la mitad de su altura, 

que luego se prolongaban con vidrios hasta el techo de chapa acanalada. El taller daba a la antigua 

fábrica  de  toneles,  un  espacio  amplio,  rodeado  de  viejos  patios  de  monasterios,  que  habían 

abandonado cuando la empresa creció, y que ahora no era más que un depósito de máquinas usadas 

y viejos trastos. Más allá de ese espacio abierto de viejas tejas, comenzaba el jardín del patrón, al 

término del cual se levantaba la casa. Grande y fea, era, con todo, simpática por su viña y por su 

escuálida madreselva que rodeaba la escalera de entrada.

Yvars vio en seguida que las puertas del taller estaban cerradas. Frente a ellas había un grupo 

de obreros, en silencio. Desde  que trabajaba allí era la primera vez  que al llegar encontraba las 

puertas  cerradas. El patrón  había querido acentuar el  golpe.  Yvars se dirigió hacia la izquierda. 

colocó la bicicleta bajo el  tejadillo que prolongaba el galpón  por aquel lado y se encaminó a la 

puerta. De lejos reconoció a Espósito, un gran mocetón moreno y velloso, que trabajaba junto a él, a 

Marcou, el delegado sindical, con su cabeza de tenorino, a Saïd, el único árabe del taller, y luego a 

todos los demás que, silenciosos, lo miraban llegar. Pero antes de que Yvars se hubiera reunido con 

ellos, se volvieron bruscamente hacia las puertas del taller, que acababan de entreabrirse. Ballester, 

el capataz, apareció en el umbral. Abría una de las pesadas puertas y, volviendo las espaldas a los 

obreros, la empujaba lentamente sobre los rieles.

Ballester, que era el más viejo de todos, no aprobaba la huelga, pero se había callado a partir 

del momento en que Espósito le había dicho que servía a los intereses del patrón. Ahora estaba junto 

a la puerta, ancho y bajo en su  pull-over azul marino, ya descalzo (él y  Saïd eran los únicos  que 

trabajaban descalzos) y los miraba entrar, uno a uno, con sus ojos tan claros que parecían sin color, 

en  medio  del  viejo  rostro  cetrino,  con  la  boca  triste  bajo  los  bigotes  espesos  y  caídos.  Ellos 

permanecían callados, humillados por esa entrada de vencidos, furiosos por su propio silencio, pero 

cada vez menos capaces de romperlo, a medida que se prolongaba. Pasaban sin mirar a Ballester, 

quien, según ellos sabían, ejecutaba una orden al hacerlos entrar de aquella manera, y cuyo aire 
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amargo y fastidiado les indicaba lo que pensaba. Yvars sí lo miró. Ballester, que lo quería, meneó la 

cabeza sin decir palabra.

Ahora estaban todos en el pequeño vestuario situado a la derecha de la entrada: gabinetes 

abiertos, separados por tablas de madera blanca, en las que se habían colgado armarios que podían 

cerrarse con llave. El último gabinete a partir de la entrada y pegado a las paredes del galpón se 

había transformado en  cuarto de duchas, construido sobre un conducto de desagüe que se había 

excavado en el suelo mismo, de tierra apisonada. En el centro del galpón se veían, según los lugares 

de  trabajo,  barricas  ya  terminadas,  pero  cuyos  cinchos  estaban  aún  flojos  y  que  esperaban  el 

tratamiento del fuego, bancos macizos, con una larga hendidura (y en algunos de ellos, fondos de 

maderas circulares, que aguardaban el tratamiento de la garlopa), y por fin, tizones apagados. A lo 

largo de la pared y a la izquierda de la entrada, se alineaban los bancos de los obreros. Frente a 

ellos, se veían las pilas de duelas que había que repasar  aún con el cepillo.  Contra la pared de la 

derecha, no lejos del vestuario, dos grandes sierras mecánicas resplandecían, bien aceitadas, sólidas 

y silenciosas.

Desde hacía mucho el galpón había terminado por ser demasiado grande para el puñado de 

hombres  que trabajaban en él.  Eso era una ventaja  durante los  meses de grandes  calores  y un 

inconveniente en invierno. Pero aquel día, en ese gran espacio, el trabajo interrumpido, los toneles 

abandonados en los rincones con un único cincho que reunía los pies de las duelas, separadas en lo 

alto como toscas flores de madera, el aserrín que cubría los bancos, las cajas de herramientas y las 

máquinas, todo daba al taller un aspecto de abandono. Los obreros lo miraban vestidos ahora con 

sus viejos  pull-overs,  con sus pantalones descoloridos y remendados,  y vacilaban.  Ballester los 

observaba.

—Entonces, ¿vamos?

Uno a uno se fueron hasta su puesto de trabajo, sin decir palabra. Ballester iba de un lugar a 

otro, para dirigir brevemente la tarea que había que comenzar o que terminar.  Nadie le respondía. 
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Pronto el primer martillo resonó contra el ángulo de madera y hierro, al ajustar un cincho en la parte 

hinchada de un tonel. Una garlopa gimió en un nudo de madera y una de las sierras, manejada por 

Espósito, arrancó con gran estrépito de hojas de acero. Saïd, cuando se lo pedían, llevaba duelas o 

encendía los fuegos de virutas sobre los que se colocaban los toneles para hacerlos hinchar dentro 

de sus cinturones de hojas de hierro.  Cuando nadie lo reclamaba, se iba a los bancos donde, con 

fuertes  martillazos,  remachaba los  anchos cinchos  herrumbrados.  El  olor  de  la  viruta  quemada 

comenzaba a llenar el galpón. Yvars, que repasaba con el cepillo y ajustaba las duelas cortadas por 

Espósito, reconoció el viejo perfume y el corazón se  le ensanchó un poco. Todos trabajaban en 

silencio, pero cierto calor, cierta vida, renacía poco a poco en el taller. A través de los  grandes 

ventanales penetraba una luz  fresca, que llenaba el  galpón. El humo adquiría un color azul, en 

medio del aire dorado; Yvars hasta oyó zumbar un insecto junto a él.

En ese momento se abrió sobre la pared del fondo la puerta que daba a la antigua tonelería y 

el senor Lassalle, el patrón, apareció en el umbral. Delgado y moreno, apenas había pasado los 

treinta años.  Con camisa blanca bajo un traje de  gabardina  beige, tenía aspecto de satisfecho. A 

pesar del rostro muy huesudo, que parecía tallado con hoja de cuchillo,  generalmente inspiraba 

simpatía,  como  la  mayor  parte  de  la  gente  a  la  que  el  deporte  da  libertad  en  su  actitud  y 

movimientos. Sin embargo, parecía un poco embarazado al trasponer la puerta. Su “Buenos días” 

fue menos sonoro que de costumbre; en todo caso, nadie le respondió. El ruido de los martillos 

vaciló  un instante,  perdió su ritmo y en seguida comenzó de nuevo,  a más no poder.  El  señor 

Lassalle dio algunos pasos, indeciso; luego se dirigió hacia el pequeño Valery, que trabajaba  con 

ellos desde hacía solo un año. Junto a la sierra mecánica, a unos pasos de Yvars, Valery colocaba un 

fondo en una barrica y el patrón se quedó contemplándolo. Valery continuaba trabajando, sin decir 

nada.

—Entonces, ¿todo marcha bien, hijo? —preguntó el señor Lassalle.

El joven se puso de pronto torpe en sus movimientos, lanzó una mirada a Espósito, que cerca 
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de él apilaba en sus brazos enormes un montón de duelas para llevárselas a Yvars. Espósito también 

lo miró, sin dejar de trabajar, y Valery hundió la nariz en su barrica, sin responder al patrón. Lasalle, 

un poco cohibido, se quedó un instante plantado frente al joven; luego se encogió de hombros y se 

volvió hacia Marcou. Este, a horcajadas sobre su banco, terminaba de ajustar, con golpecitos lentos 

y precisos, el borde de un fondo.

—Buenos días, Marcou —dijo Lasalle con tono más seco. Marcou no respondió, atento tan 

solo a no quitar de la madera que trabajaba más que una viruta muy ligera.

—Pero, ¿qué les pasa? —gritó Lasalle en voz alta y dirigiéndose esta vez a los otros obreros

—. Ya sabemos que no llegamos a un acuerdo, pero eso no impide que tengamos que trabajar 

juntos. Entonces, ¿qué utilidad tiene esto?

Marcou se irguió,  levantó el  fondo de la  barrica,  verificó  con la  mano el  borde circular, 

entrecerró los ojos lánguidos, con aire de gran satisfacción y, siempre silencioso, se dirigió hacia 

otro obrero, que armaba un tonel. En todo el taller no se oía sino el ruido de los martillos y de la 

sierra mecánica.

—Bueno —dijo Lassalle—, cuando se les pase, háganmelo saber por Ballester —y con paso 

tranquilo salió del galpón.

Casi  inmediatamente  resonó  dos  veces  una  campanilla  que  cubrió  el  estrépito  del  taller. 

Ballester, que acababa de sentarse para liar un cigarrillo, se levantó pesadamente y salió por la 

puertita del fondo. Después los martillazos golpearon con menos fuerza y hasta uno de los obreros 

había suspendido su trabajo, cuando Ballester volvió. Desde la puerta dijo solamente:

—Marcou e Yvars, el patrón los llama.

El primer impulso de Yvars fue ir a lavarse las manos, pero Marcou lo tomó por un brazo al  

pasar y él lo siguió cojeando.

Afuera, en el patio, la luz era tan fresca, tan líquida, que Yvars la sentía en el rostro y en los  

brazos desnudos.  Subieron por la  escalera exterior,  bajo la  madreselva,  que exhibía  ya  algunas 
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flores. Cuando entraron en el pasillo con las paredes cubiertas de diplomas, oyeron un llanto de niño 

y la voz de la señora Lassalle que decía:

—La acostarás después del almuerzo. Llamaremos al médico, si no se le pasa.

Luego el patrón apareció en el pasillo y los hizo entrar en el pequeño escritorio que ellos ya 

conocían, con muebles de falso estilo rústico y las paredes adornadas con trofeos deportivos.

—Siéntense —dijo Lassalle ocupando su lugar detrás del escritorio. Ellos permanecieron de 

pie—. Los hice venir —prosiguió— porque usted, Marcou, es el delegado, y tú, Yvars, mi empleado 

más viejo después de Ballester. No quiero renovar las discusiones que ya han terminado. No puedo, 

en modo alguno, darles lo que me piden. La cuestión se arregló; llegamos a la conclusión de que 

había que volver al trabajo. Veo que me tienen  mala voluntad y eso me resulta penoso. Les digo lo 

que siento.  Sencillamente quiero agregar esto: lo que no puedo hacer hoy,  podré acaso hacerlo 

cuando los negocios se recuperen. Y si puedo hacerlo, lo haré aun antes de que ustedes me lo pidan. 

Mientras tanto, procuremos trabajar de acuerdo.

Se calló, pareció reflexionar; luego levantó los ojos hacia ellos.

—¿En tonces? —agregó.

Marcou miraba hacia afuera. Yvars, con los dientes apretados, quería hablar, pero no podía.

—Oigan  —dijo Lassalle—, ustedes se han obstinado. Ya  se les pasará, pero cuando hayan 

vuelto a ser razonables, no olviden lo que acabo de decirles.

Se levantó, se llegó hasta Marcou y le tendió la mano.

—¡Vamos!  —dijo.  Marcou  se  puso  repentinamente  pálido.  Se  le  endureció  el  rostro  de 

tenorino que, por el espacio de un segundo, adquirió una expresión de maldad. Luego se volvió 

bruscamente y salió. Lassalle, también pálido, miró a Yvars, sin tenderle la mano.

—Váyanse al infierno! —gritó.

Cuando volvieron al taller, los obreros estaban almorzando. Ballester había salido. Marcou 

dijo tan sólo:
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—Pura charla.

Y volvió a su lugar de trabajo. Espósito dejó de morder  su pan para preguntar qué habían 

respondido ellos. Yvars dijo que no habían respondido nada. Luego se fue a buscar su morral y 

volvió para sentarse sobre el banco en que trabajaba.  Comenzaba a comer cuando, no lejos de él, 

advirtió la presencia de Saïd, acostado de espaldas sobre un montón de viruta, con la mirada perdida 

en los ventanales,  que tenían un tono azulado,  a  causa de un cielo ahora menos luminoso.  Le 

preguntó si había terminado. Saïd le dijo que ya se había comido las uñas. Yvars dejó de comer. El 

malestar, que no lo había abandonado desde la entrevista con Lassalle, desaparecía de pronto para 

dejar lugar a un calor bienhechor. Se levantó, partió su pan y dijo, ante la negativa de Saïd, que la 

semana siguiente todo iría mejor.

—Entonces me invitarás tú —dijo. Saïd sonrió.

Comenzó a masticar un trozo del sandwich de Yvars, pero lentamente, como si no tuviera 

hambre.

Espósito tomó una cacerola vieja y encendió un fuego de virutas y madera. En él recalentó el 

café, que había llevado en una botella. Dijo que era un regalo para el taller que su almacenero le 

había hecho cuando se enteró del fracaso de la huelga. Un frasquito vacío de mostaza circuló de 

mano en mano. Cada vez Espósito vertía el café, ya azucarado. Saïd se lo tragó con más gusto que 

el  que había mostrado en comer. Espósito bebía el resto del café de la misma cacerola hirviente, 

haciendo restallar los labios y lanzando juramentos. En ese momento entró Ballester para anunciar 

el retorno al trabajo.

Mientras se levantaban y recogían papeles y vajilla en sus morrales, Ballester fue a colocarse 

en medio de ellos y dijo de pronto que era un golpe duro para todos, y para él también, pero que esa 

no era una razón para conducirse como chicos, y que no se ganaba nada con refunfuñar. Espósito, 

con la cacerola en la mano, se volvió hacia él. De pronto se le había puesto rojo el rostro espeso y 

largo.  Yvars  sabía  lo  que  iba  a  decir  y  que  en ese  momento  todos  pensaban  lo  que  él  estaba 
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pensando: que no refunfuñaban, que se les había cerrado la boca, que era cuestión de aceptar o irse, 

y que la rabia y la impotencia  duelen a veces tanto que ni siquiera se puede gritar.  Ellos eran 

hombres; eso era todo, y no iban ahora a ponerse a hacer sonrisas y caras. Pero Espósito no dijo 

nada de todo eso. Por fin, se le aclaró el rostro y dio un suave golpecito a Ballester en el hombro,  

mientras los otros volvían al trabajo. De nuevo resonaron los martillos, el gran galpón se llenó con 

el familiar estrépito, con el olor de la viruta y de las viejas ropas empapadas de sudor. La enorme 

sierra giraba y mordía la madera fresca de la duela que Espósito empujaba lentamente delante de sí, 

En el  lugar  de  la  mordedura,  saltaba  un  aserrín  mojado,  que cubría  como con una  especie  de 

ralladura de pan, las gruesas manos velludas firmemente apretadas sobre la madera, a cada lado de 

la rugiente hoja. Cuando la duela quedaba cortada, solo se oía el ruido del motor.

Yvars sentía ahora, inclinado sobre la garlopa, las agujetas de la espalda. De ordinario, el 

cansancio llegaba algo  más  tarde.  Había perdido  el  entrenamiento durante aquellas  semanas de 

inacción; era evidente.  Pero también pensaba en la edad, que hace más duro el  trabajo manual 

cuando ese trabajo no es de simple precisión. Aquellas  agujetas le anunciaban también la vejez. 

Cuando intervienen los músculos el trabajo termina por hacerse una maldición, precede a la muerte, 

y en los días  de grandes esfuerzos el  sueño es justamente como la muerte.  El  chico quería ser 

maestro y tenía razón. Los  que  pronunciaban discursos sobre el trabajo manual no sabían  de qué 

hablaban.

Cuando Yvars se irguió para recuperar la respiración y también para ahuyentar aquellos malos 

pensamientos, volvió a sonar la campanilla. Sonaba insistentemente, pero de manera tan curiosa, 

con breves intervalos para hacerse luego oír imperiosamente, que los obreros dejaron de trabajar. 

Ballester escuchaba sorprendido, luego se decidió y se  acercó  lentamente hasta la puerta. Había 

desaparecido hacía algunos segundos, cuando la campanilla dejó por fin de sonar. Todos volvieron 

al trabajo. De nuevo, la puerta se abrió brutalmente y Ballester corrió hacia el vestuario. En seguida 

salió de él calzado con alpargatas y, mientras se ponía la chaqueta, dijo a Yvars al pasar:
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—La nenita tuvo un ataque. Voy a buscar a Germain.

Y se precipitó hacia la gran puerta. El doctor Germain era el que atendía al personal del taller. 

Vivía en el barrio. Yvars repitió la noticia sin comentarios. Se habían reunido todos alrededor de él, 

embarazados. Solo se oía el motor de la sierra mecánica, que giraba libremente.

—Quizá no sea nada —dijo uno de ellos. Volvieron a sus puestos. El taller se llenó de nuevo 

con sus ruidos habituales, pero los hombres trabajaban lentamente, como si esperaran algo.

Al cabo de un cuarto de hora,  Ballester  entró de nuevo, se quitó la chaqueta y sin decir 

palabra volvió a salir por la puertita. A través de los ventanales, la luz iba debilitándose. Un poco 

después, en los intervalos en que la sierra no mordía la madera, se oyó la sorda campana de una 

ambulancia, primero lejana, luego más próxima, por fin presente, y ahora silenciosa. Al cabo de un 

rato volvió Ballester y todos  se precipitaron hacia él. Espósito había detenido el motor. Ballester 

dijo que,  al  desvestirse  en su habitación,  la  niña había caído desplomada,  como si  la  hubieran 

segado.

—¡Vaya,  entonces!  —dijo  Marcou.  Ballester meneó la cabeza e hizo un ademán vago hacia 

el taller; pero tenía aire atribulado. Se oyó de nuevo la campana de la ambulancia. Estaban todos 

allí, en el taller silencioso, bajo las oleadas de luz amarilla que arrojaban los ventanales, con sus 

toscas manos inútiles que les pendían a lo largo de los viejos pantalones cubiertos de aserrín.

El resto de la tarde fue arrastrándose. Yvars no sentía más que su cansancio y el corazón 

apretado. Habría querido hablar, pero no tenía nada que decir y los otros tampoco. En sus rostros 

taciturnos se leía solo la pena y una especie de obstinación. A veces, en su interior se formaba la 

palabra “desgracia” pero apenas, pues desaparecía inmediatamente, como una burbuja que nace y 

estalla en el mismo momento. Tenía ganas de volver a su casa, de volver a ver a Fernande, al  

muchacho,  y  también  la  terraza.  Justamente  en  ese  momento  Ballester  anunciaba  el  fin  de  la 

jornada. Las máquinas se detuvieron. Sin apresurarse, comenzaron a apagar los fuegos y a  poner 

orden en sus puestos. Luego se llegaron uno a uno al vestuario. Saïd fue el último. A él le tocaba 
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limpiar  los  lugares  de  trabajo  y  regar  el  suelo  polvoriento.  Cuando  Yvars  llegó  al  vestuario, 

Espósito, enorme y velloso, ya estaba bajo la ducha. Les volvía las espaldas mientras se jabonaba 

con  gran  estrépito.  En  general  se  le  dirigían  bromas  por  su  pudor.  En  efecto,  aquel  gran  oso 

escondía obstinadamente sus partes nobles; pero ese día nadie pareció advertirlo. Espósito salió 

andando hacia atrás y se puso alrededor de la cintura una toalla, a manera de taparrabo. Los otros 

esperaban su turno y Marcou se golpeaba vigorosamente los costados desnudos, cuando oyeron que 

la gran puerta delantera rodaba lentamente sobre los rieles. Entró Lassalle.

Iba vestido como en el momento de su primera visita, pero llevaba el pelo un poco revuelto. 

Se detuvo en el umbral, contempló el vasto taller desierto, dio algunos pasos, se detuvo un instante 

y miró hacia el vestuario. Espósito, siempre cubierto por su taparrabo, se volvió hacia él. Desnudo, 

embarazado, se balanceaba un poco, apoyándose en un pie y luego en el otro. Yvars pensó que le 

tocaba a Marcou decir algo, pero Marcou se mantenía invisible detrás de la lluvia de agua que lo 

rodeaba. Espósito se apoderó de una camisa y se la estaba poniendo prestamente, cuando Lassalle 

dijo “Buenas tardes” con voz un poco desentonada, y se dirigió hacia la puertita del fondo. Cuando 

Yvars pensó que había que llamarlo, la puerta ya se había cerrado.

Entonces Yvars volvió a vestirse sin lavarse, y también él dijo “Buenas tardes”, pero con todo 

su corazón. Y los otros le respondieron con el mismo calor. Salió rápidamente, se llegó hasta la 

bicicleta y cuando la montó sintió de nuevo las agujetas. Ahora se deslizaba en medio de la tarde 

que moría, a través de la ciudad llena de obstáculos. Iba rápido, quería volver a ver la vieja casa y la 

terraza. Se lavaría en la pileta antes de sentarse y de contemplar el mar que ya lo acompañaba, más 

oscuro que en la mañana, detrás del bulevar. Pero la niñita también lo acompañaba y no podía dejar 

de pensar en ella.

Cuando llegó a la casa, el chico ya había vuelto de la escuela y leía libros ilustrados. Fernande 

preguntó a Yvars si todo había ido bien. Él no dijo nada, se lavó en la pileta y luego se sentó en el 

banco, contra la pared de la terraza. Ropa blanca remendada pendía por encima de él. El cielo se 
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hacía transparente; más allá de la pared, podía verse el mar suave de la tarde. Fernande le llevó el  

anís, dos vasos y el botijo de agua fresca. Luego se sentó junto al marido. Él le contó todo, mientras 

la tenía cogida de la mano, como en los primeros tiempos de su matrimonio. Cuando terminó, Yvars 

se quedó inmóvil, vuelto hacia el mar, donde bajaba ya, de un extremo a otro del horizonte, el 

rápido crepúsculo.

—¡Ah, él tiene la culpa! —dijo. Y hubiera querido ser joven y que Fernande también aún lo 

fuera, y que estuvieran del otro lado del mar.
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