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Era el pleno invierno y, sin embargo, se anunciaba una mafiana radiante en la ciudad ya activa. En el
extremo de la escollera, el mar y el cielo se confundian en un mismo resplandor. No obstante, Yvars
no los veia. Iba deslizdndose pesadamente por las avenidas del puerto. Su pierna enferma
descansaba sobre el pedal fijo de la bicicleta, mientras la otra se esforzaba en vencer los adoquines,
aun mojados por la humedad nocturna. Sin levantar la cabeza, inclinado en el asiento, evitaba los
rieles del viejo tranvia, se hacia bruscamente a un costado para dejar paso a los automdviles que se
le adelantaban y, de cuando en cuando, con el codo echaba hacia atras, sobre sus rifiones, el morral
en el que Fernande habia colocado el almuerzo. Pensaba entonces amargamente en el contenido del
morral. Entre las dos gruesas tajadas de pan, en lugar de la tortilla a la espafiola que a €l le gustaba o
la chuleta frita, no habia més que un trozo de queso.

Nunca le habia parecido tan largo el camino hasta el taller. Es que también estaba
envejeciendo. A los cuarenta afios, y aunque hubiera permanecido seco como un sarmiento de vifia,
los musculos no entran en calor tan rapidamente. A veces, al leer las cronicas deportivas, en las que
se llamaba veterano a un atleta de treinta afos, se encogia de hombros. ““jSi este es un veterano! —
decia a Fernande—, yo ya soy un carcamal”. A los treinta afios la respiracion ya comienza
imperceptiblemente a fallar. A los cuarenta no se es un carcamal, no, pero ya se esta preparando uno
a serlo desde lejos, con un poco de anticipacion. ;No seria por eso por lo que desde hacia tanto
tiempo ya no miraba el mar durante el trayecto que hacia hasta el otro extremo de la ciudad, donde
estaba la fabrica de toneles? Cuando tenia veinte afios no se cansaba de contemplarlo; el mar le

prometia un fin de semana feliz en la playa. A pesar de su cojera, o precisamente a causa de ella,



siempre le habia gustado la natacion. Luego pasaron los anos, se casé con Fernande, nacio el chico
y para vivir debia trabajar horas suplementarias en la toneleria los sabados, en casas particulares los
domingos, o bien jugaba al billar. Poco a poco habia perdido la costumbre de aquellas jornadas
violentas que lo reanimaban: el agua profunda y clara, el sol fuerte, las muchachas, la vida fisica.
No habia otra clase de felicidad en aquel lugar. Y esa felicidad pasaba con la juventud. A Yvars
continuaba gustandole el mar, pero solo al caer el dia, cuando las aguas de la bahia se oscurecian un
poco. Era apacible y agradable el momento que pasaba en la terraza de su casa, donde se sentaba
después del trabajo, contento, con la camisa limpia que Fernande sabia planchar tan bien y con el
vasito de anis coronado de vaho. Entonces caia la tarde, una suavidad breve aparecia en el cielo y
los vecinos que hablaban con Yvars bajaban de pronto la voz. En tales momentos ¢l no sabia si era
feliz o si tenia ganas de llorar. Por lo menos estaba seguro de que no habia otra cosa que hacer sino
esperar, blandamente, sin saber demasiado qué.

Por las mafianas en que iba al trabajo, en cambio, ya no le gustaba mirar el mar, siempre fiel a
la cita, y que solo volveria a ver por la tarde. Aquella mafiana se deslizaba en la bicicleta, con la
cabeza gacha, mas pesadamente atin que de costumbre; el corazon también le pesaba. La noche
anterior, cuando volvid de la reunion y anuncid a Fernande que tornarian al trabajo, ella habia dicho
alegre:

—Entonces, (el patron les aumenta?

El patrén no les aumentaba nada; la huelga habia fracasado. Debian reconocer que no habian
llevado con mucho tino el asunto. Era una huelga suscitada por la rabia y el sindicato habia tenido
razon en apoyarlos tibiamente. Por lo demas, quince obreros no eran gran cosa; el sindicato tenia en
cuenta el caso de otras fabricas de toneles que no marchaban. No se les podia reprochar demasiado.
La industria tonelera, amenazada por la construccion de barcos y de camiones cisternas no era por
cierto floreciente. Cada vez se hacian menos barriles y pipas; sobre todo, se separaban las grandes

cubas que ya existian. Los patrones veian comprometidos sus negocios, es verdad, pero asi y todo



querian conservar un margen de beneficios, y lo mas sencillo les parecia mantener los salarios a
pesar de que los precios se elevaban continuamente. ;Qué podian hacer los toneleros, cuando su
industria desaparecia? Uno no cambia de oficio cuando se ha tomado el trabajo de aprenderlo; ese
era dificil y exigia un largo aprendizaje. El buen tonelero, el que ajusta herméticamente las duelas
curvas y las aprieta al fuego y con el cincho de hierro, sin utilizar estopa ni rafia es raro. Yvars lo
sabia y estaba orgulloso de ser uno de ellos. Cambiar de oficio no es nada, pero renunciar a lo que
uno sabe, a su maestria, no es facil. Era un hermoso oficio sin empleo. Estaban aviados y habia que
resignarse. Pero tampoco la resignacion era facil; era dificil mantener la boca cerrada, no poder
realmente discutir y hacer el mismo camino todas las mafianas con un cansancio que va
acumulandose para recibir, al terminar la semana, solo lo que le quieren dar a uno y cada vez
alcanza menos para comprar cosas.

Entonces se habian encolerizado. Habia uno o dos que vacilaban; pero también a ellos los
habia ganado la colera después de las primeras discusiones con el patron. Este, en efecto, habia
dicho con tono seco que era cuestion de aceptar lo que €l daba o de irse. Un hombre no habla asi.

—¢Qué se cree ese? —habia dicho Esposito—. ;Que vamos a bajarnos los pantalones?

Por lo demas, el patrén no era un mal hombre. Habia heredado el negocio del padre y crecido
en el taller, de manera que conocia desde hacia anos a casi todos los obreros. A veces les invitaba
refrigerios en la toneleria; asaban sardinas o morcillas en el fuego de virutas y corria el vinillo. En
verdad era muy amable. Para Aflo Nuevo siempre regalaba cinco botellas de vino a cada obrero y, a
menudo, cuando entre ellos habia algin enfermo o sencillamente se producia un acontecimiento,
casamiento o comunion, les hacia un presente en dinero. Cuando le naci6 la hija, hubo confites para
todo el mundo. Dos o tres veces habia invitado a Yvars a cazar en su finca del litoral. Sin duda
queria mucho a sus obreros y con frecuencia recordaba que el padre habia comenzado como
aprendiz. Pero nunca habia ido a visitarlos en sus casas, no se daba cuenta. Solo pensaba en ¢l

mismo, porque no conocia otra cosa. Y ahora era cuestion de aceptar o de irse. Dicho de otra



manera, también ¢l se habia obstinado, solo que €l podia permitirselo.

En el sindicato habian forzado las cosas y el taller cerro las puertas.

—No se afanen demasiado con la huelga —habia dicho el patron—. Cuando el taller no
trabaja hago economias.

No era cierto, pero eso no habia arreglado las cosas, puesto que €l les decia en plena cara que
les daba trabajo por caridad. Esposito se habia puesto loco de rabia y le habia dicho que no era un
hombre. El otro tenia la sangre caliente; hubo que separarlos. Pero los obreros habian quedado
impresionados. Veinte dias de huelga, las mujeres tristes en la casa, dos o tres de ellos desalentados
y, para terminar, el sindicato habia aconsejado ceder, con la promesa de un arbitraje y de una
recuperacion de los dias de huelga con horas suplementarias. Habian decidido volver al trabajo;
claro estd que echando bravatas, diciendo que aun el asunto no habia terminado, que iba a reverse.
Pero aquella mafiana, un cansancio que se parecia al peso —de la derrota, el queso en lugar de la
carne; no, ya no era posible la ilusion. El sol podia brillar todo lo que quisiera, pero el mar ya no le
prometia nada. A Yvars, inclinado sobre su Unico pedal moévil, le parecia que envejecia un poco mas
a cada calle que pasaba. No podia pensar en el taller, en los camaradas y en el patron que iba a
volver a ver, sin sentir en el corazon un peso cada vez mayor. Fernande se habia inquietado.

—¢Ustedes qué van a decir?

—Nada.

Yvars habia montado en la bicicleta y meneado la cabeza. Habia apretado los dientes y era
cerrada la expresion de carita oscura y arrugada, de finos rasgos.

—Trabajamos. Eso basta.

Ahora se deslizaba en la bicicleta, con los dientes siempre apretados y una colera triste y seca
que lo ensombrecia todo, hasta el cielo.

Abandon6 el bulevar y se metid por las calles humedas del viejo barrio espafiol.

Desembocaban en una zona ocupada solo por cocheras, depdsitos de hierro y garajes, que era donde



se levantaba el taller: una especie de galpon con paredes de mamposteria hasta la mitad de su altura,
que luego se prolongaban con vidrios hasta el techo de chapa acanalada. El taller daba a la antigua
fabrica de toneles, un espacio amplio, rodeado de viejos patios de monasterios, que habian
abandonado cuando la empresa crecid, y que ahora no era mas que un depdsito de maquinas usadas
y viejos trastos. Mas alla de ese espacio abierto de viejas tejas, comenzaba el jardin del patrén, al
término del cual se levantaba la casa. Grande y fea, era, con todo, simpatica por su viiia y por su
escualida madreselva que rodeaba la escalera de entrada.

Yvars vio en seguida que las puertas del taller estaban cerradas. Frente a ellas habia un grupo
de obreros, en silencio. Desde que trabajaba alli era la primera vez que al llegar encontraba las
puertas cerradas. El patron habia querido acentuar el golpe. Yvars se dirigié hacia la izquierda.
colocd la bicicleta bajo el tejadillo que prolongaba el galpon por aquel lado y se encaminé a la
puerta. De lejos reconocio a Espdsito, un gran mocetén moreno y velloso, que trabajaba junto a ¢él, a
Marcou, el delegado sindical, con su cabeza de tenorino, a Said, el tinico arabe del taller, y luego a
todos los demas que, silenciosos, lo miraban llegar. Pero antes de que Yvars se hubiera reunido con
ellos, se volvieron bruscamente hacia las puertas del taller, que acababan de entreabrirse. Ballester,
el capataz, aparecid en el umbral. Abria una de las pesadas puertas y, volviendo las espaldas a los
obreros, la empujaba lentamente sobre los rieles.

Ballester, que era el mas viejo de todos, no aprobaba la huelga, pero se habia callado a partir
del momento en que Esposito le habia dicho que servia a los intereses del patron. Ahora estaba junto
a la puerta, ancho y bajo en su pull-over azul marino, ya descalzo (él y Said eran los Unicos que
trabajaban descalzos) y los miraba entrar, uno a uno, con sus 0jos tan claros que parecian sin color,
en medio del viejo rostro cetrino, con la boca triste bajo los bigotes espesos y caidos. Ellos
permanecian callados, humillados por esa entrada de vencidos, furiosos por su propio silencio, pero
cada vez menos capaces de romperlo, a medida que se prolongaba. Pasaban sin mirar a Ballester,

quien, segun ellos sabian, ejecutaba una orden al hacerlos entrar de aquella manera, y cuyo aire



amargo y fastidiado les indicaba lo que pensaba. Yvars si lo mir6. Ballester, que lo queria, mene¢ la
cabeza sin decir palabra.

Ahora estaban todos en el pequefio vestuario situado a la derecha de la entrada: gabinetes
abiertos, separados por tablas de madera blanca, en las que se habian colgado armarios que podian
cerrarse con llave. El ultimo gabinete a partir de la entrada y pegado a las paredes del galpon se
habia transformado en cuarto de duchas, construido sobre un conducto de desagiie que se habia
excavado en el suelo mismo, de tierra apisonada. En el centro del galpon se veian, segun los lugares
de trabajo, barricas ya terminadas, pero cuyos cinchos estaban aun flojos y que esperaban el
tratamiento del fuego, bancos macizos, con una larga hendidura (y en algunos de ellos, fondos de
maderas circulares, que aguardaban el tratamiento de la garlopa), y por fin, tizones apagados. A lo
largo de la pared y a la izquierda de la entrada, se alineaban los bancos de los obreros. Frente a
ellos, se veian las pilas de duelas que habia que repasar aun con el cepillo. Contra la pared de la
derecha, no lejos del vestuario, dos grandes sierras mecanicas resplandecian, bien aceitadas, sélidas
y silenciosas.

Desde hacia mucho el galpon habia terminado por ser demasiado grande para el puiiado de
hombres que trabajaban en él. Eso era una ventaja durante los meses de grandes calores y un
inconveniente en invierno. Pero aquel dia, en ese gran espacio, el trabajo interrumpido, los toneles
abandonados en los rincones con un unico cincho que reunia los pies de las duelas, separadas en lo
alto como toscas flores de madera, el aserrin que cubria los bancos, las cajas de herramientas y las
maquinas, todo daba al taller un aspecto de abandono. Los obreros lo miraban vestidos ahora con
sus viejos pull-overs, con sus pantalones descoloridos y remendados, y vacilaban. Ballester los
observaba.

—Entonces, ;vamos?

Uno a uno se fueron hasta su puesto de trabajo, sin decir palabra. Ballester iba de un lugar a

otro, para dirigir brevemente la tarea que habia que comenzar o que terminar. Nadie le respondia.



Pronto el primer martillo resono6 contra el &ngulo de madera y hierro, al ajustar un cincho en la parte
hinchada de un tonel. Una garlopa gimi6 en un nudo de madera y una de las sierras, manejada por
Esposito, arranco con gran estrépito de hojas de acero. Said, cuando se lo pedian, llevaba duelas o
encendia los fuegos de virutas sobre los que se colocaban los toneles para hacerlos hinchar dentro
de sus cinturones de hojas de hierro. Cuando nadie lo reclamaba, se iba a los bancos donde, con
fuertes martillazos, remachaba los anchos cinchos herrumbrados. El olor de la viruta quemada
comenzaba a llenar el galpon. Yvars, que repasaba con el cepillo y ajustaba las duelas cortadas por
Esposito, reconocid el viejo perfume y el corazon se le ensanchd un poco. Todos trabajaban en
silencio, pero cierto calor, cierta vida, renacia poco a poco en el taller. A través de los grandes
ventanales penetraba una luz fresca, que llenaba el galpén. El humo adquiria un color azul, en
medio del aire dorado; Yvars hasta oyd zumbar un insecto junto a €él.

En ese momento se abrid sobre la pared del fondo la puerta que daba a la antigua toneleria y
el senor Lassalle, el patron, aparecié en el umbral. Delgado y moreno, apenas habia pasado los
treinta afios. Con camisa blanca bajo un traje de gabardina beige, tenia aspecto de satisfecho. A
pesar del rostro muy huesudo, que parecia tallado con hoja de cuchillo, generalmente inspiraba
simpatia, como la mayor parte de la gente a la que el deporte da libertad en su actitud y
movimientos. Sin embargo, parecia un poco embarazado al trasponer la puerta. Su “Buenos dias”
fue menos sonoro que de costumbre; en todo caso, nadie le respondid. El ruido de los martillos
vacilé un instante, perdi6 su ritmo y en seguida comenz6 de nuevo, a mas no poder. El sefior
Lassalle dio algunos pasos, indeciso; luego se dirigio hacia el pequeiio Valery, que trabajaba con
ellos desde hacia solo un afio. Junto a la sierra mecanica, a unos pasos de Yvars, Valery colocaba un
fondo en una barrica y el patron se quedoé contemplandolo. Valery continuaba trabajando, sin decir
nada.

—Entonces, ;todo marcha bien, hijo? —pregunto el sefior Lassalle.

El joven se puso de pronto torpe en sus movimientos, lanz6 una mirada a Esposito, que cerca



de ¢l apilaba en sus brazos enormes un montdn de duelas para llevarselas a Yvars. Esposito también
lo miro, sin dejar de trabajar, y Valery hundio la nariz en su barrica, sin responder al patron. Lasalle,
un poco cohibido, se quedd un instante plantado frente al joven; luego se encogié de hombros y se
volvi6 hacia Marcou. Este, a horcajadas sobre su banco, terminaba de ajustar, con golpecitos lentos
y precisos, el borde de un fondo.

—Buenos dias, Marcou —dijo Lasalle con tono mas seco. Marcou no respondio, atento tan
solo a no quitar de la madera que trabajaba mas que una viruta muy ligera.

—Pero, ;qué les pasa? —gritd Lasalle en voz alta y dirigiéndose esta vez a los otros obreros
—. Ya sabemos que no llegamos a un acuerdo, pero eso no impide que tengamos que trabajar
juntos. Entonces, ;qué utilidad tiene esto?

Marcou se irguid, levant6 el fondo de la barrica, verificoé con la mano el borde circular,
entrecerrd los ojos languidos, con aire de gran satisfaccion y, siempre silencioso, se dirigié hacia
otro obrero, que armaba un tonel. En todo el taller no se oia sino el ruido de los martillos y de la
sierra mecanica.

—Bueno —dijo Lassalle—, cuando se les pase, haganmelo saber por Ballester —y con paso
tranquilo sali6 del galpon.

Casi inmediatamente resond dos veces una campanilla que cubrid el estrépito del taller.
Ballester, que acababa de sentarse para liar un cigarrillo, se levantd pesadamente y salid por la
puertita del fondo. Después los martillazos golpearon con menos fuerza y hasta uno de los obreros
habia suspendido su trabajo, cuando Ballester volvié. Desde la puerta dijo solamente:

—NMarcou e Yvars, el patron los llama.

El primer impulso de Yvars fue ir a lavarse las manos, pero Marcou lo tomd por un brazo al
pasar y ¢l lo sigui6 cojeando.

Afuera, en el patio, la luz era tan fresca, tan liquida, que Yvars la sentia en el rostro y en los

brazos desnudos. Subieron por la escalera exterior, bajo la madreselva, que exhibia ya algunas



flores. Cuando entraron en el pasillo con las paredes cubiertas de diplomas, oyeron un llanto de nifio
y la voz de la sefora Lassalle que decia:

—La acostaras después del almuerzo. Llamaremos al médico, si no se le pasa.

Luego el patrén aparecio en el pasillo y los hizo entrar en el pequeno escritorio que ellos ya
conocian, con muebles de falso estilo rustico y las paredes adornadas con trofeos deportivos.

—Siéntense —dijo Lassalle ocupando su lugar detras del escritorio. Ellos permanecieron de
pie—. Los hice venir —prosiguié— porque usted, Marcou, es el delegado, y t, Yvars, mi empleado
mas viejo después de Ballester. No quiero renovar las discusiones que ya han terminado. No puedo,
en modo alguno, darles lo que me piden. La cuestion se arregld; llegamos a la conclusion de que
habia que volver al trabajo. Veo que me tienen mala voluntad y eso me resulta penoso. Les digo lo
que siento. Sencillamente quiero agregar esto: lo que no puedo hacer hoy, podré acaso hacerlo
cuando los negocios se recuperen. Y si puedo hacerlo, lo haré aun antes de que ustedes me lo pidan.
Mientras tanto, procuremos trabajar de acuerdo.

Se callg, pareci6 reflexionar; luego levanto los ojos hacia ellos.

—¢(En tonces? —agrego.

Marcou miraba hacia afuera. Yvars, con los dientes apretados, queria hablar, pero no podia.

—Oigan —dijo Lassalle—, ustedes se han obstinado. Ya se les pasard, pero cuando hayan
vuelto a ser razonables, no olviden lo que acabo de decirles.

Se levanto, se llegd hasta Marcou y le tendi6 la mano.

—iVamos! —dijo. Marcou se puso repentinamente palido. Se le endureci6 el rostro de
tenorino que, por el espacio de un segundo, adquirié una expresion de maldad. Luego se volvid
bruscamente y sali6. Lassalle, también palido, mir6 a Yvars, sin tenderle la mano.

—Vayanse al infierno! —grito.

Cuando volvieron al taller, los obreros estaban almorzando. Ballester habia salido. Marcou

dijo tan sélo:



—Pura charla.

Y volvi6 a su lugar de trabajo. Espdsito dejo de morder su pan para preguntar qué habian
respondido ellos. Yvars dijo que no habian respondido nada. Luego se fue a buscar su morral y
volvio para sentarse sobre el banco en que trabajaba. Comenzaba a comer cuando, no lejos de ¢él,
advirtio la presencia de Said, acostado de espaldas sobre un monton de viruta, con la mirada perdida
en los ventanales, que tenian un tono azulado, a causa de un cielo ahora menos luminoso. Le
pregunto si habia terminado. Said le dijo que ya se habia comido las ufas. Yvars dejé de comer. El
malestar, que no lo habia abandonado desde la entrevista con Lassalle, desaparecia de pronto para
dejar lugar a un calor bienhechor. Se levantd, partié su pan y dijo, ante la negativa de Said, que la
semana siguiente todo iria mejor.

—Entonces me invitaras td —dijo. Said sonrio.

Comenzo6 a masticar un trozo del sandwich de Yvars, pero lentamente, como si no tuviera
hambre.

Esposito tomd una cacerola vieja y encendi6 un fuego de virutas y madera. En ¢l recalent6 el
café, que habia llevado en una botella. Dijo que era un regalo para el taller que su almacenero le
habia hecho cuando se enterd del fracaso de la huelga. Un frasquito vacio de mostaza circuld de
mano en mano. Cada vez Esposito vertia el café, ya azucarado. Said se lo tragé con mds gusto que
el que habia mostrado en comer. Esposito bebia el resto del café de la misma cacerola hirviente,
haciendo restallar los labios y lanzando juramentos. En ese momento entrd Ballester para anunciar
el retorno al trabajo.

Mientras se levantaban y recogian papeles y vajilla en sus morrales, Ballester fue a colocarse
en medio de ellos y dijo de pronto que era un golpe duro para todos, y para ¢l también, pero que esa
no era una razon para conducirse como chicos, y que no se ganaba nada con refunfufiar. Esposito,
con la cacerola en la mano, se volvié hacia él. De pronto se le habia puesto rojo el rostro espeso y

largo. Yvars sabia lo que iba a decir y que en ese momento todos pensaban lo que €l estaba
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pensando: que no refunfuiaban, que se les habia cerrado la boca, que era cuestion de aceptar o irse,
y que la rabia y la impotencia duelen a veces tanto que ni siquiera se puede gritar. Ellos eran
hombres; eso era todo, y no iban ahora a ponerse a hacer sonrisas y caras. Pero Esposito no dijo
nada de todo eso. Por fin, se le aclaro el rostro y dio un suave golpecito a Ballester en el hombro,
mientras los otros volvian al trabajo. De nuevo resonaron los martillos, el gran galpon se llen6 con
el familiar estrépito, con el olor de la viruta y de las viejas ropas empapadas de sudor. La enorme
sierra giraba y mordia la madera fresca de la duela que Esposito empujaba lentamente delante de si,
En el lugar de la mordedura, saltaba un aserrin mojado, que cubria como con una especie de
ralladura de pan, las gruesas manos velludas firmemente apretadas sobre la madera, a cada lado de
la rugiente hoja. Cuando la duela quedaba cortada, solo se oia el ruido del motor.

Yvars sentia ahora, inclinado sobre la garlopa, las agujetas de la espalda. De ordinario, el
cansancio llegaba algo mas tarde. Habia perdido el entrenamiento durante aquellas semanas de
inaccion; era evidente. Pero también pensaba en la edad, que hace mas duro el trabajo manual
cuando ese trabajo no es de simple precision. Aquellas agujetas le anunciaban también la vejez.
Cuando intervienen los musculos el trabajo termina por hacerse una maldicion, precede a la muerte,
y en los dias de grandes esfuerzos el suefio es justamente como la muerte. El chico queria ser
maestro y tenia razon. Los que pronunciaban discursos sobre el trabajo manual no sabian de qué
hablaban.

Cuando Yvars se irguid para recuperar la respiracion y también para ahuyentar aquellos malos
pensamientos, volvid a sonar la campanilla. Sonaba insistentemente, pero de manera tan curiosa,
con breves intervalos para hacerse luego oir imperiosamente, que los obreros dejaron de trabajar.
Ballester escuchaba sorprendido, luego se decidid y se acercd lentamente hasta la puerta. Habia
desaparecido hacia algunos segundos, cuando la campanilla dejo por fin de sonar. Todos volvieron
al trabajo. De nuevo, la puerta se abri6 brutalmente y Ballester corri6 hacia el vestuario. En seguida

sali6 de €l calzado con alpargatas y, mientras se ponia la chaqueta, dijo a Yvars al pasar:
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—La nenita tuvo un ataque. Voy a buscar a Germain.

Y se precipitd hacia la gran puerta. El doctor Germain era el que atendia al personal del taller.
Vivia en el barrio. Yvars repitio la noticia sin comentarios. Se habian reunido todos alrededor de €I,
embarazados. Solo se oia el motor de la sierra mecanica, que giraba libremente.

—Quizé no sea nada —dijo uno de ellos. Volvieron a sus puestos. El taller se llend de nuevo
con sus ruidos habituales, pero los hombres trabajaban lentamente, como si esperaran algo.

Al cabo de un cuarto de hora, Ballester entr6 de nuevo, se quitd la chaqueta y sin decir
palabra volvio a salir por la puertita. A través de los ventanales, la luz iba debilitdndose. Un poco
después, en los intervalos en que la sierra no mordia la madera, se oy6 la sorda campana de una
ambulancia, primero lejana, luego mas proxima, por fin presente, y ahora silenciosa. Al cabo de un
rato volvié Ballester y todos se precipitaron hacia él. Espdsito habia detenido el motor. Ballester
dijo que, al desvestirse en su habitacion, la nifia habia caido desplomada, como si la hubieran
segado.

—iVaya, entonces! —dijo Marcou. Ballester mene6 la cabeza e hizo un ademan vago hacia
el taller; pero tenia aire atribulado. Se oy6 de nuevo la campana de la ambulancia. Estaban todos
alli, en el taller silencioso, bajo las oleadas de luz amarilla que arrojaban los ventanales, con sus
toscas manos inutiles que les pendian a lo largo de los viejos pantalones cubiertos de aserrin.

El resto de la tarde fue arrastrdndose. Yvars no sentia mas que su cansancio y el corazén
apretado. Habria querido hablar, pero no tenia nada que decir y los otros tampoco. En sus rostros
taciturnos se leia solo la pena y una especie de obstinacion. A veces, en su interior se formaba la
palabra “desgracia” pero apenas, pues desaparecia inmediatamente, como una burbuja que nace y
estalla en el mismo momento. Tenia ganas de volver a su casa, de volver a ver a Fernande, al
muchacho, y también la terraza. Justamente en ese momento Ballester anunciaba el fin de la
jornada. Las maquinas se detuvieron. Sin apresurarse, comenzaron a apagar los fuegos y a poner

orden en sus puestos. Luego se llegaron uno a uno al vestuario. Said fue el ultimo. A él le tocaba
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limpiar los lugares de trabajo y regar el suelo polvoriento. Cuando Yvars llegd al vestuario,
Esposito, enorme y velloso, ya estaba bajo la ducha. Les volvia las espaldas mientras se jabonaba
con gran estrépito. En general se le dirigian bromas por su pudor. En efecto, aquel gran oso
escondia obstinadamente sus partes nobles; pero ese dia nadie parecid advertirlo. Esposito salio
andando hacia atras y se puso alrededor de la cintura una toalla, a manera de taparrabo. Los otros
esperaban su turno y Marcou se golpeaba vigorosamente los costados desnudos, cuando oyeron que
la gran puerta delantera rodaba lentamente sobre los rieles. Entr6 Lassalle.

Iba vestido como en el momento de su primera visita, pero llevaba el pelo un poco revuelto.
Se detuvo en el umbral, contempl6 el vasto taller desierto, dio algunos pasos, se detuvo un instante
y mird hacia el vestuario. Espdsito, siempre cubierto por su taparrabo, se volvié hacia €l. Desnudo,
embarazado, se balanceaba un poco, apoyandose en un pie y luego en el otro. Yvars penso que le
tocaba a Marcou decir algo, pero Marcou se mantenia invisible detras de la lluvia de agua que lo
rodeaba. Espdsito se apoderd de una camisa y se la estaba poniendo prestamente, cuando Lassalle
dijo “Buenas tardes” con voz un poco desentonada, y se dirigi6 hacia la puertita del fondo. Cuando
Yvars pens6 que habia que llamarlo, la puerta ya se habia cerrado.

Entonces Yvars volvid a vestirse sin lavarse, y también ¢l dijo “Buenas tardes”, pero con todo
su corazon. Y los otros le respondieron con el mismo calor. Salié rdpidamente, se llegd hasta la
bicicleta y cuando la mont6 sinti6 de nuevo las agujetas. Ahora se deslizaba en medio de la tarde
que moria, a través de la ciudad llena de obstaculos. Iba rapido, queria volver a ver la vieja casa y la
terraza. Se lavaria en la pileta antes de sentarse y de contemplar el mar que ya lo acompanaba, mas
oscuro que en la mafana, detras del bulevar. Pero la nifiita también lo acompanaba y no podia dejar
de pensar en ella.

Cuando llego6 a la casa, el chico ya habia vuelto de la escuela y leia libros ilustrados. Fernande
pregunt6 a Yvars si todo habia ido bien. El no dijo nada, se lavé en la pileta y luego se senté en el

banco, contra la pared de la terraza. Ropa blanca remendada pendia por encima de él. El cielo se
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hacia transparente; mas alla de la pared, podia verse el mar suave de la tarde. Fernande le llevo el
anis, dos vasos y el botijo de agua fresca. Luego se sent6 junto al marido. El le conto todo, mientras
la tenia cogida de la mano, como en los primeros tiempos de su matrimonio. Cuando termino, Yvars
se quedo inmovil, vuelto hacia el mar, donde bajaba ya, de un extremo a otro del horizonte, el
rapido crepusculo.

—iAh, ¢l tiene la culpa! —dijo. Y hubiera querido ser joven y que Fernande también atin lo

fuera, y que estuvieran del otro lado del mar.
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