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Tlustracién del autor

—Aqui, entre amigos, todo vale. Y la verdad, Florencio, td eres bien misero.

—¢Por qué?

—iCdémo que por qué! ;Me dirds acaso que no te manejas tus buenas sonajas?

—Bueno... si, pero no muchas.

—No te me hagas, Florencio. Te conozco, como que de muchachos correteamos por los
corrales de burros buscando muifiigas secas para hacer cigarros. ¢ Te acuerdas?

—Este Jacinto es mas fregado... {Claro que me acuerdo! Y de gusto, a ver, Sabi, sirvete otro



par de las que quemen... Bueno, ;y qué hay con lo de misero?

—~Que eso esta muy feo y no te cae bien. Porque fijate: las sonajas reventandote los bolsillos
y tu guarda que guarda. Para quién. ;Para la mujer, para los hijos? {Si ni siquiera tienes esas cosas!
Antes que vayan a manos de otro, que las goce quien ha doblado su lomo para ganarlas. Peri tu
como si nada... ¢Crees acaso que todo ha sido nada mas que porque si?De tanto darle al trabajo te
has arrugado como una papa pasmada. No sea que de repente se le ocurra a esa hija de la carcancha
tocarte la puerta y... jderechito al infierno! Porque no me vas a decir que cuando mueras iras adonde
Dios. jEse sitio no es para ti!

—Eres el mismito diablo, Jacinto... { Vamos, Sabi, ponte otro par!...

—Esttas son mias, Florencio... jDe las que matan los gusanos, Sabi!... Y esa es la cuestion: la
plata se ha hecho para gastarla. Ya ves: me cuarteé las manos hundiendo lampas en las haciendas,
pero aunque eso ahi no hace mas que arrimar cristianos al cementerio tuve manas para desquitarme
en algo y compré un terrenito. Asi empecé... Después... Bueno, ni te cuento: el resto lo sabes. Y
ahora, digan lo que digan: que soy un cholo patas con plumas y demas vainas, me doy la gran vida.
Y eso que no tengo mucha plata. Asi debes hacer tu. jHay que ser tarugo para no entender que es
una fregadera guardarla!

—Verdad, Jacinto, tienes alguito de razon.

—¢Alguito? jTamafiaza! Cudntas cosas tendrias con tu plata y no andarias reventado como lo
has venido haciendo toda tu vida. Es la pura verdad y te la aviento asi, crudita, aunque te duela.
Pero siendo tu amigo Jacinto quien lo hace, sé que no te calentaras.

—Para qué, pues?

—iAsi me gusta! Y por eso vamos a vaciarnos otro par encima... jDe las que voltean las
tripas, Sabi!... Ya te digo: no andarias reventado ni metido en tantos lios como hasta ahora. Y si no,
hay que ver nomas lo que te pasa con los burros. Un dia estas con el burro cargado de juncos, listito
para venirte de los puquiales, pero al animal no le da la gana de moverse. Te desatas en palos y él
como si nada. Y todavia, si es ya de nochecita, terminas por quedarte a dormir ahi para que no te
roben la carga con todo y animal. Otro dia vas tranquilo en tu borrico, cuando de repente se le
amelcochan las patas y resultas boqueando en el suelo. ;Qué ha pasado? Que al orejas se le ocurrio
comer una ramita de planta de pallar que estaba botada y termin6 por envenenarse. Te levantas bien
amargo y te das con que tu burro esta tieso patas arriba, con la panza inflada como luna llena. Y eso
es peligroso, porque un mal dia tu cabeza choca con una piedra y... jse acabd Florencio! Pero la
plata puede evitarlo: mandas a su madre al borrico y te compras uno de esos aparatos que llaman
automoviles.

—¢:Un automévil?



—iClaro, un automovil! Para eso se han hecho, para reemplazar a los cascudos.

—Debe de costar muy caro.

—No te hagas, Florencio. Yo tengo poca plata; si no, ya me hubiera comprado uno. Pero tu...
Ademas, en vez de comprar burros, que se mueren, mejor uno de estos animales que no comen
pasto, no botan mufiigas ni se caen patas arriba en medio de camino.

—Pero comen gasolina, que vale plata.

—Fs lo de menos. Para pagar la gasolina lo pones a hacer viajecitos desde el mercado de
abasto los dias domingos; mucha gente viene a estas chacras con sus compras. ;Te das cuenta? Es
cuestion de cabeza nomas.

—iEres requetediablo, Jacinto!

—Los duenos lo hacen asi. Se dan la gran vida toda la semana paseandose en el animal de lata
y después, el domingo, lo llevan al mercado a sacarle para su pasto. Animate, hombre, hay que
desatar el nudo... {Uy, caramba! Yo aqui habla que habla y la noche ya esta encima. El camino hasta
Cruz Blanca es largo y mi caballo es medio cegatén. Asi que me voy. jLa cuenta, Sabi, que yo pago
todo! Sea por el gusto de verte, Florencio.

Parado en el umbral, Florencio vio al amigo partir de prisa sobre el caballo y diluirse en la
penumbra. Con extremada parsimonia gir6 sobre si mismo, la mirada fija en el suelo, severamente
reflexivo. Levant6 los ojos hacia el lado del camino por el que habria de marcharse Yy,
sorpresivamente, a pocos pasos de si, los inconfundibles contornos de su burro, ennegrecido por el
anochecer, le dieron como pedrada en la cara. Lo habia olvidado desde que lo desmont6 dos horas
atras para meterse casi corriendo a buscar a Jacinto, cuyo caballo habia visto frente a la cantina. Y
entonces por vez primera en su vida dejo de montar un asno desde tan lejos de su casa y se lo llevo

espantandolo desde atras a puras maldiciones.

Florencio estaba embriagado medianamente y durante la noche una lucidez perfecta le mantuvo
frescas las ideas de Jacinto. En la madrugada pudo dormir y soné su muerte, a causa de una caida
del burro... Sosegado, sobre el jumento, transitaba por un camino. Vol6 de pronto hacia delante y
quedo tirado, quieto, palidisimo. Sus ojos, abiertos y fijos, atn veian. El animal habia cambiado al
instante: cubierto con un manto negro, mostraba cuatro patas descarnadas; una filuda guadafia
apuntaba hacia atras desde el pescuezo. El animal lo observaba de soslayo, con enorme sonrisa
siniestra colocada en blanquisima calavera larga... Aterrado despertd y se precipit6 al corral.
Amanecia: bosquejabanse los objetos. Florencio distingui6 al animal, cogi6 un palo y le otorgé una

prodiga ringlera de golpes sobre el lomo. Acezando tragica y ridiculamente, quedé apoyado en un



muro, extenuado; mir6 de reojo al cuadrupedo y espeto:

—iDesgraciado, un mal dia me matas de verdad!

Esa mafiana, en la ciudad, pase6 frente a un establecimiento de venta de automéviles, mirando
furtivamente los vehiculos. Después anduvo averiguando a cuanto chofer encontro, el precio de un
automovil nuevo.

Por la noche, en su casa, bajé con una lampara encendida a un disimulado s6tano lleno de
fardos. Abrié uno y extrajo muchos billetes, de los cuales conté una parte hasta el amanecer. La
introdujo en un costal, devolvid el resto y subio a dormir. Volvio a sofiar... Con sadica sonrisa, al
timon de un elegantisimo automovil, atropellaba por los caminos, deliberadamente, cuanto burro
hallaba al paso. Los animales formaban ya, en los bordes, extrafias ringlas despanzurradas...

Se levant6 a las diez de la mafiana, marché al corral y volvié a saludar al burro con una
andanada de palos. El infeliz cuadripedo sintié que le desbarataban el esqueleto y rompi6 la soga
que lo ataba. Trotando enredadamente de costado, huyo por entre la maleza, sin explicarse el
novedoso proceder.

—iMandate mudar y no vuelvas mas! —le grit6 Florencio.

Y con el costal de billetes al hombro, salié al camino que conduce a la ciudad, resuelto a

comprar el automavil.

—Ahi esta pasando Florencio. jVea usted como va! Como el peor de todos. Con esas piernas todas
pantuercas y las mechas trinchudas por delante de la cara. Con la ropa retaceada, a tiritas, de donde
los colores y la limpieza hace rato se han escapado. jMirelo, alld va! Igualito a un pordiosero. De
esos que van pidiendo de casa en casa aunque sea un camotito para comer. Pero no. Porque asi
como se le ve, el hombre ese para nadando en plata. Si, aunque parezca mentira: con tanta plata y
andando como un espantajo. Lo que pasa es que es un miserable... jCaracho! Por hablar de ese
misero se me ha secado el gafiote. Voy a remojarmelo con un traguito... ;Qué? jYa se acabd la
botella! Entonces sirvame otra, don Sabino... ;La plata primero dice usted? A ver, a ver, por aqui la
tengo... ¢Qué? {No hay nada! ;Y no puede ser!... Tal vez en este otro bolsillo. ;Qué cosa? jTampoco
esta! iMiércoles! jTambién se me ha acabado la plata!... ;No me podria fiar?... ;Que no puede?...
Bueno, aunque sea un vasito. ;Tampoco puede? Ande, pues, no sea malo... ;Que hoy no se fia,
maifiana si?... {Como es la vida! Por alli un cristiano chorreando plata, y por aca uno que ni siquiera

tiene para un vinito de esta cantina.



Trastabillando con su carga a cuestas, Florencio se deslizé por las calles asfaltadas de la ciudad y
pronto estuvo en el centro, facilmente ubicable entre la muchedumbre. Quedo situado al fin en el
umbral de una amplia sala, cuyos automdéviles —ordenados sobre un piso brillante, impecable—
produjéronle un impacto delicioso. Entonces, para clausurar aquella etapa sombria de ingenuos
galanteos con la muerte, imagin6 en rasgos perversos a su burro y con gesto de repugnancia lo
desintegro. Sonrid, infl6 el pecho y penetré en la sala.

Nadie lo habia visto entrar. Al poco tiempo un hombre maduro y calvo —el jefe del
establecimiento—, que hallabase al fondo tras un escritorio, al levantar la mirada se estremecié de
susto. Crey0 ver una cosa extrafia, indefinible, que paseaba por la sala; algo asi como un
redondeado bulto de basura dando tumbos entre los automoéviles. Restregd los ojos, sacudio la
cabeza y volvié a mirar... No, aquello no era un fantasma: era un hombre. Se abalanzé entonces
feroz hacia él, farfullando: “jAsqueiosos! Eso son ustedes: un poco de basura con apariencia
humana”. Los empleados, que lo escucharon, suspendieron sus tareas y quedaron a la expectativa.

—NMe hace usted el favor de salir, pues no podemos regalarle nada —ordend el jefe a
Florencio, amenguando en sus palabras la ira que lo dominaba.

Florencio to mir6 extrafiado.

—Si yo no quiero que me regalen nada —dijo.

—Entonces, ¢qué quiere usted aqui?

—Yo he venido a comprar un automovil.

—¢Un automévil?

—iSi, pues, un automavil! —reiter6 Florencio, ya un tanto malhumorado.

—Hombre asqueroso, ¢crees que me estoy jugando contigo? jLargate que este no es tu sitio!

—Pero por qué... Yo he venido a comprar uno de estos aparatos...

El jefe retrocedid, mir6 a los empleados y revento:

—iSaquen de aqui a este mendigo que lo esta ensuciando todo!

Florencio no tuvo tiempo para protestar: en el acto se sinti¢ suspendido y en medio de la calle.
Su costal le llegé rebotando a los pies.

Cuando sacudiéndose las manos los empleados se aprestaban a reanudar sus tareas, Florencio
reaparecio en el umbral. Su habitual figura inofensiva habia sido sustituida por un temblor
vengativo que le llenaba lacara.

—iHijos de la lechuza! —grit6. ;Creen que no tengo plata para llevarme uno de esos
aparatos? jTengo para comprarlos a todos ustedes y a ti también, viejo cabeza pelada! jMiren: aqui
esta la plata que traje para llevarme un automovil! —abri6 la boca del costal y mostrd los billetes.

Répidamente la cerré y afiadi6—: jAhora no me da la gana de comprar nada! jVayanse todos



ustedes a la misma champa! —y alz06 el costal para marcharse.

Por momento brevisimo los empleados quedaron inmoviles. Luego, girando lentamente la
cabeza, mirdronse a la cara y exclamaron: “iUna venta!... {Y al contado!”. El jefe habia quedado
confuso y miraba tontamente. Al fin se percaté de que la oportunidad se le escabullia de entre las
manos y balbuceo:

—No lo dejen ir...

Florencio fue alcanzado en la calle, a pocos metros del umbral, y devuelto a rastras a la sala.
Cada empleado inici6 entonces la enorme tarea de disuadirlo, empleando palabras de almibaradas
reverencias. Florencio, sin embargo, se limit6 a gritar:

—iNo quiero nada! jSuéltenme! jHe dicho que no quiero nada!

Y prodigando codazos y puntapiés, arrastro consigo a los empleados, gand rapidamente la
calle y se alejo entre la muchedumbre.

Evidentemente resentidos, los empleados retornaron al establecimiento. Y como si sobre ellos
pesara la responsabilidad del negocio, proyectaron una admonitoria mirada al jefe. Este, que la

capto, evidencioé un malestar.

Esa noche, en la ciudad, un hombre agonizaba delirante, mientras otro, en la profundidad de la

campifia, corria a la caza de un burro, llamandolo con suaves palabras.



