
Antonio Gálvez Ronceros (Chincha Alta, 1932)

La compra

Edición para club de lectura virtual En las nubes de la ficción.
Universidad del Pacífico, octubre de 2015.

Ilustración del autor

—Aquí, entre amigos, todo vale. Y la verdad, Florencio, tú eres bien mísero.

—¿Por qué?

—¡Cómo que por qué! ¿Me dirás acaso que no te manejas tus buenas sonajas?

—Bueno... sí, pero no muchas.

—No te  me hagas,  Florencio.  Te  conozco,  como que de  muchachos  correteamos  por  los

corrales de burros buscando muñigas secas para hacer cigarros. ¿Te acuerdas?

—Este Jacinto es más fregado... ¡Claro que me acuerdo! Y de gusto, a ver, Sabi, sírvete otro

1



par de las que quemen... Bueno, ¿y qué hay con lo de mísero?

—Que eso está muy feo y no te cae bien. Porque fíjate: las sonajas reventándote los bolsillos

y tú guarda que guarda. Para quién. ¿Para la mujer, para los hijos? ¡Si ni siquiera tienes esas cosas!

Antes que vayan a manos de otro, que las goce quien ha doblado su lomo para ganarlas. Peri tú

como si nada... ¿Crees acaso que todo ha sido nada más que porque sí?De tanto darle al trabajo te

has arrugado como una papa pasmada. No sea que de repente se le ocurra a esa hija de la carcancha

tocarte la puerta y... ¡derechito al infierno! Porque no me vas a decir que cuando mueras irás adonde

Dios. ¡Ese sitio no es para ti!

—Eres el mismito diablo, Jacinto... ¡Vamos, Sabi, ponte otro par!...

—Esttas son mías, Florencio... ¡De las que matan los gusanos, Sabi!... Y esa es la cuestión: la

plata se ha hecho para gastarla. Ya ves: me cuarteé las manos hundiendo lampas en las haciendas,

pero aunque eso ahí no hace más que arrimar cristianos al cementerio tuve mańas para desquitarme

en algo y compré un terrenito. Así empecé... Después... Bueno, ni te cuento: el resto lo sabes. Y

ahora, digan lo que digan: que soy un cholo patas con plumas y demás vainas, me doy la gran vida.

Y eso que no tengo mucha plata. Así debes hacer tú. ¡Hay que ser tarugo para no entender que es

una fregadera guardarla!

—Verdad, Jacinto, tienes alguito de razón.

—¿A1guito? ¡Tamañaza! Cuántas cosas tendrías con tu plata y no andarías reventado como lo

has venido haciendo toda tu vida. Es la pura verdad y te la aviento así, crudita, aunque te duela.

Pero siendo tu amigo Jacinto quien lo hace, sé que no te calentarás.

—¿Para qué, pues?

—¡Así me gusta! Y por eso vamos a vaciarnos otro par encima...  ¡De las que voltean las

tripas, Sabi!... Ya te digo: no andarías reventado ni metido en tantos líos como hasta ahora. Y si no,

hay que ver nomás lo que te pasa con los burros. Un día estás con el burro cargado de juncos, listito

para venirte de los puquiales, pero al animal no le da la gana de moverse. Te desatas en palos y él

como si nada. Y todavía, si es ya de nochecita, terminas por quedarte a dormir ahí para que no te

roben la carga con todo y animal. Otro día vas tranquilo en tu borrico, cuando de repente se le

amelcochan las patas y resultas boqueando en el suelo. ¿Qué ha pasado? Que al orejas se le ocurrió

comer una ramita de planta de pallar que estaba botada y terminó por  envenenarse. Te levantas bien

amargo y te das con que tu burro está tieso patas arriba, con la panza inflada como luna llena. Y eso

es peligroso, porque un mal día tu cabeza choca con una piedra y... ¡se acabó Florencio! Pero la

plata puede evitarlo: mandas a su madre al borrico y te compras uno de esos aparatos que llaman

automóviles.

—¿Un automóvil?
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—¡Claro, un automóvil! Para eso se han hecho, para reemplazar a los cascudos.

—Debe de costar muy caro.

—No te hagas, Florencio. Yo tengo poca plata; si no, ya me hubiera comprado uno. Pero tú...

Ademáś, en vez de comprar burros, que se mueren, mejor uno de estos animales que no comen

pasto, no botan muñigas ni se caen patas arriba en medio de camino.

—Pero comen gasolina, que vale plata.

—Es lo de menos. Para pagar la gasolina lo pones a hacer viajecitos desde el mercado de

abasto los días domingos; mucha gente viene a estas chacras con sus compras. ¿Te das cuenta? Es

cuestión de cabeza nomás.

—¡Eres requetediablo, Jacinto!

—Los dueńos lo hacen así. Se dan la gran vida toda la semana paseándose en el animal de lata

y después, el domingo, lo llevan al mercado a sacarle para su pasto. Anímate, hombre, hay que

desatar el nudo... ¡Uy, caramba! Yo aquí habla que habla y la noche ya está encima. El camino hasta

Cruz Blanca es largo y mi caballo es medio cegatón. Así que me voy. ¡La cuenta, Sabi, que yo pago

todo! Sea por el gusto de verte, Florencio.

Parado en el umbral, Florencio vio al amigo partir de prisa sobre el caballo y diluirse en la

penumbra. Con extremada parsimonia giró sobre sí mismo, la mirada fija en el suelo, severamente

reflexivo.  Levantó  los  ojos  hacia  el  lado  del  camino  por  el  que  habría  de  marcharse  y,

sorpresivamente, a pocos pasos de sí, los inconfundibles contornos de su burro, ennegrecido por el

anochecer, le dieron como pedrada en la cara. Lo había olvidado desde que lo desmontó dos horas

atrás para meterse casi corriendo a buscar a Jacinto, cuyo caballo había visto frente a la cantina. Y

entonces por vez primera en su vida dejó de montar un asno desde tan lejos de su casa y se lo llevó

espantándolo desde atrás a puras maldiciones.

Florencio estaba embriagado medianamente y durante la noche una lucidez perfecta le mantuvo

frescas las ideas de Jacinto. En la madrugada pudo dormir y sońó su muerte, a causa de una caída

del burro... Sosegado, sobre el jumento, transitaba por un camino. Voló de pronto hacia delante y

quedó tirado, quieto, palidísimo. Sus ojos, abiertos y fijos, aún veían. El animal había cambiado al

instante:  cubierto  con un manto  negro,  mostraba  cuatro  patas  descarnadas;  una  filuda  guadaña

apuntaba hacia atrás desde el pescuezo. El animal lo observaba de soslayo, con enorme sonrisa

siniestra  colocada  en  blanquísima  calavera  larga...  Aterrado  despertó  y  se  precipitó  al  corral.

Amanecía: bosquejábanse los objetos. Florencio distinguió al animal, cogió un palo y le otorgó una

pródiga ringlera de golpes sobre el lomo. Acezando trágica y ridículamente, quedó apoyado en un
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muro, extenuado; miró de reojo al cuadrúpedo y espetó:

—¡Desgraciado, un mal día me matas de verdad!

Esa mañana, en la ciudad, paseó frente a un establecimiento de venta de automóviles, mirando

furtivamente los vehículos. Después anduvo averiguando a cuanto chofer encontró, el precio de un

automóvil nuevo.

Por la noche, en su casa, bajó con una lámpara encendida a un disimulado sótano lleno de

fardos. Abrió uno y extrajo muchos billetes, de los cuales contó una parte hasta el amanecer. La

introdujo en un costal, devolvió el resto y subió a dormir. Volvió a soñar... Con sádica sonrisa, al

timón de un elegantísimo automóvil, atropellaba por los caminos, deliberadamente, cuanto burro

hallaba al paso. Los animales formaban ya, en los bordes, extrañas ringlas despanzurradas...

Se levantó a las diez de la mañana, marchó al corral y volvió a saludar al burro con una

andanada de palos. El infeliz cuadrúpedo sintió que le desbarataban el esqueleto y rompió la soga

que  lo  ataba.  Trotando  enredadamente  de  costado,  huyó  por  entre  la  maleza,  sin  explicarse  el

novedoso proceder.

—¡Mándate mudar y no vuelvas más! —le gritó Florencio.

Y con el costal de billetes al hombro, salió al camino que conduce a la ciudad, resuelto a

comprar el automóvil.

—Ahí está pasando Florencio. ¡Vea usted cómo va! Como el peor de todos. Con esas piernas todas

pantuercas y las mechas trinchudas por delante de la cara. Con la ropa retaceada, a tiritas, de donde

los colores y la limpieza hace rato se han escapado. ¡Mírelo, allá va! Igualito a un pordiosero. De

esos que van pidiendo de casa en casa aunque sea un camotito para comer. Pero no. Porque así

como se le ve, el hombre ese para nadando en plata. Sí, aunque parezca mentira: con tanta plata y

andando como un espantajo. Lo que pasa es que es un miserable... ¡Caracho! Por hablar de ese

mísero se me ha secado el gañote. Voy a remojármelo con un traguito... ¿Qué? ¡Ya se acabó la

botella! Entonces sírvame otra, don Sabino... ¿La plata primero dice usted? A ver, a ver, por aquí la

tengo... ¿Qué? ¡No hay nada! ¡Y no puede ser!... Tal vez en este otro bolsillo. ¿Qué cosa? ¡Tampoco

está! ¡Miércoles! ¡También se me ha acabado la plata!... ¿No me podría fiar?... ¿Que no puede?...

Bueno, aunque sea un vasito. ¿Tampoco puede? Ande, pues, no sea malo... ¿Que hoy no se fía,

mañana sí?... ¡Cómo es la vida! Por allí un cristiano chorreando plata, y por acá uno que ni siquiera

tiene para un vinito de esta cantina.
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Trastabillando con su carga a cuestas, Florencio se deslizó por las calles asfaltadas de la ciudad y

pronto estuvo en el centro, fácilmente ubicable entre la muchedumbre. Quedó situado al fin en el

umbral de una amplia sala, cuyos automóviles  —ordenados sobre un piso brillante, impecable—

produjėronle un impacto delicioso.  Entonces,  para clausurar  aquella  etapa sombría  de ingenuos

galanteos con la muerte, imaginó en rasgos perversos a su burro y con gesto de repugnancia lo

desintegró. Sonrió, infló el pecho y penetró en la sala.

Nadie  lo  había  visto  entrar.  Al  poco  tiempo  un  hombre  maduro  y  calvo  —el  jefe  del

establecimiento—, que hallábase al fondo tras un escritorio, al levantar la mirada se estremeció de

susto.  Creyó  ver  una  cosa  extraña,  indefinible,  que  paseaba  por  la  sala;  algo  así  como  un

redondeado bulto de basura dando tumbos entre  los automóviles.  Restregó los ojos,  sacudió la

cabeza y volvió a mirar... No, aquello no era un fantasma: era un hombre. Se abalanzó entonces

feroz  hacia  él,  farfullando:  “¡Asqueiosos!  Eso  son  ustedes:  un  poco  de  basura  con  apariencia

humana”. Los empleados, que lo escucharon, suspendieron sus tareas y quedaron a la expectativa.

—Me hace  usted  el  favor  de  salir,  pues  no  podemos  regalarle  nada  —ordenó  el  jefe  a

Florencio, amenguando en sus palabras la ira que lo dominaba.

Florencio to miró extrañado.

—Si yo no quiero que me regalen nada —dijo.

—Entonces, ¿qué quiere usted aquí?

—Yo he venido a comprar un automóvil.

—¿Un automóvil?

—¡Sí, pues, un automóvil! —reiteró Florencio, ya un tanto malhumorado.

—Hombre asqueroso, ¿crees que me estoy jugando contigo? ¡Lárgate que este no es tu sitio!

—Pero por qué... Yo he venido a comprar uno de estos aparatos...

El jefe retrocedió, miró a los empleados y reventó:

—¡Saquen de aquí a este mendigo que lo está ensuciando todo!

Florencio no tuvo tiempo para protestar: en el acto se sintió suspendido y en medio de la calle.

Su costal le llegó rebotando a los pies.

Cuando sacudiéndose las manos los empleados se aprestaban a reanudar sus tareas, Florencio

reapareció  en  el  umbral.  Su  habitual  figura  inofensiva  había  sido  sustituida  por  un  temblor

vengativo que le llenaba lacara.

—¡Hijos  de  la  lechuza!  —gritó.  ¿Creen  que  no  tengo  plata  para  llevarme  uno  de  esos

aparatos? ¡Tengo para comprarlos a todos ustedes y a ti también, viejo cabeza pelada! ¡Miren: aquí

está la plata que traje para llevarme un automóvil! —abrió la boca del costal y mostró los billetes.

Rápidamente la cerró y añadió—: ¡Ahora no me da la  gana de comprar nada! ¡Váyanse todos
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ustedes a la misma champa! —y alzó el costal para marcharse.

Por momento brevísimo los empleados quedaron inmóviles.  Luego, girando lentamente la

cabeza, miráronse a la cara y exclamaron: “¡Una venta!... ¡Y al contado!”. El jefe había quedado

confuso y miraba tontamente. Al fin se percató de que la oportunidad se le escabullía de entre las

manos y balbuceó:

—No lo dejen ir...

Florencio fue alcanzado en la calle, a pocos metros del umbral, y devuelto a rastras a la sala.

Cada empleado inició entonces la enorme tarea de disuadirlo, empleando palabras de almibaradas

reverencias. Florencio, sin embargo, se limitó a gritar:

—¡No quiero nada! ¡Suéltenme! ¡He dicho que no quiero nada!

Y prodigando codazos y puntapiés, arrastró consigo a los empleados, ganó rápidamente la

calle y se alejó entre la muchedumbre.

Evidentemente resentidos, los empleados retornaron al establecimiento. Y como si sobre ellos

pesara la responsabilidad del negocio,  proyectaron una admonitoria mirada al  jefe.  Este,  que la

captó, evidenció un malestar.

Esa noche, en la ciudad, un hombre agonizaba delirante, mientras otro, en la profundidad de la

campiña, corría a la caza de un burro, llamándolo con suaves palabras.
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