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Todas las casas en las que Jeniffer había vivido tenían un escondite. Un lugar secreto en el fondo de

un armario, o detrás de una puerta, o debajo de un porche. Un lugar donde los pensamientos eran

privados y donde podía ser lo que ella más deseara.

Jeniffer pensaba que quizá todas las casas eran así. O mejor aún, quizá bastaba con inventarse

los escondites porque era necesario tenerlos y eso los hacía aparecer. Como cosa de magia.

Jeniffer nunca había entrado en ninguno de los escondites de ninguna de las muchas casas en

las que había vivido. Siempre tuvo demasiado miedo.

Lo que sí hacía era meterse dentro de sí misma y soñar en cómo sería todo dentro de aquellos

escondites. Los sueños no siempre eran agradables.

En esta casa, el escondite estaba debajo del porche de ladrillos, en el frío extremo norte, junto a

un  arbusto,  donde  nunca  iba  nadie,  ni  siquiera  sus  padres.  Su  mamá  decía  que  la  tierra  era

demasiado mala como para poner allí un parterre de flores. El agujero se había formado al faltar

cinco o seis ladrillos. Era la única abertura debajo del porche,  todo lo demás era puro ladrillo.

Jeniffer alcanzaba a ver la tierra negra de dentro y, si se colocaba a pocos metros de distancia, que

era todo lo más que llegaba a acercarse al escondite, veía un viejo zapato enmohecido y, un poco

más adentro, una botella de color marrón.

Aquélla era su duodécima casa, suya y de su mamá; había tenido más casas que años llevaba

cumplidos. Esta vez tenía un papá —no era sólo el novio de mamá—, y ella le había prometido que

le duraría. No estaba mal, pero a veces era un poco gruñón, aunque también le leía cuentos y la

llevaba de paseo y le decía que la quería, pero se lo decía de verdad. Ninguno de los anteriores se lo

había dicho nunca.

Ella estaba crecida para su edad. Y quizá fuera un poco regordeta (“mi gordita”, la llamaba su

nuevo papá, y se reía). Y era más alta que todos los niños de su clase. “De huesos grandes”, había

dicho su nueva abuela y le había dado una galleta de chocolate y un poco de leche. A su nuevo papá

no le gustó aquello. Dijo que de aquella manera no se hacía más que contribuir a que comiese

demasiado.

Según su nuevo papá, estaba bien ser más grande que los demás niños, pero de todos modos la

hacía correr todo el tiempo. Y la hacía tomar clases. Y la obligaba a ponerse una ropa que no le
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hiciese parecer tan grande.

Decía que se preocupaba por ella y eso estaba bien. Pero a su nuevo papá no le gustaba que

estuviese gorda. Ella lo notaba. Su mamá se pasaba la vida diciendo que estaba gorda porque era

haragana y porque su aspecto le daba igual. Y a su nuevo papá no le gustaba que su mamá le dijese

esas cosas, pero la cuestión era que siempre se las había dicho, de modo que Jeniffer no creía que

fuese a dejar de hacerlo.

Además, a Jeniffer todo aquello ya no le fastidiaba tanto como antes. Al menos, no demasiado.

Se acostaba en la cama y se imaginaba que se encontraba en el escondite. Se imaginaba cómo era

estar en el interior del escondite. Se imaginaba que en él había un perrito al que podía mimar. Se

imaginaba un montón de cómics y de batidos cubiertos de helado, como los de la tele. También

pensaba en un paquete de galletas, y veía el escondite lleno de flores aunque fuese oscuro y la tierra

no sirviera para sembrar nada.

A pesar de todo, la mayor parte de las cosas que se imaginaba eran malas; víboras y lagartos

con lenguas enormes, escarabajos negros y larvas blancas que comían cosas muertas y putrefactas, y

ropa interior vieja, y cosas tan horribles que no podía nombrar y que se retorcían, ahondaban en la

tierra y llegaban al fondo del escondite.

Pensaba que tal vez fuese malo que imaginara esas cosas, pero no podía evitarlo, se le ocurrían.

Además, al imaginárselas, se sentía un poco mejor; y le parecía extraño y malo que fuera así. Tal

vez todo ocurriese porque ella era muy, pero muy mala.

Sin embargo, nunca entraría en un escondite. En ninguno de ellos. Tenía mucho, mucho miedo.

Podía ocurrirle algo por hacer todas esas cosas feas. Tal vez —y le costaba mucho pensar en ello—,

tal vez si se metía en uno, se transformaría en algo horrible. Por eso nunca entraría en ninguno. Se

conformaría con imaginárselo.

Además de ser grande para su edad, tenía otro problema más: Robert.  Robert tenía cinco años.

Robert era su nuevo hermanito.

Hacía  tiempo,  el  nuevo  papá  de  Jeniffer  había  tenido  otra  esposa  y  Robert  era  su  hijito.

Después, la otra esposa hizo algo muy, pero muy malo, y por eso ya no vivía más en aquella casa.

Robert ya no era un bebé. A Jeniffer le gustaban los bebés; los bebés eran lindos. Robert era el hijo

de su nuevo papá, y su nuevo hermanito.

El nuevo papá de Jeniffer quería mucho a Robert.

Eso estaba bien. Se suponía que tenía que quererlo. Porque era un buen papá.

El problema estaba en que Robert era demasiado pequeño para que resultara divertido. Y cada

vez que su nuevo papá quería llevarla a ella a algún sitio, el pequeño Robert quería ir también. Y su
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nuevo papá terminaba siempre cediendo.

Y su nuevo papá no hacía más que repetirle que no le gritara a Robert, o impedía que lo sacara

a empujones cuando se metía en sus cosas. Su nuevo papá no cesaba de recordarle que ella no se

daba cuenta de lo grande que era, y que podía lastimarlo. A eso le llamaba “abusar”. Jeniffer no lo

entendía. Robert se pasaba todo el rato haciéndola enfadar y ella no quería que la hiciera enfadar. La

asustaba estar enfadada.

Su mamá siempre decía que tenía muy mal carácter.

Hoy Robert quería jugar con ella un poco más. Quería que lo llevara afuera.

—¡Jubemos a los soldados! —repetía a gritos.

Jeniffer se lo quedó mirando. Era muy lindo cuando se entusiasmaba tanto con algo. Y a veces

a ella le gustaba de verdad jugar con él. Su nuevo papá decía que Robert “la respetaba”. Y eso le

parecía bonito.

Pero él era demasiado pequeño para ella. Y ella no tenía ganas de jugar afuera.

— ¡Jubemos a los soldados! —chilló él.

—¡Calla! ¡Que nos meterás en líos!

—¡Le contaré a papá que... que me has pegado! —Robert pareció muy contento de haber dicho

aquello.

—Me parece que no se lo creerá.

—Mamá sí.

Jeniffer supuso que el pequeñajo tenía razón. Y en aquel preciso momento entró su mamá.

—¿Qué ocurre aquí?

Su mamá tenía cara de haberse levantado de la cama hacía muy poco. Llevaba el cabello como

sucio. A Jeniffer le parecía que su mamá ya no era guapa. Y eso hacía que Jeniffer se preguntara por

qué su mamá se pasaba todo el rato diciéndole a ella que tenía mal aspecto.

Robert se mostró muy triste. Era muy bueno haciéndose el triste.

—Jeniffer no quere jubar conmigo.

—Sal y juega con él, Jeniffer.

—Pero, mamá...

—Haz lo que te digo. Es preferible que salgan a que estén aquí adentro peleándose a gritos y

despertándome.

Y así,  Robert  salió  corriendo y Jeniffer  lo  siguió,  mientras trataba de no decir  nada.  Pero

entonces Robert corrió hacia el extremo norte de la casa.

Jeniffer sintió un dolor en el pecho.

—¡No vayas hacia allá! —gritó tan fuerte que Robert se detuvo y se volvió a mirarla. Parecía
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sorprendido y un poco asustado—. Juguemos en otra parte, Robert.

Robert la miró durante un ratito.

—¡No me da la gana! —contestó luego. Y a continuación se volvió y siguió corriendo hacia

aquel lado de la casa.

—¡Robert!

Y de pronto, Jeniffer echó a correr también hacia aquel lado de la casa.

Al doblar la esquina, se encontró a Robert agachado delante del agujero.

—¡No, Robert!

El niño se volvió y se la quedó mirando.

—El bujero no es tuyo —dijo él—. Papá y yo ya teníamos esta casa antes que tú vinieras.

Jeniffer volvió a sentir un dolor en el pecho. Por unos momentos le costó respirar. Observó con

los ojos muy abiertos que Robert empezaba a meterse en el agujero.

—¡No entres ahí!

El niño se detuvo y volvió la cabeza.

—¡Que el bujero no es tuyo!

Jeniffer quiso explicarle que aquél era su lugar, su lugar secreto, el que se había hecho porque

se lo imaginaba y porque pensaba en él y que conocía las cosas que podían esconderse allí. Pero que

no se animaba a meterse en el agujero, que tenía mucho miedo. Entonces, ¿cómo iba a ser de ella?

—Es peligroso.

Fue lo único que se le ocurrió decirle. Robert pareció un poco preocupado.

—¿Y por qué?

—Porque ahí dentro hay cosas, bichos, y... Y otras cosas con patas largas y finitas con las que

te agarrarán.

Se echó a temblar al decirlo. En la cabeza comenzaron a formársele imágenes, pero intentó

apartarlas.

Robert la miró con los labios fruncidos en un puchero. Y si no hubiera estado tan enfadada con

él, hasta hubiese podido parecerle lindo.

—No te creo —dijo Robert—. Es mentira.

—No, es la verdad.

—Eres una mentirosa y Dios no quiere a los mentirosos. ¡Los quema!

Y cada vez había más imágenes que luchaban por meterse en la cabeza de Jeniffer. Ella siguió

mirando a Robert con todas sus fuerzas y pensando en que era su hermanito y en todas las veces que

había sido bueno con ella. Pero las imágenes se hacían más y más fuertes.

—¡Está bien, me importa un pito que entres!
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Y se lo  gritó  tan de prisa que ni  siquiera se  dio cuenta de que iba a  decírselo.  Robert  se

encontraba ya medio metido en el agujero cuando Jeniffer creyó conveniente retirar lo dicho.

—¡No, Robert, vuelve, no entres!

Y era tal el susto que tenía, que dejó que las lágrimas le entraran todas de golpe en la cabeza.

Y una fina línea cayó sobre la espalda de Robert, seguida de otra, y después de otra. Jeniffer logró

ver cómo su pequeña camiseta amarilla se abultaba en los sitios donde las líneas, las patas, hacían

presión.

Robert había empezado a gritar  cuando la última pata alargada se le enroscó alrededor del

trasero y terminó de meterlo de un tirón. Y después, ya no gritó más.

Jeniffer se dio la vuelta y echó a correr.

Nunca encontraron a Robert. Al final, la policía llegó a la conclusión de que la otra esposa de su

nuevo papá había ido hasta allí y se lo había llevado, por eso ordenaron su búsqueda. Pero nadie

sabía dónde estaba. Jeniffer les contó a todos que estaba en el patio de atrás cuando Robert se fue

corriendo a la parte de delante. Y que ésa fue la última vez que lo vio.

Su nuevo papá se puso muy triste. A veces, tenía a Jeniffer sentadita durante un largo rato sobre

su regazo, y la abrazaba muy, muy fuerte, sin decir nada.

Su mamá la miraba y nada más. Pero al menos ya no comentaba cosas feas de ella. Sólo una

vez le dijo muy, muy bajito:

—A éste también acabarás espantándomelo, ¿verdad?

Jeniffer no entendió muy bien qué había querido decir con aquello. Jeniffer sabía que era mala

por dentro. En la cabeza tenía las imágenes de su maldad. Eran muy feas, horribles.

Por eso nunca entraba en ningún escondite. Porque en los escondites guardaba toda su maldad

para que nadie la viera.

Cómo echaba de menos a Robert. Su hermanito le había gustado mucho, más de lo que ella

imaginara. Después de todo, era el único hermanito que había tenido. Y tal vez hasta había llegado a

querer a Robert, pero después decidió que ella no tenía ni idea de lo que eso significaba.

Pronto debería visitar el escondite. Igual que Robert. Igual que Robert, iba a tener que entrar en

el escondite.
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