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Todas las casas en las que Jeniffer habia vivido tenian un escondite. Un lugar secreto en el fondo de
un armario, o detras de una puerta, o debajo de un porche. Un lugar donde los pensamientos eran
privados y donde podia ser lo que ella mas deseara.

Jeniffer pensaba que quiza todas las casas eran asi. O mejor aun, quiza bastaba con inventarse
los escondites porque era necesario tenerlos y eso los hacia aparecer. Como cosa de magia.

Jeniffer nunca habia entrado en ninguno de los escondites de ninguna de las muchas casas en
las que habia vivido. Siempre tuvo demasiado miedo.

Lo que si hacia era meterse dentro de si misma y sofiar en como seria todo dentro de aquellos
escondites. L.os suefios no siempre eran agradables.

En esta casa, el escondite estaba debajo del porche de ladrillos, en el frio extremo norte, junto a
un arbusto, donde nunca iba nadie, ni siquiera sus padres. Su mama decia que la tierra era
demasiado mala como para poner alli un parterre de flores. El agujero se habia formado al faltar
cinco o seis ladrillos. Era la tnica abertura debajo del porche, todo lo deméas era puro ladrillo.
Jeniffer alcanzaba a ver la tierra negra de dentro y, si se colocaba a pocos metros de distancia, que
era todo lo mas que llegaba a acercarse al escondite, veia un viejo zapato enmohecido y, un poco
mas adentro, una botella de color marrén.

Aquélla era su duodécima casa, suya y de su mama; habia tenido mas casas que afios llevaba
cumplidos. Esta vez tenia un papa —no era solo el novio de mama—, y ella le habia prometido que
le duraria. No estaba mal, pero a veces era un poco grufidn, aunque también le leia cuentos y la
llevaba de paseo y le decia que la queria, pero se lo decia de verdad. Ninguno de los anteriores se lo
habia dicho nunca.

Ella estaba crecida para su edad. Y quiza fuera un poco regordeta (“mi gordita”, la llamaba su
nuevo papa, y se reia). Y era mas alta que todos los nifios de su clase. “De huesos grandes”, habia
dicho su nueva abuela y le habia dado una galleta de chocolate y un poco de leche. A su nuevo papa
no le gusté aquello. Dijo que de aquella manera no se hacia mas que contribuir a que comiese
demasiado.

Segun su nuevo papa, estaba bien ser mas grande que los demas nifios, pero de todos modos la

hacia correr todo el tiempo. Y la hacia tomar clases. Y la obligaba a ponerse una ropa que no le



hiciese parecer tan grande.

Decia que se preocupaba por ella y eso estaba bien. Pero a su nuevo papa no le gustaba que
estuviese gorda. Ella lo notaba. Su mama se pasaba la vida diciendo que estaba gorda porque era
haragana y porque su aspecto le daba igual. Y a su nuevo papa no le gustaba que su mama le dijese
esas cosas, pero la cuestion era que siempre se las habia dicho, de modo que Jeniffer no creia que
fuese a dejar de hacerlo.

Ademas, a Jeniffer todo aquello ya no le fastidiaba tanto como antes. Al menos, no demasiado.
Se acostaba en la cama y se imaginaba que se encontraba en el escondite. Se imaginaba como era
estar en el interior del escondite. Se imaginaba que en €l habia un perrito al que podia mimar. Se
imaginaba un montén de comics y de batidos cubiertos de helado, como los de la tele. También
pensaba en un paquete de galletas, y veia el escondite lleno de flores aunque fuese oscuro y la tierra
no sirviera para sembrar nada.

A pesar de todo, la mayor parte de las cosas que se imaginaba eran malas; viboras y lagartos
con lenguas enormes, escarabajos negros y larvas blancas que comian cosas muertas y putrefactas, y
ropa interior vieja, y cosas tan horribles que no podia nombrar y que se retorcian, ahondaban en la
tierra y llegaban al fondo del escondite.

Pensaba que tal vez fuese malo que imaginara esas cosas, pero no podia evitarlo, se le ocurrian.
Ademas, al imaginarselas, se sentia un poco mejor; y le parecia extrafio y malo que fuera asi. Tal
vez todo ocurriese porque ella era muy, pero muy mala.

Sin embargo, nunca entraria en un escondite. En ninguno de ellos. Tenia mucho, mucho miedo.
Podia ocurrirle algo por hacer todas esas cosas feas. Tal vez —y le costaba mucho pensar en ello—,
tal vez si se metia en uno, se transformaria en algo horrible. Por eso nunca entraria en ninguno. Se

conformaria con imaginarselo.

Ademas de ser grande para su edad, tenia otro problema mas: Robert. Robert tenia cinco afios.
Robert era su nuevo hermanito.

Hacia tiempo, el nuevo papa de Jeniffer habia tenido otra esposa y Robert era su hijito.
Despusés, la otra esposa hizo algo muy, pero muy malo, y por eso ya no vivia mas en aquella casa.
Robert ya no era un bebé. A Jeniffer le gustaban los bebés; los bebés eran lindos. Robert era el hijo
de su nuevo pap4, y su nuevo hermanito.

El nuevo papé de Jeniffer queria mucho a Robert.

Eso estaba bien. Se suponia que tenia que quererlo. Porque era un buen papa.

El problema estaba en que Robert era demasiado pequefio para que resultara divertido. Y cada

vez que su nuevo papa queria llevarla a ella a algun sitio, el pequefio Robert queria ir también. Y su



nuevo papa terminaba siempre cediendo.

Y su nuevo papa no hacia mas que repetirle que no le gritara a Robert, o impedia que lo sacara
a empujones cuando se metia en sus cosas. Su nuevo papa no cesaba de recordarle que ella no se
daba cuenta de lo grande que era, y que podia lastimarlo. A eso le llamaba “abusar”. Jeniffer no lo
entendia. Robert se pasaba todo el rato haciéndola enfadar y ella no queria que la hiciera enfadar. La
asustaba estar enfadada.

Su mama siempre decia que tenia muy mal caracter.

Hoy Robert queria jugar con ella un poco mas. Queria que lo llevara afuera.

—iJubemos a los soldados! —repetia a gritos.

Jeniffer se lo quedé mirando. Era muy lindo cuando se entusiasmaba tanto con algo. Y a veces
a ella le gustaba de verdad jugar con él. Su nuevo papa decia que Robert “la respetaba”. Y eso le
parecia bonito.

Pero €l era demasiado pequefio para ella. Y ella no tenia ganas de jugar afuera.

— jJubemos a los soldados! —chill6 él.

—iCalla! jQue nos meteras en lios!

—iLe contaré a papa que... que me has pegado! —Robert pareci6 muy contento de haber dicho
aquello.

—DMe parece que no se lo creera.

—Mama si.

Jeniffer supuso que el pequefiajo tenia razon. Y en aquel preciso momento entré su mama.

—¢Qué ocurre aqui?

Su mama tenia cara de haberse levantado de la cama hacia muy poco. Llevaba el cabello como
sucio. A Jeniffer le parecia que su mama ya no era guapa. Y eso hacia que Jeniffer se preguntara por
qué su mama se pasaba todo el rato diciéndole a ella que tenia mal aspecto.

Robert se mostré muy triste. Era muy bueno haciéndose el triste.

—Jeniffer no quere jubar conmigo.

—Sal y juega con él, Jeniffer.

—Pero, mama...

—Haz lo que te digo. Es preferible que salgan a que estén aqui adentro peleandose a gritos y
despertandome.

Y asi, Robert salié corriendo y Jeniffer lo siguid, mientras trataba de no decir nada. Pero
entonces Robert corrid hacia el extremo norte de la casa.

Jeniffer sinti6 un dolor en el pecho.

—iNo vayas hacia alla! —grit6 tan fuerte que Robert se detuvo y se volvi6 a mirarla. Parecia



sorprendido y un poco asustado—. Juguemos en otra parte, Robert.

Robert la mir6 durante un ratito.

—iNo me da la gana! —contest6 luego. Y a continuacion se volvio y siguio corriendo hacia
aquel lado de la casa.

—iRobert!

Y de pronto, Jeniffer echo a correr también hacia aquel lado de la casa.

Al doblar la esquina, se encontré a Robert agachado delante del agujero.

—iNo, Robert!

El nifio se volvié y se la quedé mirando.

—El bujero no es tuyo —dijo él—. Papa y yo ya teniamos esta casa antes que tu vinieras.

Jeniffer volvié a sentir un dolor en el pecho. Por unos momentos le costé respirar. Observéd con
los ojos muy abiertos que Robert empezaba a meterse en el agujero.

—iNo entres ahi!

El nifio se detuvo y volvi6 la cabeza.

—iQue el bujero no es tuyo!

Jeniffer quiso explicarle que aquél era su lugar, su lugar secreto, el que se habia hecho porque
se lo imaginaba y porque pensaba en él y que conocia las cosas que podian esconderse alli. Pero que
no se animaba a meterse en el agujero, que tenia mucho miedo. Entonces, ;cémo iba a ser de ella?

—Es peligroso.

Fue lo tnico que se le ocurrio6 decirle. Robert parecio un poco preocupado.

—¢Y por qué?

—Porque ahi dentro hay cosas, bichos, y... Y otras cosas con patas largas y finitas con las que
te agarraran.

Se eché a temblar al decirlo. En la cabeza comenzaron a formarsele imagenes, pero intentd
apartarlas.

Robert la miré con los labios fruncidos en un puchero. Y si no hubiera estado tan enfadada con
él, hasta hubiese podido parecerle lindo.

—No te creo —dijo Robert—. Es mentira.

—No, es la verdad.

—Eres una mentirosa y Dios no quiere a los mentirosos. jL.os quema!

Y cada vez habia mas imagenes que luchaban por meterse en la cabeza de Jeniffer. Ella sigui6
mirando a Robert con todas sus fuerzas y pensando en que era su hermanito y en todas las veces que
habia sido bueno con ella. Pero las imagenes se hacian mas y mas fuertes.

—iEsta bien, me importa un pito que entres!



Y se lo grité tan de prisa que ni siquiera se dio cuenta de que iba a decirselo. Robert se
encontraba ya medio metido en el agujero cuando Jeniffer crey6é conveniente retirar lo dicho.
—iNo, Robert, vuelve, no entres!

Y era tal el susto que tenia, que dejo que las lagrimas le entraran todas de golpe en la cabeza.

Y una fina linea cayé sobre la espalda de Robert, seguida de otra, y después de otra. Jeniffer logré
ver cOmo su pequefia camiseta amarilla se abultaba en los sitios donde las lineas, las patas, hacian
presion.

Robert habia empezado a gritar cuando la tdltima pata alargada se le enrosco alrededor del
trasero y terminé de meterlo de un tirén. Y después, ya no grité mas.

Jeniffer se dio la vuelta y ech6 a correr.

Nunca encontraron a Robert. Al final, la policia llegé a la conclusion de que la otra esposa de su
nuevo papa habia ido hasta alli y se lo habia llevado, por eso ordenaron su bisqueda. Pero nadie
sabia déonde estaba. Jeniffer les cont6 a todos que estaba en el patio de atras cuando Robert se fue
corriendo a la parte de delante. Y que ésa fue la ultima vez que lo vio.

Su nuevo papa se puso muy triste. A veces, tenia a Jeniffer sentadita durante un largo rato sobre
su regazo, y la abrazaba muy, muy fuerte, sin decir nada.

Su mama la miraba y nada mas. Pero al menos ya no comentaba cosas feas de ella. Sélo una
vez le dijo muy, muy bajito:

—A éste también acabaras espantandomelo, ;verdad?

Jeniffer no entendi6 muy bien qué habia querido decir con aquello. Jeniffer sabia que era mala
por dentro. En la cabeza tenia las imagenes de su maldad. Eran muy feas, horribles.

Por eso nunca entraba en ningun escondite. Porque en los escondites guardaba toda su maldad
para que nadie la viera.

Como echaba de menos a Robert. Su hermanito le habia gustado mucho, mas de lo que ella
imaginara. Después de todo, era el unico hermanito que habia tenido. Y tal vez hasta habia llegado a
querer a Robert, pero después decidi6 que ella no tenia ni idea de lo que eso significaba.

Pronto deberia visitar el escondite. Igual que Robert. Igual que Robert, iba a tener que entrar en

el escondite.



