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Me hallaba en Paris en el otofio de 18... Una noche, después de una tarde ventosa, gozaba del doble
placer de la meditacion y de una pipa de espuma de mar, en compafiia de mi amigo C. Auguste
Dupin, en su pequefia biblioteca o gabinete de estudios del n° 33, rue Dun6t, du troisieme, Faubourg
Saint-Germain. Llevdbamos mas de una hora en profundo silencio, y cualquier observador casual
nos hubiera creido exclusiva y profundamente dedicados a estudiar las onduladas capas de humo
que llenaban la atmoésfera de la sala. Por mi parte, me habia entregado a la discusiéon mental de
ciertos topicos sobre los cuales habiamos departido al comienzo de la velada; me refiero al caso de
la rue Morgue y al misterio del asesinato de Marie Rogét. No dejé de pensar, pues, en una
coincidencia, cuando vi abrirse la puerta para dejar pasar a nuestro viejo conocido G.... el prefecto
de la policia de Paris.

Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre habia tanto de despreciable como de
divertido, y llevabamos varios afios sin verlo. Como habiamos estado sentados en la oscuridad,
Dupin se levanto para encender una lampara , pero volvié a su asiento sin hacerlo cuando G... nos
hizo saber que venia a consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la opiniéon de mi amigo sobre cierto
asunto oficial que lo preocupaba grandemente.

—Si se trata de algo que requiere reflexién —observd Dupin, absteniéndose de dar fuego a la
mecha— sera mejor examinarlo en la oscuridad.

—He aqui una de sus ideas raras —dijo el prefecto, para quien todo lo que excedia su
comprension era “raro”, por lo cual vivia rodeado de una verdadera legion de rarezas.

—Muy cierto —repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro visitante y ofreciéndole un
confortable asiento.

—¢Y cudl es la dificultad? —pregunt6. Espero que no sea otro asesinato.



—iOh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo de que podremos
resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta; de todos modos pensé que a Dupin le gustaria
conocer los detalles, puesto que es un caso muy raro.

—Sencillo y raro —dijo Dupin.

—Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad, todos estamos bastante
confundidos, ya que la cosa es sencillisima y, sin embargo, nos deja perplejos.

—AQuiza lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto —observé mi amigo.

—iQué absurdos dice usted! —repuso el Prefecto, riendo a carcajadas.

—AQuiza el misterio es un poco demasiado facil —dijo Dupin.

—iOh, Dios mio! ;Como se le puede ocurrir semejante idea?

—Un poco demasiado evidente.

—Ja, ja! joh, oh! —reia el prefecto, divertido hasta mas no poder—. Dupin, usted acabara por
hacerme morir de risa.

—Veamos, ;de qué se trata? —Pregunté.

—Pues bien, voy a decirselo —repuso el prefecto, aspirando profundamente una bocanada de
humo e instalandose en un sillon—. Puedo explicarlo en pocas palabras, pero antes debo advertirles
que el asunto exige el mayor secreto, pues si se supiera que lo he confiado a otras personas podria
costarme mi actual posicion.

—Hable usted

dije.

—O no hable —dijo Dupin.

—Esta bien. He sido informado personalmente, por alguien que ocupa un altisimo puesto, de
que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado en las cAmaras reales. Se sabe quién
es la persona que lo ha robado, pues fue vista cuando se apoderaba de él. También se sabe que el
documento continda en su poder.

—¢Como se sabe eso? —preguntd Dupin.

—Se deduce claramente —repuso el prefecto— de la naturaleza del documento y de que no se
hayan producido ciertas consecuencias que tendrian lugar inmediatamente después que aquél pasara
a otras manos; vale decir, en caso de que fuera empleado en la forma en que el ladrén ha de

pretender hacerlo al final.

—Sea un poco mas explicito dije.

—Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor cierto poder en cierto lugar donde
dicho poder es inmensamente valioso.

El prefecto estaba encantado de su jerga diplomatica.

—Pues sigo sin entender nada —dijo Dupin.



—¢No? Veamos: la presentacion del documento a una tercera persona que no nombraremos
pondria sobre el tapete el honor de un personaje de las mas altas esferas, y, ello da al poseedor del
documento un dominio sobre el ilustre personaje cuyo honor y tranquilidad se ven de tal modo
amenazados.

—Pero ese dominio —interrumpi— dependera de que el ladron supiera que dicho personaje lo
conoce como tal. ;Y quién osaria... ?

—FIl ladron

dijo G.— es el ministro D.... que se atreve a todo, tanto en lo que es digno
como lo que es indigno de un hombre. La forma en que cometié el robo es tan ingeniosa como
audaz. El documento en cuestion —una carta, para ser francos— fue recibido por la persona robada
mientras se hallaba a solas en el boudoir real. Mientras la leia se vio repentinamente interrumpida
por la entrada de la otra eminente persona, a la cual la primera deseaba ocultar especialmente la
carta. Después de una apresurada y vana tentativa de esconderla en un cajon, debio dejarla, abierta
como estaba, sobre una mesa. Como el sobrescrito habia quedado hacia arriba y no se veia el
contenido, la carta podia pasar sin ser vista. Pero en ese momento aparece el ministro D... Sus ojos
de lince perciben inmediatamente el papel, reconoce la escritura del sobrescrito, observa la
confusion de la persona en cuestion y adivina su secreto. Luego de tratar algunos asuntos en la
forma expeditiva que le es usual, extrae una carta parecida a la que nos ocupa, la abre, finge leerla y
la coloca luego exactamente al lado de la otra. Vuelve entonces a departir sobre las cuestiones
publicas durante un cuarto de hora. Se levanta, finalmente, y al despedirse, toma la carta que no le
pertenece. La persona robada ve la maniobra, pero no se atreve a llamarle la atencién en presencia
de la tercera, que no se mueve de su lado. El ministro se Marcha, dejando sobre la mesa la otra carta
sin importancia.

—Pues bien —dijo Dupin, dirigiéndose a mi—, ahi tiene usted lo que se requeria para que el
dominio del ladrén fuera completo: éste sabe que la persona robada lo conoce como el ladrén.

—En efecto —dijo el prefecto—, y el poder asi obtenido ha sido usado en estos tltimos meses
para fines politicos, hasta un punto sumamente peligroso. La persona robada esta cada vez mas
convencida de la necesidad de recobrar su carta. Pero, claro esta, una cosa asi no puede hacerse
abiertamente. Por fin, arrastrada por la desesperacion, dicha persona me ha encargado de la tarea.

—Para la cual

dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de humo— no podia haberse
deseado, o siquiera imaginado, agente mas sagaz.

—NMe halaga usted —repuso el Prefecto—, pero no es imposible que, en efecto, se tenga de mi
tal opinion.

—Como hace usted notar —dije—, es evidente que la carta sigue en posesion del ministro,

pues lo que le confiere su poder es dicha posesiéon y no su empleo. Apenas empleada la carta, el



poder cesaria.

—NMuy cierto —convino G...—. Mis pesquisas se basan en esa conviccion. Lo primero que
hice fue registrar cuidadosamente la mansion del ministro, aunque la mayor dificultad residia en
evitar que llegara a enterarse. Se me ha prevenido que, por sobre todo, debo impedir que sospeche
nuestras intenciones, lo cual seria muy peligroso.

—Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de investigaciones —dije—. No es la
primera vez que la policia parisiense las practica.

—iOh naturalmente! Por eso no me preocupé demasiado. Las costumbres del ministro me
daban, ademas, una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche fuera de su casa. Los sirvientes no
son muchos y duermen alejados de los aposentos de su amo; como casi todos son napolitanos, es
muy fdcil inducirlos a beber copiosamente.

Bien saben ustedes que poseo llaves con las cuales puedo abrir cualquier habitacion de Paris.
Durante estos tres meses, no ha pasado una noche sin que me dedicara personalmente a registrar la
casa de D... Mi honor esta en juego y, para confiarles un gran secreto, la recompensa prometida es
enorme. Por eso no abandoné la busqueda hasta no tener seguridad completa de que el ladron es
mas astuto que yo. Estoy seguro de haber mirado en cada rincon posible de la casa donde la carta
podria haber sido escondida.

—¢No seria posible —pregunté— que si bien la carta se halla en posesién del ministro, como
parece incuestionable, éste la haya escondido en otra parte que en su casa?.

—Es muy poco probable —dijo Dupin—. El especial giro de los asuntos actuales en la corte, y
especialmente de las intrigas en las cuales se halla envuelto D... , exigen que el documento esté a
mano y que pueda ser exhibido en cualquier momento; esto tltimo es tan importante como el hecho
mismo de su posesion.

—¢Que el documento pueda ser exhibido? —pregunté.

—Si lo prefiere, que pueda ser destruido —dijo Dupin.

—Pues bien —convine—, el papel tiene entonces que estar en la casa. Supongo que podemos
descartar toda idea de que el ministro lo lleve consigo.

—Por supuesto —dijo el prefecto—. He mandado detenerlo dos veces por falsos salteadores de
caminos y he visto personalmente como le registraban.

—Pudo usted ahorrarse esa molestia —dijo Dupin—. Supongo que D... no es completamente
loco y que ha debido prever esos falsos asaltos como una consecuencia légica.

—No es completamente loco —dijo G...,— pero es un poeta, lo que en mi opinion viene a ser
mas 0 menos lo mismo.

—Cierto —dijo Dupin, después de aspirar una profunda bocanada de su pipa de espuma de mar
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—. aunque, por mi parte, me confieso culpable de algunas malas rimas.

—Por qué no nos da detalles de su requisiciéon? —pregunté.

—Pues bien; como disponiamos del tiempo necesario, buscamos en todas partes. Tengo una
larga experiencia en estos casos. Revisé integramente la mansion, cuarto por cuarto, dedicando las
noches de toda una semana a cada aposento. Primero examiné el moblaje. Abrimos todos los
cajones; supongo que no ignoran ustedes que para un agente de policia bien adiestrado, no hay
cajon secreto que pueda escaparsele. En una busqueda de esta especie, el hombre que deja sin ver
un cajon secreto es un imbécil. jSon tan evidentes! En cada mueble hay una cierta masa, un cierto
espacio que debe ser explicado.

Para eso tenemos reglas muy precisas. No se nos escaparia ni la quincuagésima parte de una
linea.

Terminada la inspeccién de armarios pasamos a las sillas. Atravesamos los almohadones con
esas largas y finas agujas que han visto ustedes emplear. Levantamos las tablas de las mesas.

—¢Por qué?

—Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la tapa de una mesa o de un
mueble similar, hace un orificio en cada una de las patas, esconde el objeto en cuestiéon y vuelve a
poner la tabla en su sitio. Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y postes de las camas.

—Pero, ;no puede localizarse la cavidad por el sonido? —pregunté.

—De ninguna manera si, luego de haberse depositado el objeto, se lo rodea con una capa de
algodon.

Ademas, en este caso, estabamos forzados a proceder sin hacer ruido.

—Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos los muebles donde pudo
ser escondida la carta en la forma que menciona. Una carta puede ser reducida a un delgadisimo
rollo, casi igual en volumen al de una aguja larga de tejer, y en esa forma se la puede insertar, por
ejemplo, en el travesafio de una Silla. ;Supongo que no desarmaron todas las sillas?

—Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los travesafios de todas las sillas
de la casa y las junturas de todos los muebles con ayuda de un poderoso microscopio. Si hubiera
habido la menor sefial de un reciente cambio, no habriamos dejado de advertirlo instantaneamente.
Un simple grano de polvo producido por un barreno nos hubiera saltado a los ojos como si fuera
una manzana. La menor diferencia en la encoladura, la mas minima apertura en los ensamblajes,
hubiera bastado para orientarnos.

—Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el cristal, y que examinaron las
camas y la ropa de la cama, asi como los cortinados y alfombras.

—Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje en la misma forma minuciosa,



pasamos a la casa misma. Dividimos su superficie en compartimentos que numeramos, a fin de que
no se nos escapara ninguno; luego escrutamos cada pulgada cuadrada, incluyendo las dos casas
adyacentes, siempre ayudados por el microscopio.

—cLas dos casas adyacentes? —exclamé—. jHabran tenido toda clase de dificultades!

—Si. Pero la recompensa ofrecida es enorme.

—cIncluian ustedes el terreno contiguo a las casas?

—Dicho terreno estd pavimentado con ladrillos. No nos dio demasiado trabajo
comparativamente, pues examinamos el musgo entre los ladrillos y lo encontramos intacto.

—cMiraron entre los papeles de D..., naturalmente, y en los libros de la biblioteca?

—Claro esta. Abrimos todos los paquetes, y no solo examinamos cada libro, sino que lo
hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos con una mera sacudida, como suelen hacerlo nuestros
oficiales de policia. Medimos asimismo el espesor de cada encuadernacion, escrutandola luego de la
manera mas detallada con el microscopio. Si se hubiera insertado un papel en una de esas
encuadernaciones, resultaria imposible que pasara inadvertido. Cinco o seis volimenes que salian
de manos del encuadernador fueron probados longitudinalmente con las agujas.

—¢Exploraron los pisos debajo de las alfombras?

—Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las planchas con el microscopio.

—Y el papel de las paredes?

—Lo mismo.

—¢Miraron en los s6tanos?

—Miramos.

—Pues entonces —declaré— se ha equivocado usted en sus célculos y la carta no esta en la
casa del ministro.

—Me temo que tenga razén —dijo el prefecto—. Pues bien, Dupin, ;qué me aconseja usted?

—Revisar de nuevo completamente la casa.

—iPero es inutil! —replic6 G...—. Tan seguro estoy de que respiro como de que la carta no
esta en la casa.

—No tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. Supongo que posee usted una
descripcion precisa de la carta.

—iOh, si!

Luego de extraer una libreta, el perfecto procedié a leernos una minuciosa descripcion del
aspecto interior de la carta, y especialmente del exterior. Poco después de terminar su lectura se

despidid de nosotros, desanimado como jamas lo habia visto antes.
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Un mes mas tarde nos hizo otra visita y nos encontré ocupados casi en la misma forma que la
primera vez. Tomo6 posesion de una pipa y un sillon y se puso a charlar de cosas triviales. Al cabo
de un rato le dije:

—Veamos, G... ;qué pas6 con la carta robada?. Supongo que, por lo menos, se habra
convencido de que no es cosa facil sobrepujar en astucia al ministro.

—iEl diablo se lo lleve! Volvi a revisar su casa, como me lo habia aconsejado Dupin, pero fue
tiempo perdido. Ya lo sabia yo de antemano.

—¢ A cuanto dijo usted que ascendia la recompensa ofrecida? —pregunté Dupin.

—Pues... la verdad a mucho dinero... muchisimo. No quiero decir exactamente cuanto, pero
eso si, afirmo que estaria dispuesto a firmar un cheque por cincuenta mil francos a cualquiera que
me consiguiese esa carta. El asunto va adquiriendo dia a dia mas importancia, y la recompensa ha
sido recientemente doblada. Pero, aunque ofrecieran tres veces esa suma, no podria hacer mas de lo
que he hecho.

—Pues... la verdad... —dijo Dupin, arrastrando las palabras entre bocanadas de humo—, me
parece a mi, G.... que usted no ha hecho... todo lo que podia hacerse... ;No cree que... atin podria
hacer algo mas, ;eh?

—:Como? ;En qué sentido?

—Pues... puf... podria usted. .. puf, puf... pedir consejo en ese asunto... puf, puf, puf... ;Se
acuerda de la historia que cuentan de Abernethy?

—No. jAl diablo con Abernethy!

—De acuerdo. jAl diablo, pero bienvenido! Erase una vez cierto avaro que tuvo la idea de
obtener gratis el consejo médico de Abernethy. Aproveché una reunion y una conversacion
corrientes para explicar un caso personal como si se tratara del de otra persona. "Supongamos que
los sintomas del enfermo son tales y cuales —dijo—. Ahora bien, doctor: ¢qué le aconsejaria usted
hacer?" "Lo que yo le aconsejaria —repuso Abernethy— es que consultara a un médico."

—iVamos! —exclam6 el prefecto, bastante desconcertado—. Estoy plenamente dispuesto a
pedir consejo y a pagar por él. De verdad, daria cincuenta mil francos a quienquiera me ayudara en
este asunto.

—En ese caso —replico Dupin, abriendo un cajon y sacando una libreta de cheques—, bien
puede usted llenarme un cheque por la suma mencionada. Cuando lo haya firmado le entregaré la
carta.

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto, parecia fulminado. Durante algunos minutos fue



incapaz de hablar y de moverse, mientras contemplaba a mi amigo con ojos que parecian salirsele
de las orbitas y con la boca abierta. Recobrandose un tanto, tom6 una pluma y, después de varias
pausas y abstraidas contemplaciones, llené y firm6é un cheque por cincuenta mil francos,
extendiéndolo por encima de la mesa a Dupin. Este lo examin6 cuidadosamente y lo guardo en su
cartera; luego, abriendo un escritorio, saco una carta y la entreg6 al prefecto. Nuestro funcionario la
tomo en una convulsion de alegria, la abrié con manos trémulas, lanz6 una ojeada a su contenido y
luego, lanzandose vacilante hacia la puerta, desaparecié bruscamente del cuarto y de la casa, sin
haber pronunciado una silaba desde el momento en que Dupin le pidié que llenara el cheque.

Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintio en darme algunas explicaciones.

—La policia parisiense es sumamente habil a su manera —dijo—. Es perseverante, ingeniosa,
astuta y muy versada en los conocimientos que sus deberes exigen. Asi, cuando G... nos explico su
manera de registrar la mansion de D.., tuve plena confianza en que habia cumplido una
investigacion satisfactoria, hasta donde podia alcanzar.

—¢Hasta donde podia alcanzar? —repeti.

—Si —dijo Dupin—, Las medidas adoptadas no solamente eran las mejores en su género, sino
que habian sido llevadas a la mas absoluta perfeccion. Si la carta, hubiera estado dentro del ambito
de su btisqueda, no cabe la menor duda de que los policias la hubieran encontrado.

Me eche a reir, pero Dupin parecia hablar muy en serio.

—Las medidas —continu6— eran excelentes en su género, y fueron bien ejecutadas; su
defecto residia en que eran inaplicables al caso y al hombre en cuestién.. Una cierta cantidad de
recursos altamente ingeniosos constituyen para el prefecto una especie de lecho de Procusto, en el
cual quiere meter a la fuerza sus designios. Continuamente se equivoca por ser demasiado profundo
o demasiado superficial para el caso, y mas de un colegial razonaria mejor que él. Conoci a uno que
tenia ocho afios y cuyos triunfos en el juego de "par e impar" atraian la admiracion general. El juego
es muy sencillo y se juega con bolitas. Uno de los contendientes oculta en la mano cierta cantidad
de bolitas y pregunta al otro. "¢Par o impar?" Si éste adivina correctamente, gana una bolita, si se
equivoca, pierde una. El nifio de quien hablo ganaba todas las bolitas de la escuela. Naturalmente
tenia un método de adivinacion que consistia en la simple observacion y en el calculo de la astucia
de sus adversarios.. Supongamos que uno de éstos sea un perfecto tonto y que, levantando la mano
cerrada, le pregunta: "¢Par o impar?" Nuestro colegial responde: "Impar"”, y pierde, pero a la
segunda vez gana, por cuanto se ha dicho a si mismo "El tonto tenia pares la primera vez, y su
astucia no va mas alla de preparar impares para la segunda vez. Por lo tanto, diré impar." Lo dice, y
gana. Ahora bien, —si le toca jugar con un tonto ligeramente superior al anterior, razonara en la

siguiente forma: "Este muchacho sabe que la primera vez elegi impar, y en la segunda se le ocurrira



como primer impulso pasar de par a impar, pero entonces un nuevo impulso le sugerira que la
variacion es demasiado sencilla, y finalmente se decidira a poner bolitas pares como la primera vez.
Por lo tanto, diré pares." Asi lo hace, y gana. Ahora bien, esta manera de razonar del colegial, a
quien sus camaradas llaman "afortunado", en ;qué consiste si se la analiza con cuidado?

—Consiste —repuse—, en la identificacion del intelecto del razonador con el de su oponente.

—Exactamente —dijo Dupin—. Cuando pregunté al muchacho de qué, manera lograba esa
total identificacion en la cual residian sus triunfos, me contesto: "Si quiero averiguar si alguien es
inteligente, o esttipido, o bueno, o malo, y saber cuales son sus pensamientos en ese momento,
adapto lo mas posible la expresion de mi cara a la de la suya, y luego espero hasta que pensamientos
o sentimientos surgen en mi mente o en mi corazon, coincidentes con la expresion de mi cara." Esta
respuesta del colegial esta en la base de toda la falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La
Bruyére, Maquiavelo y Campanella.

—Si comprendo bien —dije— la identificacién del intelecto del razonador con el de su
oponente depende de la precisién con que se mida la inteligencia de este tltimo.

—Depende de ello para sus resultados practicos —replic6 Dupin—, y el prefecto y sus
cohortes fracasan con tanta frecuencia, primero por no lograr dicha identificacion y segundo por
medir mal —o, mejor dicho, por no medir— el intelecto con el cual se miden. Sélo tienen en cuenta
sus propias ideas ingeniosas y, al buscar alguna cosa oculta, se fijan solamente en los métodos que
ellos hubieran empleado para ocultarla. Tienen mucha razon en la medida en que su propio ingenio
es fiel representante de la masa; pero, cuando la astucia del malhechor posee un caracter distinto de
la suya, aquel los derrota, como es natural. Esto ocurre siempre cuando se trata de una astucia
superior a la suya y, muy frecuentemente, cuando esta por debajo. Los policias no admiten variacién
de principio en sus investigaciones, a lo sumo, si se ven apurados por algun caso insélito, 0 movidos
por una recompensa extraordinaria, extienden o exageran sus viejas modalidades rutinarias, pero sin
tocar los principios. Por ejemplo, en este asunto de D..., ;Qué se ha hecho para modificar el
principio de accién? ;Qué son esas perforaciones, esos escrutinios con el microscopio, esa division
de la superficie del edificio en pulgadas cuadradas numeradas? ;Qué representan sino la aplicacién
exagerada del principio o la serie de principios que rigen una buisqueda, y que se basan a su vez en
una serie de nociones sobre el ingenio humano, a las cuales se ha acostumbrado el prefecto en la
prolongada rutina de su tarea? ;No ha advertido que G... da por sentado que todo hombre esconde
una carta, si no exactamente en un agujero practicado en la pata de una silla, por lo menos en algtn
agujero —o rincon sugerido por la misma linea de pensamiento que inspira la idea de esconderla en
un agujero hecho en la pata de una silla? Observe asimismo que esos escondrijos rebuscados sélo se

utilizan en ocasiones ordinarias, y s6lo seran elegidos por inteligencias igualmente ordinarias; vale



decir que en todos los casos de ocultamiento cabe presumir, en primer término, que se lo ha
efectuado dentro de esas lineas; por lo tanto, su descubrimiento no depende en absoluto de la
perspicacia, sino del cuidado, la paciencia y la obstinacion de los buscadores; y si el caso es de
importancia (o la recompensa magnifica, lo cual equivale a la misma cosa a los ojos de los policias),
las cualidades aludidas no fracasan jamas. Comprendera usted ahora lo que quiero decir cuando
sostengo que si la carta robada hubiese estado escondida en cualquier parte dentro de los limites de
la perquisicion del prefecto (en otras palabras, si el principio rector de su ocultamiento hubiera
estado comprendido dentro de los principios del prefecto) hubiera sido descubierta sin la mas
minima duda. Pero nuestro funcionario ha sido mistificado por completo, y la remota fuente de su
derrota yace en su suposicién de que el ministro es un loco porque ha logrado renombre como
poeta. Todos los locos son poetas en el pensamiento del prefecto, de donde cabe considerarlo
culpable de un non distributio medii por inferir de lo anterior que todos los poetas son locos.

—Pero se trata realmente del poeta? —pregunté—. Sé que D... tiene un hermano, y que ambos
han logrado reputacion en el campo de las letras. Creo que el ministro ha escrito una obra notable
sobre el calculo diferencial. Es un matematico y no un poeta.

—Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que es ambas cosas. Como poeta y matematico es
capaz de razonar bien, en tanto que como mero matematico hubiera sido capaz de hacerlo y habria
quedado a merced del prefecto.

—Me sorprenden esas opiniones, —dije—,que el consenso universal contradice. Supongo que
no pretende usted aniquilar nociones que tienen siglos de existencia sancionada. La razén
matematica fue considerada siempre como la razon por excelencia.

—Il y a a parier —replic6 Dupin, citando a Chamfort— que toute idée publique, toute
convention reque est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre [Se puede apostar que
toda idea publica y cada convencién aceptada es pura necedad porque es mayoria]. Le aseguro que
los matematicos han sido los primeros en difundir el error popular al cual alude usted, y que no por
difundido deja de ser un error. Con arte digno de mejor causa han introducido, por ejemplo, el
término “andlisis” en las operaciones algebraicas. Los franceses son los causantes de este engafio,
pero si un término tiene alguna importancia, si las palabras derivan su valor de su aplicacion,
entonces concedo que “analisis” abarca “algebra”, tanto como en latin ambitus implica “ambicion”;
religio, “religion”, u homines honesti, la clase de las gentes honorables.

—Me temo que se malquiste usted con algunos de los algebristas de Paris. Pero continte.

—Niego la validez y, por tanto, los resultados de una razén cultivada por cualquier
procedimiento especial que no sea el l6gico abstracto. Niego, en particular, la razén extraida del

estudio matematico. Las matematicas constituyen la ciencia de la forma y la cantidad; el
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razonamiento matematico es simplemente la logica aplicada a la observacién de la forma y la
cantidad. El gran error esta en suponer que incluso las verdades de lo que se denomina algebra pura
constituyen verdades abstractas o generales. Y este error es tan enorme que me asombra se lo haya
aceptado universalmente. Los axiomas matematicos no son axiomas de validez general. Lo que es
cierto de la relacion (de una forma y la cantidad) resulta con frecuencia erréneo aplicado, por
ejemplo, a la moral. En esta tiltima ciencia suele no ser cierto que el todo sea igual a la suma de las
partes. También en quimica este axioma no se cumple. En la consideracién de los moviles falla
igualmente, pues dos moviles de un valor dado no alcanzan necesariamente al sumarse un valor
equivalente a la suma de sus valores. Hay muchas otras verdades matematicas que solo son tales
dentro de los limites de la relacion. Pero el matematico, llevado por el habito, arguye, basandose en
sus verdades finitas, como si tuvieran una aplicacion general, cosa que por lo demads la gente acepta
y cree. En su erudita Mitologia, Bryant alude a una andloga fuente de error cuando sefiala que,
“aunque no se cree en las fabulas paganas, solemos olvidarnos de ello y extraemos consecuencias
como si fueran realidades existentes”. Pero para los algebristas, que son realmente paganos, las
“fabulas paganas” constituyen materia de credulidad, y las inferencias que de ellas extraen no nacen
de un descuido de la memoria sino de un inexplicable reblandecimiento mental. Para resumir:
Jamas he encontrado un matematico en quien se pudiera confiar fuera de sus raices y sus
ecuaciones, o que no tuviera por articulo de fe que x2 + px es absoluta e incondicionalmente igual a
g. Por via de experimento, diga a uno de esos caballeros que, en su opinion, podrian darse casos en
que x2 + px no fuera absolutamente igual a q; pero, una vez que le haya hecho comprender lo que
quiere decir, salgase de su camino lo antes posible, porque es seguro que tratara de golpearlo.

—Lo que busco indicar —agregé Dupin, mientras yo reia de sus ultimas observaciones— es
que, si el ministro hubiera sido sélo un matematico, el prefecto no se habria visto en la necesidad de
extenderme este cheque. Pero sé que es tanto matematico como poeta, y mis medidas se han
adaptado a sus capacidades, teniendo en cuenta las circunstancias que lo rodeaban. Sabia que es un
cortesano y un audaz intrigant. Pensé que un hombre semejante no dejaria de estar al tanto de los
métodos policiales ordinarios. Imposible que no anticipara (y los hechos lo han probado asi) los
falsos asaltos a que fue sometido. Reflexioné que igualmente habria previsto las pesquisas secretas
en su casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas, que el prefecto consideraba una excelente ayuda
para su triunfo, me parecieron simplemente astucias destinadas a brindar oportunidades a la
investigacion y convencer lo antes posible a la policia de que la carta no se hallaba en la casa, como
G... termin6 finalmente por creer. {Me parecié asimismo que toda la serie de pensamientos que con
algtn trabajo acabo de exponerle y que se refieren al principio invariable de la accion policial en

sus busquedas de objetos ocultos, no podia dejar de ocurrirsele al ministro. Ello debia conducirlo
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inflexiblemente a desdefiar todos los escondrijos vulgares. Reflexioné que ese hombre no podia ser
tan simple como para no comprender que el rincén mas remoto e inaccesible de su morada estaria
tan abierto como el mas vulgar de los armarios a los ojos, las sondas, los barrenos los microscopios
del prefecto.

Vi, por udltimo, que D... terminaria necesariamente en la simplicidad, si es que no la adoptaba
por una cuestién de gusto personal. Quiza recuerde usted con qué ganas ri6 el prefecto cuando, en
nuestra primera entrevista, sugeri que acaso el misterio lo perturbaba por su absoluta evidencia.

—NMe acuerdo muy bien —respondi—. Por un momento pensé que iban a darle convulsiones.

—EIl mundo material —continu6 Dupin— abunda en estrictas analogias con el inmaterial, y
ello tifie de verdad el dogma retérico segun el cual la metafora o el simil sirven tanto, para reforzar
un argumento como para embellecer una descripcion. El principio de la vis inertiae, por ejemplo,
parece idéntico en la fisica y en la metafisica. Si en la primera es cierto que resulta mas dificil poner
en movimiento un cuerpo grande que uno pequefio, y que el impulso o cantidad de movimiento
subsecuente se hallara en relacién con la dificultad, no menos cierto es en metafisica que los
intelectos de maxima capacidad, aunque mas vigorosos, constantes y eficaces en sus avances que
los de grado inferior, son mas lentos en iniciar dicho avance y se muestran mas embarazados y
vacilantes en los primeros pasos. Otra cosa: ¢ Ha observado usted alguna vez, entre las muestras de
las tiendas, cuales atraen la atencion en mayor grado?

—Jamas se me ocurrio pensarlo —dije.

”Hay un juego de adivinacién —continu6 Dupin— que se juega con un mapa. Uno de los
participantes pide a otro que encuentre una palabra dada: el nombre de una ciudad, en rio, un Estado
o un imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la abigarrada y complicada superficie del
mapa. Por lo regular, un novato en el juego busca confundir a su oponente proponiéndole los
nombres escritos con los caracteres mas pequefios, mientras que el buen jugador escogera aquellos
que se extienden con grandes letras de una parte a la otra del mapa. Estos ultimos, al igual que las
muestras y carteles excesivamente grandes, escapan a la atencion a fuerza de ser evidentes, y en
esto la desatencion ocular resulta analoga al descuido que lleva al intelecto a no tomar en cuenta
consideraciones excesivas y palpablemente evidentes. De todos modos, es éste un asunto que se
halla por encima o por debajo del entendimiento del prefecto. Jamas se le ocurri6 como probable o
posible que el ministro hubiera dejado la carta delante de las narices del mundo entero, a fin de
impedir mejor que una parte de ese mundo pudiera verla.

”Cuanto mas pensaba en el audaz, decidido y caracteristico ingenio de D.... en que el
documento debia hallarse siempre a mano si pretendia servirse de él para sus fines, y en la absoluta

seguridad proporcionada por el prefecto de que el documento no se hallaba oculto dentro de los

12



limites de las busquedas ordinarias de dicho funcionario, mas seguro me sentia de que, para
esconder la carta, el ministro habia acudido al mas amplio y sagaz de los expedientes: el no
ocultarla.

”Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos verdes, y una hermosa mafiana
acudi como por casualidad a la mansién ministerial. Hallé a D... en casa, bostezando, paseandose
sin hacer nada y pretendiendo hallarse en el colmo del ennui. Probablemente se trataba del mas
activo y enérgico de los seres vivientes, pero eso tan solo cuando nadie lo ve.

”Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi vista y de la necesidad de usar anteojos,
bajo cuya proteccion pude observar cautelosa pero detalladamente el aposento, mientras en
apariencia seguia con toda atencién las palabras de mi huésped.

”Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la cual se sentaba D..., y en la
que aparecian mezcladas algunas cartas y papeles, juntamente con un par de instrumentos musicales
y unos pocos libros. Pero, después de un prolongado y atento escrutinio, no vi nada que procurara
mis sospechas.

”Dando la vuelta al aposento, mis o0jos cayeron por fin sobre un insignificante tarjetero de
carton recortado que colgaba, sujeto por una sucia cinta azul, de una pequefia perilla de bronce en
mitad de la repisa de la chimenea. En este tarjetero, que estaba dividido en tres o cuatro
compartimentos, vi cinco o seis tarjetas de visitantes y una sola carta. Esta tltima parecia muy
arrugada y manchada. Estaba rota casi por la mitad, como si a una primera intencion de destruirla
por inutil hubiera sucedido otra. Ostentaba un gran sello negro, con el monograma de D... muy
visible, y el sobrescrito, dirigido al mismo ministro revelaba una letra menuda y femenina. La carta
habia sido arrojada con descuido, casi se diria que desdefiosamente, en uno de los compartimentos
superiores del tarjetero.

”Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que buscaba. Por cierto que su
apariencia diferia completamente de la minuciosa descripcion que nos habia leido el prefecto. En
este caso el sello era grande y negro, con el monograma de D...; en el otro, era pequefio y rojo, con
las armas ducales de la familia S... El sobrescrito de la presente carta mostraba una menuda y
femenina, mientras que el otro, dirigido a cierta persona real, habia sido trazado con caracteres
firmes y decididos. Solo el tamafio mostraba analogia. Pero, en cambio, lo radical de unas
diferencias que resultaban excesivas; la suciedad, el papel arrugado y roto en parte, tan
inconciliables con los verdaderos habitos metddicos de D.... y tan sugestivos de la intencion de
engafiar sobre el verdadero valor del documento; todo ello, digo, sumado a la ubicacion de la carta,
insolentemente colocada bajo los ojos de cualquier visitante, y coincidente, por tanto, con las

conclusiones a las que ya habia arribado, corroboraron decididamente las sospechas de alguien que
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habia ido alla con intenciones de sospechar.

”Prolongué lo mas posible mi visita y, mientras discutia animadamente con el ministro acerca
de un tema que jamas ha dejado de interesarle y apasionarlo, mantuve mi atencion clavada en la
carta. Confiaba asi a mi memoria los detalles de su apariencia exterior y de su colocacion en el
tarjetero; pero terminé ademas por descubrir algo que disip6 las ultimas dudas que podia haber
abrigado. Al mirar atentamente los bordes del papel, noté que estaban mas ajados de lo necesario.
Presentaban el aspecto tipico de todo papel grueso que ha sido doblado y aplastado con una
plegadera, y que luego es vuelto en sentido contrario, usando los mismos pliegues formados la
primera vez. Este descubrimiento me bast6. Era evidente que la carta habia sido dada vuelta como
un guante, a fin de ponerle un nuevo sobrescrito y un nuevo sello. Me despedi del ministro y me
marché en seguida, dejando sobre la mesa una tabaquera de oro.

”A la mafana siguiente volvi en busca de la tabaquera, y reanudamos placenteramente la
conversacion del dia anterior. Pero, mientras departiamos, oyose justo debajo de las ventanas un
disparo como de pistola, seguido por una serie de gritos espantosos y las voces de una multitud
aterrorizada. D... —corrié a una ventana, la abrié de par en par y mir6 hacia afuera. Por mi parte,
me acerqué al tarjetero, saqué la carta, guardandola en el bolsillo, y la reemplacé por un facsimil
(por lo menos en el aspecto exterior) que habia preparado cuidadosamente en casa, imitando el
monograma de D... con ayuda de un sello de miga de pan.

”La causa del alboroto callejero habia sido la extravagante conducta de un hombre armado de
un fusil, quien acababa de disparar el arma contra un grupo de mujeres y nifios. Comprobose, sin
embargo, que el arma no estaba cargada, y los presentes dejaron en libertad al individuo
considerandolo borracho o loco. Apenas se hubo alejado, D... se apart6 de la ventana, donde me le
habia reunido inmediatamente después de apoderarme de la carta. Momentos después me despedi
de él. Por cierto que el pretendido lunatico habia sido pagado por mi.”

—¢Pero que intencion tenia usted —pregunté— al reemplazar la carta por un facsimil? ;No
hubiera sido preferible apoderarse abiertamente de ella en su primera visita, y abandonar la casa?

—D... es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje —repuso Dupin—. En su casa no faltan
servidores devotos a su causa. Si me hubiera atrevido a lo que usted sugiere, jamas habria salido de
alli con vida. El buen pueblo de Paris no hubiese oido hablar nunca mas de mi. Pero, ademas,
llevaba una segunda intencién. Bien conoce usted mis preferencias politicas. En este asunto he
actuado como partidario de la dama en cuestion. Durante dieciocho meses, el ministro la tuvo a su
merced. Ahora es ella quien lo tiene a él, pues, ignorante de que la carta no se halla ya en su
posesion, D... continuara presionando como si la tuviera. Esto lo llevara inevitablemente a la ruina

politica. Su caida, ademas, sera tan precipitada como ridicula. Esta muy bien hablar del facilis
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descensus Averni; pero, en materia de ascensiones, cabe decir lo que la Catalani decia del canto, o
sea, que es mucho mas facil subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatia —o, por lo
menos, compasion— hacia el que baja. D... es el monstrum horrendum, el hombre de genio carente
de principios. Confieso, sin embargo, que me gustaria conocer sus pensamientos cuando, al recibir
el desafio de aquella a quien el prefecto llama “cierta persona”, se vea forzado a abrir la carta que le
dejé en el tarjetero.

—¢:Como? ;Escribio usted algo en ella?

—iVamos, no me parecio bien dejar el interior en blanco! Hubiera sido insultante. Cierta vez,
en Viena, D... me jug6 una mala pasada, y sin perder el buen humor le dije que no la olvidaria. De
modo que, como no dudo de que sentird cierta curiosidad por saber quién se ha mostrado mas
ingenioso que €él, pensé que era una lastima no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi letra,
me limité a copiar en mitad de la pagina estas palabras:

... Un dessein si funeste,

S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyesle.

[Destino tan funesto, si es digno de Atreo, es digno de Thyesle]

Las hallara usted en el Atrée de Crébillon.

FIN
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