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Me hallaba en París en el otoño de 18... Una noche, después de una tarde ventosa, gozaba del doble

placer de la meditación y de una pipa de espuma de mar, en compañía de mi amigo C. Auguste

Dupin, en su pequeña biblioteca o gabinete de estudios del nº 33, rue Dunôt, du troisieme, Faubourg

Saint-Germain. Llevábamos más de una hora en profundo silencio, y cualquier observador casual

nos hubiera creído exclusiva y profundamente dedicados a estudiar las onduladas capas de humo

que llenaban la atmósfera de la sala. Por mi parte, me había entregado a la discusión mental de

ciertos tópicos sobre los cuales habíamos departido al comienzo de la velada; me refiero al caso de

la  rue  Morgue  y  al  misterio  del  asesinato  de  Marie  Rogêt.  No  dejé  de  pensar,  pues,  en  una

coincidencia, cuando vi abrirse la puerta para dejar pasar a nuestro viejo conocido G.... el prefecto

de la policía de París.

Lo  recibimos  cordialmente,  pues  en  aquel  hombre  había  tanto  de  despreciable  como  de

divertido, y llevábamos varios años sin verlo. Como habíamos estado sentados en la oscuridad,

Dupin se levantó para encender una lámpara , pero volvió a su asiento sin hacerlo cuando G... nos

hizo saber que venía a consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la opinión de mi amigo sobre cierto

asunto oficial que lo preocupaba grandemente.

—Si se trata de algo que requiere reflexión —observó Dupin, absteniéndose de dar fuego a la

mecha— será mejor examinarlo en la oscuridad.

—He  aquí  una  de  sus  ideas  raras  —dijo  el  prefecto,  para  quien  todo  lo  que  excedía  su

comprensión era “raro”, por lo cual vivía rodeado de una verdadera legión de rarezas.

—Muy cierto  —repuso  Dupin,  entregando  una  pipa  a  nuestro  visitante  y  ofreciéndole  un

confortable asiento.

—¿Y cuál es la dificultad? —preguntó. Espero que no sea otro asesinato.
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—¡Oh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo de que podremos

resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta; de todos modos pensé que a Dupin le gustaría

conocer los detalles, puesto que es un caso muy raro.

—Sencillo y raro —dijo Dupin.

—Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad, todos estamos bastante

confundidos, ya que la cosa es sencillísima y, sin embargo, nos deja perplejos.

—Quizá lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto —observó mi amigo.

—¡Qué absurdos dice usted! —repuso el Prefecto, riendo a carcajadas.

—Quizá el misterio es un poco demasiado fácil —dijo Dupin.

—¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se le puede ocurrir semejante idea?

—Un poco demasiado evidente.

—Ja, ja! ¡oh, oh! —reía el prefecto, divertido hasta más no poder—. Dupin, usted acabará por

hacerme morir de risa.

—Veamos, ¿de qué se trata? —Pregunté.

—Pues bien, voy a decírselo —repuso el prefecto, aspirando profundamente una bocanada de

humo e instalándose en un sillón—. Puedo explicarlo en pocas palabras, pero antes debo advertirles

que el asunto exige el mayor secreto, pues si se supiera que lo he confiado a otras personas podría

costarme mi actual posición.

—Hable usted ——dije.

—O no hable —dijo Dupin.

—Está bien. He sido informado personalmente, por alguien que ocupa un altísimo puesto, de

que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado en las cámaras reales. Se sabe quién

es la persona que lo ha robado, pues fue vista cuando se apoderaba de él. También se sabe que el

documento continúa en su poder.

—¿Cómo se sabe eso? —preguntó Dupin.

—Se deduce claramente —repuso el prefecto— de la naturaleza del documento y de que no se

hayan producido ciertas consecuencias que tendrían lugar inmediatamente después que aquél pasara

a otras manos;  vale decir,  en caso de que fuera empleado en la forma en que el  ladrón ha de

pretender hacerlo al final.

—Sea un poco más explícito ——dije.

—Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor cierto poder en cierto lugar donde

dicho poder es inmensamente valioso.

El prefecto estaba encantado de su jerga diplomática.

—Pues sigo sin entender nada —dijo Dupin.
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—¿No? Veamos: la presentación del documento a una tercera persona que no nombraremos

pondría sobre el tapete el honor de un personaje de las más altas esferas, y, ello da al poseedor del

documento un dominio sobre el ilustre personaje cuyo honor y tranquilidad se ven de tal modo

amenazados.

—Pero ese dominio —interrumpí— dependerá de que el ladrón supiera que dicho personaje lo

conoce como tal. ¿Y quién osaría... ?

—El ladrón ——dijo G.— es el ministro D.... que se atreve a todo, tanto en lo que es digno

como lo que es indigno de un hombre. La forma en que cometió el robo es tan ingeniosa como

audaz. El documento en cuestión —una carta, para ser francos— fue recibido por la persona robada

mientras se hallaba a solas en el boudoir real. Mientras la leía se vio repentinamente interrumpida

por la entrada de la otra eminente persona, a la cual la primera deseaba ocultar especialmente la

carta. Después de una apresurada y vana tentativa de esconderla en un cajón, debió dejarla, abierta

como estaba,  sobre una mesa.  Como el  sobrescrito  había quedado hacia  arriba y no se veía  el

contenido, la carta podía pasar sin ser vista. Pero en ese momento aparece el ministro D... Sus ojos

de  lince  perciben  inmediatamente  el  papel,  reconoce  la  escritura  del  sobrescrito,  observa  la

confusión de la persona en cuestión y adivina su secreto. Luego de tratar algunos asuntos en la

forma expeditiva que le es usual, extrae una carta parecida a la que nos ocupa, la abre, finge leerla y

la coloca luego exactamente al  lado de la otra.  Vuelve entonces a departir  sobre las cuestiones

públicas durante un cuarto de hora. Se levanta, finalmente, y al despedirse, toma la carta que no le

pertenece. La persona robada ve la maniobra, pero no se atreve a llamarle la atención en presencia

de la tercera, que no se mueve de su lado. El ministro se Marcha, dejando sobre la mesa la otra carta

sin importancia.

—Pues bien —dijo Dupin, dirigiéndose a mí—, ahí tiene usted lo que se requería para que el

dominio del ladrón fuera completo: éste sabe que la persona robada lo conoce como el ladrón.

—En efecto —dijo el prefecto—, y el poder así obtenido ha sido usado en estos últimos meses

para fines políticos, hasta un punto sumamente peligroso. La persona robada está cada vez más

convencida de la necesidad de recobrar su carta. Pero, claro está, una cosa así no puede hacerse

abiertamente. Por fin, arrastrada por la desesperación, dicha persona me ha encargado de la tarea.

—Para la cual ——dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de humo— no podía haberse

deseado, o siquiera imaginado, agente más sagaz.

—Me halaga usted —repuso el Prefecto—, pero no es imposible que, en efecto, se tenga de mí

tal opinión.

—Como hace usted notar —dije—, es evidente que la carta sigue en posesión del ministro,

pues lo que le confiere su poder es dicha posesión y no su empleo. Apenas empleada la carta, el

3



poder cesaría.

—Muy cierto —convino G...—. Mis pesquisas se basan en esa convicción. Lo primero que

hice fue registrar cuidadosamente la mansión del ministro, aunque la mayor dificultad residía en

evitar que llegara a enterarse. Se me ha prevenido que, por sobre todo, debo impedir que sospeche

nuestras intenciones, lo cual sería muy peligroso.

—Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de investigaciones —dije—. No es la

primera vez que la policía parisiense las practica.

—¡Oh naturalmente! Por eso no me preocupé demasiado. Las costumbres del ministro me

daban, además, una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche fuera de su casa. Los sirvientes no

son muchos y duermen alejados de los aposentos de su amo; como casi todos son napolitanos, es

muy fácil inducirlos a beber copiosamente.

Bien saben ustedes que poseo llaves con las cuales puedo abrir cualquier habitación de París.

Durante estos tres meses, no ha pasado una noche sin que me dedicara personalmente a registrar la

casa de D... Mi honor está en juego y, para confiarles un gran secreto, la recompensa prometida es

enorme. Por eso no abandoné la búsqueda hasta no tener seguridad completa de que el ladrón es

más astuto que yo. Estoy seguro de haber mirado en cada rincón posible de la casa donde la carta

podría haber sido escondida.

—¿No sería posible —pregunté— que si bien la carta se halla en posesión del ministro, como

parece incuestionable, éste la haya escondido en otra parte que en su casa?.

—Es muy poco probable —dijo Dupin—. El especial giro de los asuntos actuales en la corte, y

especialmente de las intrigas en las cuales se halla envuelto D... , exigen que el documento esté a

mano y que pueda ser exhibido en cualquier momento; esto último es tan importante como el hecho

mismo de su posesión.

—¿Que el documento pueda ser exhibido? —pregunté.

—Si lo prefiere, que pueda ser destruido —dijo Dupin.

—Pues bien —convine—, el papel tiene entonces que estar en la casa. Supongo que podemos

descartar toda idea de que el ministro lo lleve consigo.

—Por supuesto —dijo el prefecto—. He mandado detenerlo dos veces por falsos salteadores de

caminos y he visto personalmente cómo le registraban.

—Pudo usted ahorrarse esa molestia —dijo Dupin—. Supongo que D... no es completamente

loco y que ha debido prever esos falsos asaltos como una consecuencia lógica.

—No es completamente loco —dijo G...,— pero es un poeta, lo que en mi opinión viene a ser

más o menos lo mismo.

—Cierto —dijo Dupin, después de aspirar una profunda bocanada de su pipa de espuma de mar
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—. aunque, por mi parte, me confieso culpable de algunas malas rimas.

—Por qué no nos da detalles de su requisición? —pregunté.

—Pues bien; como disponíamos del tiempo necesario, buscamos en todas partes. Tengo una

larga experiencia en estos casos. Revisé íntegramente la mansión, cuarto por cuarto, dedicando las

noches  de  toda  una  semana  a  cada  aposento.  Primero  examiné  el  moblaje.  Abrimos  todos  los

cajones; supongo que no ignoran ustedes que para un agente de policía bien adiestrado, no hay

cajón secreto que pueda escapársele. En una búsqueda de esta especie, el hombre que deja sin ver

un cajón secreto es un imbécil. ¡Son tan evidentes! En cada mueble hay una cierta masa, un cierto

espacio que debe ser explicado.

Para eso tenemos reglas muy precisas. No se nos escaparía ni la quincuagésima parte de una

línea.

Terminada la inspección de armarios pasamos a las sillas. Atravesamos los almohadones con

esas largas y finas agujas que han visto ustedes emplear. Levantamos las tablas de las mesas.

—¿Por qué?

—Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la tapa de una mesa o de un

mueble similar, hace un orificio en cada una de las patas, esconde el objeto en cuestión y vuelve a

poner la tabla en su sitio. Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y postes de las camas.

—Pero, ¿no puede locaIizarse la cavidad por el sonido? —pregunté.

—De ninguna manera si, luego de haberse depositado el objeto, se lo rodea con una capa de

algodón.

Además, en este caso, estábamos forzados a proceder sin hacer ruido.

—Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos los muebles donde pudo

ser escondida la carta en la forma que menciona. Una carta puede ser reducida a un delgadísimo

rollo, casi igual en volumen al de una aguja larga de tejer, y en esa forma se la puede insertar, por

ejemplo, en el travesaño de una Silla. ¿Supongo que no desarmaron todas las sillas?

—Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los travesaños de todas las sillas

de la casa y las junturas de todos los muebles con ayuda de un poderoso microscopio. Si hubiera

habido la menor señal de un reciente cambio, no habríamos dejado de advertirlo instantáneamente.

Un simple grano de polvo producido por un barreno nos hubiera saltado a los ojos como si fuera

una manzana. La menor diferencia en la encoladura, la más mínima apertura en los ensamblajes,

hubiera bastado para orientarnos.

—Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el cristal, y que examinaron las

camas y la ropa de la cama, así como los cortinados y alfombras.

—Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje en la misma forma minuciosa,
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pasamos a la casa misma. Dividimos su superficie en compartimentos que numeramos, a fin de que

no se nos escapara ninguno; luego escrutamos cada pulgada cuadrada, incluyendo las dos casas

adyacentes, siempre ayudados por el microscopio.

—¿Las dos casas adyacentes? —exclamé—. ¡Habrán tenido toda clase de dificultades!

—Sí. Pero la recompensa ofrecida es enorme.

—¿Incluían ustedes el terreno contiguo a las casas?

—Dicho  terreno  está  pavimentado  con  ladrillos.  No  nos  dio  demasiado  trabajo

comparativamente, pues examinamos el musgo entre los ladrillos y lo encontramos intacto.

—¿Miraron entre los papeles de D..., naturalmente, y en los libros de la biblioteca?

—Claro  está.  Abrimos  todos  los  paquetes,  y  no  solo  examinamos  cada  libro,  sino  que  lo

hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos con una mera sacudida, como suelen hacerlo nuestros

oficiales de policía. Medimos asimismo el espesor de cada encuadernación, escrutándola luego de la

manera  más  detallada  con  el  microscopio.  Sí  se  hubiera  insertado  un  papel  en  una  de  esas

encuadernaciones, resultaría imposible que pasara inadvertido. Cinco o seis volúmenes que salían

de manos del encuadernador fueron probados longitudinalmente con las agujas.

—¿Exploraron los pisos debajo de las alfombras?

—Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las planchas con el microscopio.

—¿Y el papel de las paredes?

—Lo mismo.

—¿Miraron en los sótanos?

—Miramos.

—Pues entonces —declaré— se ha equivocado usted en sus cálculos y la carta no está en la

casa del ministro.

—Me temo que tenga razón —dijo el prefecto—. Pues bien, Dupin, ¿qué me aconseja usted?

—Revisar de nuevo completamente la casa.

—¡Pero es inútil! —replicó G...—. Tan seguro estoy de que respiro como de que la carta no

está en la casa.

—No  tengo  mejor  consejo  que  darle  —dijo  Dupin—.  Supongo  que  posee  usted  una

descripción precisa de la carta.

—¡Oh, sí!

Luego de extraer una libreta,  el  perfecto procedió a leernos una minuciosa descripción del

aspecto interior de la carta, y especialmente del exterior. Poco después de terminar su lectura se

despidió de nosotros, desanimado como jamás lo había visto antes.

6



* * *

Un mes más tarde nos hizo otra visita y nos encontró ocupados casi en la misma forma que la

primera vez. Tomó posesión de una pipa y un sillón y se puso a charlar de cosas triviales. Al cabo

de un rato le dije:

—Veamos,  G...  ¿qué  pasó  con  la  carta  robada?.  Supongo  que,  por  lo  menos,  se  habrá

convencido de que no es cosa fácil sobrepujar en astucia al ministro.

—¡El diablo se lo lleve! Volví a revisar su casa, como me lo había aconsejado Dupin, pero fue

tiempo perdido. Ya lo sabía yo de antemano.

—¿A cuánto dijo usted que ascendía la recompensa ofrecida? —preguntó Dupin.

—Pues... la verdad a mucho dinero... muchísimo. No quiero decir exactamente cuánto, pero

eso sí, afirmo que estaría dispuesto a firmar un cheque por cincuenta mil francos a cualquiera que

me consiguiese esa carta. El asunto va adquiriendo día a día más importancia, y la recompensa ha

sido recientemente doblada. Pero, aunque ofrecieran tres veces esa suma, no podría hacer más de lo

que he hecho.

—Pues... la verdad... —dijo Dupin, arrastrando las palabras entre bocanadas de humo—, me

parece a mí, G.... que usted no ha hecho... todo lo que podía hacerse... ¿No cree que... aún podría

hacer algo más, ¿eh?

—¿Cómo? ¿En qué sentido?

—Pues... puf... podría usted. .. puf, puf... pedir consejo en ese asunto...  puf, puf, puf... ¿Se

acuerda de la historia que cuentan de Abernethy?

—No. ¡Al diablo con Abernethy!

—De acuerdo. ¡Al diablo, pero bienvenido! Erase una vez cierto avaro que tuvo la idea de

obtener  gratis  el  consejo  médico  de  Abernethy.  Aprovechó  una  reunión  y  una  conversación

corrientes para explicar un caso personal como sí se tratara del de otra persona. "Supongamos que

los síntomas del enfermo son tales y cuales —dijo—. Ahora bien, doctor: ¿qué le aconsejaría usted

hacer?" "Lo que yo le aconsejaría —repuso Abernethy— es que consultara a un médico."

—¡Vamos! —exclamó el prefecto,  bastante desconcertado—. Estoy plenamente dispuesto a

pedir consejo y a pagar por él. De verdad, daría cincuenta mil francos a quienquiera me ayudara en

este asunto.

—En ese caso —replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando una libreta de cheques—, bien

puede usted llenarme un cheque por la suma mencionada. Cuando lo haya firmado le entregaré la

carta.

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto, parecía fulminado. Durante algunos minutos fue
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incapaz de hablar y de moverse, mientras contemplaba a mi amigo con ojos que parecían salírsele

de las órbitas y con la boca abierta. Recobrándose un tanto, tomó una pluma y, después de varias

pausas  y  abstraídas  contemplaciones,  llenó  y  firmó  un  cheque  por  cincuenta  mil  francos,

extendiéndolo por encima de la mesa a Dupin. Este lo examinó cuidadosamente y lo guardó en su

cartera; luego, abriendo un escritorio, sacó una carta y la entregó al prefecto. Nuestro funcionario la

tomó en una convulsión de alegría, la abrió con manos trémulas, lanzó una ojeada a su contenido y

luego, lanzándose vacilante hacia la puerta, desapareció bruscamente del cuarto y de la casa, sin

haber pronunciado una sílaba desde el momento en que Dupin le pidió que llenara el cheque.

Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintió en darme algunas explicaciones.

—La policía parisiense es sumamente hábil a su manera —dijo—. Es perseverante, ingeniosa,

astuta y muy versada en los conocimientos que sus deberes exigen. Así, cuando G... nos explicó su

manera  de  registrar  la  mansión  de  D..,  tuve  plena  confianza  en  que  había  cumplido  una

investigación satisfactoria, hasta donde podía alcanzar.

—¿Hasta donde podía alcanzar? —repetí.

—Sí —dijo Dupin—, Las medidas adoptadas no solamente eran las mejores en su género, sino

que habían sido llevadas a la más absoluta perfección. Si la carta, hubiera estado dentro del ámbito

de su búsqueda, no cabe la menor duda de que los policías la hubieran encontrado.

Me eche a reír, pero Dupin parecía hablar muy en serio.

—Las  medidas  —continuó—  eran  excelentes  en  su  género,  y  fueron  bien  ejecutadas;  su

defecto residía en que eran inaplicables al caso y al hombre en cuestión.. Una cierta cantidad de

recursos altamente ingeniosos constituyen para el prefecto una especie de lecho de Procusto, en el

cual quiere meter a la fuerza sus designios. Continuamente se equivoca por ser demasiado profundo

o demasiado superficial para el caso, y más de un colegial razonaría mejor que él. Conocí a uno que

tenía ocho años y cuyos triunfos en el juego de "par e impar" atraían la admiración general. El juego

es muy sencillo y se juega con bolitas. Uno de los contendientes oculta en la mano cierta cantidad

de bolitas y pregunta al otro. "¿Par o impar?" Si éste adivina correctamente, gana una bolita, si se

equivoca, pierde una. El niño de quien hablo ganaba todas las bolitas de la escuela. Naturalmente

tenía un método de adivinación que consistía en la simple observación y en el cálculo de la astucia

de sus adversarios.. Supongamos que uno de éstos sea un perfecto tonto y que, levantando la mano

cerrada,  le  pregunta:  "¿Par  o  impar?"  Nuestro  colegial  responde:  "Impar",  y  pierde,  pero  a  la

segunda vez gana, por cuanto se ha dicho a sí mismo "El tonto tenía pares la primera vez, y su

astucia no va más allá de preparar impares para la segunda vez. Por lo tanto, diré impar." Lo dice, y

gana. Ahora bien, —si le toca jugar con un tonto ligeramente superior al anterior, razonará en la

siguiente forma: "Este muchacho sabe que la primera vez elegí impar, y en la segunda se le ocurrirá
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como primer impulso pasar de par a impar,  pero entonces un nuevo impulso le sugerirá que la

variación es demasiado sencilla, y finalmente se decidirá a poner bolitas pares como la primera vez.

Por lo tanto, diré pares." Así lo hace, y gana. Ahora bien, esta manera de razonar del colegial, a

quien sus camaradas llaman "afortunado", en ¿qué consiste si se la analiza con cuidado?

—Consiste —repuse—, en la identificación del intelecto del razonador con el de su oponente.

—Exactamente —dijo Dupin—. Cuando pregunté al muchacho de qué, manera lograba esa

total identificación en la cual residían sus triunfos, me contestó: "Si quiero averiguar si alguien es

inteligente, o estúpido, o bueno, o malo, y saber cuáles son sus pensamientos en ese momento,

adapto lo más posible la expresión de mi cara a la de la suya, y luego espero hasta que pensamientos

o sentimientos surgen en mi mente o en mi corazón, coincidentes con la expresión de mi cara." Esta

respuesta del colegial está en la base de toda la falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La

Bruyére, Maquiavelo y Campanella.

—Si  comprendo  bien  —dije—  la  identificación  del  intelecto  del  razonador  con  el  de  su

oponente depende de la precisión con que se mida la inteligencia de este último.

—Depende  de  ello  para  sus  resultados  prácticos  —replicó  Dupin—,  y  el  prefecto  y  sus

cohortes fracasan con tanta frecuencia, primero por no lograr dicha identificación y segundo por

medir mal —o, mejor dicho, por no medir— el intelecto con el cual se miden. Sólo tienen en cuenta

sus propias ideas ingeniosas y, al buscar alguna cosa oculta, se fijan solamente en los métodos que

ellos hubieran empleado para ocultarla. Tienen mucha razón en la medida en que su propio ingenio

es fiel representante de la masa; pero, cuando la astucia del malhechor posee un carácter distinto de

la suya, aquel los derrota,  como es natural.  Esto ocurre siempre cuando se trata de una astucia

superior a la suya y, muy frecuentemente, cuando está por debajo. Los policías no admiten variación

de principio en sus investigaciones, a lo sumo, si se ven apurados por algún caso insólito, o movidos

por una recompensa extraordinaria, extienden o exageran sus viejas modalidades rutinarias, pero sin

tocar  los  principios.  Por  ejemplo,  en  este  asunto  de  D...,  ¿Qué se  ha  hecho  para  modificar  el

principio de acción? ¿Qué son esas perforaciones, esos escrutinios con el microscopio, esa división

de la superficie del edificio en pulgadas cuadradas numeradas? ¿Qué representan sino la aplicación

exagerada del principio o la serie de principios que rigen una búsqueda, y que se basan a su vez en

una serie de nociones sobre el ingenio humano, a las cuales se ha acostumbrado el prefecto en la

prolongada rutina de su tarea? ¿No ha advertido que G... da por sentado que todo hombre esconde

una carta, si no exactamente en un agujero practicado en la pata de una silla, por lo menos en algún

agujero —o rincón sugerido por la misma línea de pensamiento que inspira la idea de esconderla en

un agujero hecho en la pata de una silla? Observe asimismo que esos escondrijos rebuscados sólo se

utilizan en ocasiones ordinarias, y sólo serán elegidos por inteligencias igualmente ordinarias; vale
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decir  que  en  todos  los  casos  de  ocultamiento  cabe  presumir,  en  primer  término,  que  se  lo  ha

efectuado dentro  de esas  líneas;  por  lo  tanto,  su descubrimiento  no depende en  absoluto de la

perspicacia, sino del cuidado, la paciencia y la obstinación de los buscadores; y si el caso es de

importancia (o la recompensa magnífica, lo cual equivale a la misma cosa a los ojos de los policías),

las cualidades aludidas no fracasan jamás. Comprenderá usted ahora lo que quiero decir cuando

sostengo que si la carta robada hubiese estado escondida en cualquier parte dentro de los límites de

la perquisición del prefecto (en otras palabras, si el principio rector de su ocultamiento hubiera

estado comprendido  dentro  de  los  principios  del  prefecto)  hubiera  sido  descubierta  sin  la  más

mínima duda. Pero nuestro funcionario ha sido mistificado por completo, y la remota fuente de su

derrota yace en su suposición de que el ministro es un loco porque ha logrado renombre como

poeta.  Todos  los  locos  son poetas  en  el  pensamiento  del  prefecto,  de  donde cabe  considerarlo

culpable de un non distributio medii por inferir de lo anterior que todos los poetas son locos.

—Pero se trata realmente del poeta? —pregunté—. Sé que D... tiene un hermano, y que ambos

han logrado reputación en el campo de las letras. Creo que el ministro ha escrito una obra notable

sobre el cálculo diferencial. Es un matemático y no un poeta.

—Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que es ambas cosas. Como poeta y matemático es

capaz de razonar bien, en tanto que como mero matemático hubiera sido capaz de hacerlo y habría

quedado a merced del prefecto.

—Me sorprenden esas opiniones, —dije—,que el consenso universal contradice. Supongo que

no  pretende  usted  aniquilar  nociones  que  tienen  siglos  de  existencia  sancionada.  La  razón

matemática fue considerada siempre como la razón por excelencia.

—Il  y  a  à  parier —replicó  Dupin,  citando  a  Chamfort—  que  toute  idée  publique,  toute

convention reque est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre [Se puede apostar que

toda idea pública y cada convención aceptada es pura necedad porque es mayoría]. Le aseguro que

los matemáticos han sido los primeros en difundir el error popular al cual alude usted, y que no por

difundido deja de ser un error. Con arte digno de mejor causa han introducido, por ejemplo, el

término “análisis” en las operaciones algebraicas. Los franceses son los causantes de este engaño,

pero si  un término tiene alguna importancia,  si  las  palabras derivan su valor  de su aplicación,

entonces concedo que “análisis” abarca “álgebra”, tanto como en latín ambitus implica “ambición”;

religio, “religión”, u homines honesti, la clase de las gentes honorables.

—Me temo que se malquiste usted con algunos de los algebristas de París. Pero continúe.

—Niego  la  validez  y,  por  tanto,  los  resultados  de  una  razón  cultivada  por  cualquier

procedimiento especial que no sea el lógico abstracto. Niego, en particular, la razón extraída del

estudio  matemático.  Las  matemáticas  constituyen  la  ciencia  de  la  forma  y  la  cantidad;  el
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razonamiento  matemático es  simplemente la  lógica aplicada  a  la  observación de  la  forma y la

cantidad. El gran error está en suponer que incluso las verdades de lo que se denomina álgebra pura

constituyen verdades abstractas o generales. Y este error es tan enorme que me asombra se lo haya

aceptado universalmente. Los axiomas matemáticos no son axiomas de validez general. Lo que es

cierto de la  relación (de una forma y la  cantidad)  resulta  con frecuencia erróneo aplicado,  por

ejemplo, a la moral. En esta última ciencia suele no ser cierto que el todo sea igual a la suma de las

partes. También en química este axioma no se cumple. En la consideración de los móviles falla

igualmente, pues dos móviles de un valor dado no alcanzan necesariamente al sumarse un valor

equivalente a la suma de sus valores. Hay muchas otras verdades matemáticas que sólo son tales

dentro de los límites de la relación. Pero el matemático, llevado por el hábito, arguye, basándose en

sus verdades finitas, como si tuvieran una aplicación general, cosa que por lo demás la gente acepta

y cree. En su erudita Mitología, Bryant alude a una análoga fuente de error cuando señala que,

“aunque no se cree en las fábulas paganas, solemos olvidarnos de ello y extraemos consecuencias

como si fueran realidades existentes”. Pero para los algebristas, que son realmente paganos, las

“fábulas paganas” constituyen materia de credulidad, y las inferencias que de ellas extraen no nacen

de un descuido de la  memoria sino de  un inexplicable  reblandecimiento mental.  Para resumir:

Jamás  he  encontrado  un  matemático  en  quien  se  pudiera  confiar  fuera  de  sus  raíces  y  sus

ecuaciones, o que no tuviera por artículo de fe que x2 + px es absoluta e incondicionalmente igual a

q. Por vía de experimento, diga a uno de esos caballeros que, en su opinión, podrían darse casos en

que x2 + px no fuera absolutamente igual a q; pero, una vez que le haya hecho comprender lo que

quiere decir, sálgase de su camino lo antes posible, porque es seguro que tratará de golpearlo.

—Lo que busco indicar —agregó Dupin, mientras yo reía de sus últimas observaciones— es

que, si el ministro hubiera sido sólo un matemático, el prefecto no se habría visto en la necesidad de

extenderme este  cheque.  Pero  sé  que  es  tanto  matemático  como poeta,  y  mis  medidas  se  han

adaptado a sus capacidades, teniendo en cuenta las circunstancias que lo rodeaban. Sabía que es un

cortesano y un audaz intrigant. Pensé que un hombre semejante no dejaría de estar al tanto de los

métodos policiales ordinarios. Imposible que no anticipara (y los hechos lo han probado así) los

falsos asaltos a que fue sometido. Reflexioné que igualmente habría previsto las pesquisas secretas

en su casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas, que el prefecto consideraba una excelente ayuda

para  su  triunfo,  me  parecieron  simplemente  astucias  destinadas  a  brindar  oportunidades  a  la

investigación y convencer lo antes posible a la policía de que la carta no se hallaba en la casa, como

G... terminó finalmente por creer. ¡Me pareció asimismo que toda la serie de pensamientos que con

algún trabajo acabo de exponerle y que se refieren al principio invariable de la acción policial en

sus búsquedas de objetos ocultos, no podía dejar de ocurrírsele al ministro. Ello debía conducirlo
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inflexiblemente a desdeñar todos los escondrijos vulgares. Reflexioné que ese hombre no podía ser

tan simple como para no comprender que el rincón más remoto e inaccesible de su morada estaría

tan abierto como el más vulgar de los armarios a los ojos, las sondas, los barrenos los microscopios

del prefecto.

Vi, por último, que D... terminaría necesariamente en la simplicidad, si es que no la adoptaba

por una cuestión de gusto personal. Quizá recuerde usted con qué ganas rió el prefecto cuando, en

nuestra primera entrevista, sugerí que acaso el misterio lo perturbaba por su absoluta evidencia.

—Me acuerdo muy bien —respondí—. Por un momento pensé que iban a darle convulsiones.

—El mundo material —continuó Dupin— abunda en estrictas analogías con el inmaterial, y

ello tiñe de verdad el dogma retórico según el cual la metáfora o el símil sirven tanto, para reforzar

un argumento como para embellecer una descripción. El principio de la vis inertiae, por ejemplo,

parece idéntico en la física y en la metafísica. Si en la primera es cierto que resulta más difícil poner

en movimiento un cuerpo grande que uno pequeño, y que el impulso o cantidad de movimiento

subsecuente  se  hallara  en  relación  con la  dificultad,  no  menos cierto  es  en  metafísica  que los

intelectos de máxima capacidad, aunque más vigorosos, constantes y eficaces en sus avances que

los de grado inferior, son más lentos en iniciar dicho avance y se muestran más embarazados y

vacilantes en los primeros pasos. Otra cosa: ¿ Ha observado usted alguna vez, entre las muestras de

las tiendas, cuáles atraen la atención en mayor grado?

—Jamás se me ocurrió pensarlo —dije.

”Hay un juego de adivinación —continuó Dupin— que se juega con un mapa. Uno de los

participantes pide a otro que encuentre una palabra dada: el nombre de una ciudad, en río, un Estado

o un imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la abigarrada y complicada superficie del

mapa.  Por  lo  regular,  un novato  en  el  juego busca confundir  a  su oponente  proponiéndole los

nombres escritos con los caracteres más pequeños, mientras que el buen jugador escogerá aquellos

que se extienden con grandes letras de una parte a la otra del mapa. Estos últimos, al igual que las

muestras y carteles excesivamente grandes, escapan a la atención a fuerza de ser evidentes, y en

esto la desatención ocular resulta análoga al descuido que lleva al intelecto a no tomar en cuenta

consideraciones excesivas y palpablemente evidentes. De todos modos, es éste un asunto que se

halla por encima o por debajo del entendimiento del prefecto. Jamás se le ocurrió como probable o

posible que el ministro hubiera dejado la carta delante de las narices del mundo entero, a fin de

impedir mejor que una parte de ese mundo pudiera verla.

”Cuanto  más  pensaba  en  el  audaz,  decidido  y  característico  ingenio  de  D....  en  que  el

documento debía hallarse siempre a mano si pretendía servirse de él para sus fines, y en la absoluta

seguridad proporcionada por el prefecto de que el documento no se hallaba oculto dentro de los
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límites  de  las  búsquedas  ordinarias  de  dicho  funcionario,  más  seguro  me  sentía  de  que,  para

esconder  la  carta,  el  ministro  había  acudido  al  más  amplio  y  sagaz  de  los  expedientes:  el  no

ocultarla.

”Compenetrado de estas ideas,  me puse un par de anteojos verdes,  y una hermosa mañana

acudí como por casualidad a la mansión ministerial. Hallé a D... en casa, bostezando, paseándose

sin hacer nada y pretendiendo hallarse en el colmo del  ennui. Probablemente se trataba del más

activo y enérgico de los seres vivientes, pero eso tan sólo cuando nadie lo ve.

”Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi vista y de la necesidad de usar anteojos,

bajo  cuya  protección  pude  observar  cautelosa  pero  detalladamente  el  aposento,  mientras  en

apariencia seguía con toda atención las palabras de mi huésped.

”Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la cual se sentaba D..., y en la

que aparecían mezcladas algunas cartas y papeles, juntamente con un par de instrumentos musicales

y unos pocos libros. Pero, después de un prolongado y atento escrutinio, no vi nada que procurara

mis sospechas.

”Dando la vuelta al  aposento, mis ojos cayeron por fin sobre un insignificante tarjetero de

cartón recortado que colgaba, sujeto por una sucia cinta azul, de una pequeña perilla de bronce en

mitad  de  la  repisa  de  la  chimenea.  En  este  tarjetero,  que  estaba  dividido  en  tres  o  cuatro

compartimentos, vi cinco o seis tarjetas de visitantes y una sola carta. Esta última parecía muy

arrugada y manchada. Estaba rota casi por la mitad, como si a una primera intención de destruirla

por inútil hubiera sucedido otra. Ostentaba un gran sello negro, con el monograma de D... muy

visible, y el sobrescrito, dirigido al mismo ministro revelaba una letra menuda y femenina. La carta

había sido arrojada con descuido, casi se diría que desdeñosamente, en uno de los compartimentos

superiores del tarjetero.

”Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que buscaba. Por cierto que su

apariencia difería completamente de la minuciosa descripción que nos había leído el prefecto. En

este caso el sello era grande y negro, con el monograma de D...; en el otro, era pequeño y rojo, con

las armas ducales de la familia S...  El sobrescrito de la presente carta mostraba una menuda y

femenina, mientras que el otro, dirigido a cierta persona real, había sido trazado con caracteres

firmes  y  decididos.  Sólo  el  tamaño  mostraba  analogía.  Pero,  en  cambio,  lo  radical  de  unas

diferencias  que  resultaban  excesivas;  la  suciedad,  el  papel  arrugado  y  roto  en  parte,  tan

inconciliables con los verdaderos hábitos metódicos de D....  y tan sugestivos de la intención de

engañar sobre el verdadero valor del documento; todo ello, digo, sumado a la ubicación de la carta,

insolentemente  colocada  bajo  los  ojos  de  cualquier  visitante,  y  coincidente,  por  tanto,  con  las

conclusiones a las que ya había arribado, corroboraron decididamente las sospechas de alguien que
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había ido allá con intenciones de sospechar.

”Prolongué lo más posible mi visita y, mientras discutía animadamente con el ministro acerca

de un tema que jamás ha dejado de interesarle y apasionarlo, mantuve mi atención clavada en la

carta. Confiaba así a mi memoria los detalles de su apariencia exterior y de su colocación en el

tarjetero; pero terminé además por descubrir algo que disipó las últimas dudas que podía haber

abrigado. Al mirar atentamente los bordes del papel, noté que estaban más ajados de lo necesario.

Presentaban  el  aspecto  típico  de  todo  papel  grueso  que  ha  sido  doblado  y  aplastado  con  una

plegadera, y que luego es vuelto en sentido contrario,  usando los mismos pliegues formados la

primera vez. Este descubrimiento me bastó. Era evidente que la carta había sido dada vuelta como

un guante, a fin de ponerle un nuevo sobrescrito y un nuevo sello. Me despedí del ministro y me

marché en seguida, dejando sobre la mesa una tabaquera de oro.

”A la  mañana siguiente  volví  en  busca  de la  tabaquera,  y  reanudamos  placenteramente  la

conversación del día anterior. Pero, mientras departíamos, oyóse justo debajo de las ventanas un

disparo como de pistola, seguido por una serie de gritos espantosos y las voces de una multitud

aterrorizada. D... —corrió a una ventana, la abrió de par en par y miró hacia afuera. Por mi parte,

me acerqué al tarjetero, saqué la carta, guardándola en el bolsillo, y la reemplacé por un facsímil

(por lo menos en el aspecto exterior) que había preparado cuidadosamente en casa, imitando el

monograma de D... con ayuda de un sello de miga de pan.

”La causa del alboroto callejero había sido la extravagante conducta de un hombre armado de

un fusil, quien acababa de disparar el arma contra un grupo de mujeres y niños. Comprobóse, sin

embargo,  que  el  arma  no  estaba  cargada,  y  los  presentes  dejaron  en  libertad  al  individuo

considerándolo borracho o loco. Apenas se hubo alejado, D... se apartó de la ventana, donde me le

había reunido inmediatamente después de apoderarme de la carta. Momentos después me despedí

de él. Por cierto que el pretendido lunático había sido pagado por mí.”

—¿Pero que intención tenía usted —pregunté— al reemplazar la carta por un facsímil? ¿No

hubiera sido preferible apoderarse abiertamente de ella en su primera visita, y abandonar la casa?

—D... es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje —repuso Dupin—. En su casa no faltan

servidores devotos a su causa. Si me hubiera atrevido a lo que usted sugiere, jamás habría salido de

allí con vida. El buen pueblo de París no hubiese oído hablar nunca más de mí. Pero, además,

llevaba una segunda intención. Bien conoce usted mis preferencias políticas. En este asunto he

actuado como partidario de la dama en cuestión. Durante dieciocho meses, el ministro la tuvo a su

merced. Ahora es ella quien lo tiene a él,  pues, ignorante de que la carta no se halla ya en su

posesión, D... continuará presionando como si la tuviera. Esto lo llevará inevitablemente a la ruina

política.  Su caída,  además,  será tan precipitada como ridícula.  Está  muy bien hablar del  facilis
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descensus Averni; pero, en materia de ascensiones, cabe decir lo que la Catalani decía del canto, o

sea, que es mucho más fácil subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatía —o, por lo

menos, compasión— hacia el que baja. D... es el monstrum horrendum, el hombre de genio carente

de principios. Confieso, sin embargo, que me gustaría conocer sus pensamientos cuando, al recibir

el desafío de aquella a quien el prefecto llama “cierta persona”, se vea forzado a abrir la carta que le

dejé en el tarjetero.

—¿Cómo? ¿Escribió usted algo en ella?

—¡Vamos, no me pareció bien dejar el interior en blanco! Hubiera sido insultante. Cierta vez,

en Viena, D... me jugó una mala pasada, y sin perder el buen humor le dije que no la olvidaría. De

modo que, como no dudo de que sentirá cierta curiosidad por saber quién se ha mostrado más

ingenioso que él, pensé que era una lástima no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi letra,

me limité a copiar en mitad de la página estas palabras:

... Un dessein si funeste,

S'iI n'est digne d'Atrée, est digne de Thyesle.

[Destino tan funesto, si es digno de Atreo, es digno de Thyesle]

Las hallará usted en el Atrée de Crébillon.

FIN
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