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Cuando conocí a Florence pensé inmediatamente que la vida no podía ser así. Pero esa no fue

la primera vez que la vi. En aquella oportunidad supe cuál era su nombre y que iba a ser mi

alumna. Ya la había visto horas antes, en la calle que llevaba hasta la pequeña escuela de

madame Beaussart.  Yo estaba en el suelo,  caído,  profundamente avergonzado y solo.  Fue

entonces  cuando  noté  que,  a  mi  derecha,  alguien  pasaba  esquivándome,  sin  mirarme,

haciéndose simplemente a un lado como quien evita un desagradable obstáculo en su camino.

Dos piernas delgadas, muy bellas, y cuando se alejaron pude ver que eran las piernas de una

muchachita rubia, con el pelo recogido sobre la cabeza. Se alejaba y luego entraba, metros

más allá, por el portón de la misma escuelita en que yo daba clases de castellano. No se me

ocurrió que era una nueva alumna.

El invierno malo había empezado en noviembre.  Era el  tipo de invierno que puede

hacerle  a uno mucho daño.  Oscurecía  demasiado pronto y casi  todos los  días  desde una

semana atrás llovía con ese viento que arroja el agua por la cara, sobre los anteojos. Hacía un

frío gris oscuro, terriblemente triste, y mi padre había muerto semanas atrás en el Perú.

Se puede odiar París en épocas así.  Yo, que hacía tiempo me había considerado un
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hombre con suerte porque había encontrado un cuartucho en el Barrio Latino, y un trabajo no

muy lejos, en el viejo Marais, tendía ahora a no encontrar más que tristeza en un cuarto cuya

única iluminación era una claraboya por la que entraba más agua que luz. Me caían gotas de

lluvia, me despertaban la humedad y el tactac de las gotas. Detestaba también mi trabajo,

porque desde semanas atrás lo que iba sintiendo mientras caminaba hacia la escuelita oscura,

helada, de paredes húmedas y desoladas, era como la prolongación del malestar total  que

diariamente me obligaba a abandonar mi habitación huyendo de algo.

Había perdido interés en todo cuando conocí a Florence. Pero tenía que comer y por eso

nunca me planteé el problema de abandonar a madame Beaussart. Ni siquiera cuando pensé

en el daño que me iba a hacer otro invierno más metido durante varias horas en sus inhóspitas

salas de clase, luchando siempre para que me cambiaran el horario de tal manera que me

quedara  algo  de  la  calefacción  que  ella  utilizaba  durante  sus  clases,  y  que  apagaba

avaramente no bien terminaba su hora. Otro invierno más, pues, diciendo reglas de gramática

española y cosas por el estilo sin poderme quitar ni el abrigo ni la bufanda, ni siquiera la

boina porque hacía tanto frío. Y los alumnos, los alumnos siempre alejándose del profesor

porque, a medida que el radiador de gas se iba enfriando, ellos retrocedían sus sillas y mesas

en busca del poco calor que quedaba allá en el fondo. Los más atrevidos a veces lograron que

los dejara escuchar mis clases sentados encima de la calefacción.

Había sido un trabajo fácil, tonto. En todo caso me había permitido descargar un poco

de bilis contra el país que me acogía, algo que todo extranjero siente alguna vez ganas de

hacer en París. Conocer a fondo la escuela de madame Beaussart, sus increíbles astucias para

contratar  profesores  y hacerlos  pasar  por  alumnos  con tal  de no declararlos  al  fisco,  me

permitía  desahogarme  diciendo  que  cualquier  escuelita  rural  de  nuestra  América  Latina
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funcionaba  en  mejores  condiciones  que  el  oscuro  escándalo  que  la  avara  directora  tenía

montado en la Rue des Francs-Bourgeois. La vieja era el demonio, nos apagaba el gas, no nos

daba seguro social, nos estafaba en las cuentas al pagarnos, y ella misma era capaz de dictar

cualquier curso, aun de enseñar un idioma que no conocía, con tal de no tener que contratar

un nuevo profesor.

Con los alumnos la cosa era tan mala o peor. Casi todos eran medio tarados,  es lo

menos que se puede decir; eran casos, si se les puede llamar así. Habían fracasado en los

liceos, en todas partes, y si estaban allí era porque sus padres no habían encontrado mejor

manera de deshacerse de ellos o porque no habían encontrado otro lugar donde enviarlos para

ver si por lo menos terminaban el colegio. Una vez indagué entre los alumnos para ver cuánto

pagaban por venir a estudiar en ese antro de cuatro piezas amenazado de demolición. Para mi

sorpresa,  descubrí  que  cada  uno  pagaba  una  suma  diferente.  Comprendí  que  la  vieja

regateaba sus precios y que aceptaba cualquier  suma con tal  de ganarse un alumno más.

Pagaban de acuerdo a sus posibilidades y madame Beaussart se los sacaba en cara cuando les

apagaba la luz,  diciendo que aún no había oscurecido.  Pero allí  siempre estuvo oscuro y

siempre fue necesario encender la luz. No se podía, sin embargo, porque la vieja cerraba la

llave general para evitar que los profesores encendieran. Nadie se quejaba. Imposible hacerlo.

Sabíamos muy bien que nuestro empleo dependía de un hilo, que no teníamos ningún tipo de

seguridad en nuestros puestos y que cualquier queja que nos hiciese impopulares ante la vieja

nos causaría un inmediato reemplazo por cualquier otro estudiante de facultad, de esos que

andan siempre necesitados de dinero. Todos los profesores éramos estudiantes y enseñábamos

muchas veces lo mismo que estábamos aprendiendo en la facultad. Yo mismo llegué a ser

profesor de alemán un año, y cuando me preguntaban algo que no sabía, contestaba diciendo
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que eso no tocaba hasta la semana próxima. Me iba a casa y lo estudiaba. En el fondo, por

temor a la miseria, todos éramos cómplices de madame Beaussart.

Pero  ahora  había  perdido  el  sentido  del  humor,  sin  lograr  encontrar  algo  con  qué

reemplazarlo. Me sentía mal, eso es todo, y cuando estaba en mi cuartucho sólo esperaba el

momento  de  partir  a  la  escuela,  pero  ya,  también  hacía  rato  que  el  trabajo  no  lograba

producirme ningún alivio. Durante algunas semanas la diaria caminata hasta el Marais era la

única salvación, pero también eso últimamente había empezado a producirme una extraña

tristeza, un horrible malestar.

El invierno hizo el resto. Yo sentía que algo iba a pasar. Tenía miedo mientras avanzaba

por  las  destartaladas  calles  que  llevaban  a  la  escuela.  Abundaban  por  ahí  unos  hombres

pálidos,  muy sucios,  de terno,  corbata  y sombrero  negros.  Eran  unos tipos  pálidos,  muy

sucios, con los cuellos de las camisas gastados e inmundos,  y yo siempre me preguntaba

cómo puede uno salir así por las calles de París sin sentirse mal, muy mal. Iban hacia alguna

parte como llevados por un místico afán y no se daban cuenta de que, a su paso, dejaban

sobre el disminuido peatón que era yo una indecible propensión al desaliento. No se puede

tener fe con una mañana tan oscura, tan horrible y lluviosa, en un barrio cuyas veredas están

permanentemente regadas de caca de perro. Pero ellos iban a algún lugar, asquerosos. Era

también una época en la que ya no miraba al interior de los cafés que encontraba a mi paso,

mediocres, pobres, y en cuyo oscuro interior se tambaleaban, temblando por una copa de

vino, las mismas mujeres coloradas y alcohólicas cuya terrible angustia me producía espanto

y me perseguía en pesadillas y temores.

Los  clochards envidiaban y reclamaban mi abrigo, simpatizaban con mi descuidado

bigotazo, tal vez también con mi vieja boina negra y con mi desteñida bufanda de lana. Por
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eso estoy seguro de que cuando Florence me esquivó asépticamente, vivió un poco lo que se

vive cuando se esquiva a un borracho que ha caído derrotado en una calle. Eso me hundió

mucho, hizo que me fuera particularmente difícil incorporarme. Tenía barro en las rodillas y

caca en el zapato derecho, caca que pisé y que me había hecho resbalar. Tres personas me

miraron al pasar, tal vez alguna pensó que tan joven y ya en ese estado. Esto más que nada

debido a mi abrigo, a su fea vejez, su enormidad, su excesivo peso, la forma en que estaba

completamente pasado de moda y en que los hombros se resbalaban hasta llegarme casi a los

codos. Mientras me levantaba recordé que allá en Lima yo había sido un joven elegante, ágil,

optimista. Ahora en cambio arrancaba la bufanda de mi cuello para secarme las rodillas y

luchaba por dejar la caca de un zapato al borde de la vereda, en un trozo de papel mojado,

luego. Luchaba y al mismo tiempo esperaba que se me viniera encima la consecuencia de lo

que me acababa de ocurrir, algo tenía que ocurrirle a mi estado general. Avancé unos metros y

pasé por debajo de unos andamios porque eso trae mala suerte de una vez por todas. De algún

tubo,  de  algún  tablón  me  cayó  una  pesada  gota  de  agua  en  la  nuca  desnuda.  Traté  de

abrigarme  con  la  bufanda,  pero  imposible  seguir  a  la  gota  que  resbalaba  enfriándome

enfermizamente  la  espalda.  Sentí  que  sucumbía  al  efecto  de  las  mujeres  alcohólicas  del

barrio. Y, sobre todo, sentí que se había producido en mí algo así como un gran venimiento

abajo.

También comprendí que era muy tarde para Florence. El invierno se encargaría de ella

y, pensar que iba a salir bien de esa prueba habría sido confiarse a un azar con el cual ya no

podía contar. Tenía aún las rodillas húmedas cuando me tocó entrar a esa clase de solo cuatro

alumnos y descubrir que había una cara nueva, una cara en que se adivinaban las infinitas

posibilidades de la ternura, del cariño sin interés, del amor sin búsqueda ni deseo. Pero sería
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otra persona la que iba a gozar de eso, un muchacho del pasado sería quien se iba a reír con

ella, a bromear a lo largo de semanas y de meses, un muchacho lejano, aquel que yo había

sido. Para mí era ya imposible, nunca pude admirar sino de lejos a la niña adolescente, nunca

pude más que regalarle sonrisas y bromas con que imitaba al joven que alguna vez fui, era del

muchacho  de  antes  de quien  copiaba  posturas,  palabras  y  actitudes  para  responder  a  los

frágiles y alegres embates de Florence,  a las tiernas y encantadoras malacrianzas de niña

demasiado mimada con que iba a agotar las pocas energías que me quedaban, con que iba a

entibiar un corazón inalcanzable.

Pero  nada  para  el  hombre  actual,  el  que  debía  enfrentarse  diariamente  con  una

preocupación constante al fondo de la cual, desde que apareció Florence, estaba la muerte.

Escuchar su historia, relatada a lo largo de nuestro primer encuentro, olvidando por completo

y con maldad la mediocridad y la total falta de interés de los demás alumnos, fue caer en una

idea fija que logré resumir en unas cuantas palabras que a diario me repetía al regresar por los

callejones del invierno hasta mi cuartucho: todo parece indicar que no soportará este invierno.

Tal vez ella también jugaba conmigo imitando los gestos y sonrisas de la niña que hasta

poco tiempo atrás  había  sido.  Ahora estaba enferma,  no sé cómo,  pero estaba  delgada y

enferma.  Yo viví  eso.  Su enfermedad,  su  profunda  debilidad,  la  fragilidad  de  su  belleza

encerrada entre los húmedos paredones de aquel recinto que juntos tratábamos de alegrar con

recuerdos de un pasado que prometió tanto. Florence necesitaba jugar, molestarme, alegrarme

la existencia, y desde el primer día adivinó que la historia de su vida era mi cuento preferido.

Nos fuimos por ahí. Por los jardines de su educación anacrónica, por el teatrín de su

vida, y cada día había una nueva aventura, algún nuevo episodio con que exorcizar la fealdad

del salón de clases, la falta de interés de los demás alumnos, mi creciente preocupación por su
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debilitada salud. Nada pudo detenerla desde aquel día en que me preguntó si ella era la reina

y yo le respondí que sí, para desesperación de sus compañeros que veían cómo le daba las

mejores notas y que no pararon hasta protestar ante madame Beaussart, acusándome de tener

una debilidad por Florence. Demasiado tarde. Florence pagaba más que los otros, era la única

alumna inteligente, venía de una gran familia y la vieja se sentía orgullosa de tenerla en su

asquerosa escuela.  Si había alguien que pudiera mantenerla  contenta,  tanto mejor  para la

vieja. Teníamos, pues, su aceptación.

Florence no había podido resistir la bulla y el desorden de los liceos. Su defecto a la

columna vertebral tampoco le había permitido ser una alumna normal y corriente. La habían

educado en casa y era capaz de recitar a Racine, a Corneille, a Molière. Era capaz de hablar

como se hablaba en el  siglo  XVII y nunca, desde que se dio cuenta de que eso a mí me

encantaba, dejó de hacerlo para desesperación de sus compañeros. Yo me encargué de ellos.

Yo los amenacé con notas desaprobatorias (después de todo las merecían siempre), si es que

se metían con Florence. Además, también ellos sucumbieron a su encanto y poco a poco pude

notar que la iban queriendo y admirando más. No eran tan tontos para no darse cuenta de que

Florence era algo especial, nunca visto, y desde la mañana en que uno de los alumnos dijo

que era, en efecto, una reina, el problema quedó resuelto.

Desde entonces nos dedicamos todos a verla pasar el tiempo en el colegio. Se crearon

leyes  especiales según las cuales Florence decidía  cuándo se debía estudiar y cuándo no,

cuándo un texto valía la pena de ser estudiado o dejado de lado por otro que ella encontraba

más interesante. Pero todo fue perdiendo interés a medida que ella se dedicó a ponernos al día

de sus actividades fuera de la escuela. Se hacía de rogar. A veces hasta llegaba tarde porque

sabía que nos encontraría ansiosos de noticias, qué había hecho ayer, ¿salió ayer domingo por
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la tarde a bailar el vals en alguna inaceptable fiesta de disfraces?

Florence se reía de nosotros. Confesaba, imitando gestos de pánico, que si algún día me

hubiese encontrado por la calle con mi abrigo y mi bigote habría salido disparada de miedo.

Nos lanzaba a la cara la fealdad de nuestras casas en comparación a la suya,  un antiguo

palacio en el que vivió una vez madame de Sevigné. Allí transcurría su vida con su hermano

Fabricio, de quien trajo fotografías sentado al piano, atendido a la mesa por un mayordomo

árabe que más parecía el valet de algún pequeño príncipe. Nos reprochaba la mediocridad de

nuestras vidas, nuestra incapacidad para tocar al piano un concierto de Mozart. Florence era

una gran pianista, nadie como ella, según su profesora del conservatorio, para interpretar a

Schumann, ahí empezaba el diario concierto, sus manos corrían sobre la mesa, sus dedos se

agitaban y yo le pedía que en vez del concierto número diecisiete de Mozart me tocara el

“Carnaval”  de  Schumann,  cada  uno  le  pedía  algo  distinto,  ella  entonaba  e  interpretaba,

cuántas veces jugamos a lo mismo pero eso tenía que cesar porque se fatigaba mucho, y

desde luego pareció cesar esa mañana en que estalló en llanto porque el médico la había

encontrado peor de la lesión y tenía que abandonar sus lecciones de piano en casa.

Qué no trató de hacer cuando se dio cuenta de mi desconcierto, de mi preocupación, del

deplorable estado en que su llanto me había dejado. La miraba llorar, y la estrechez de sus

hombros gimiendo me partía  el  alma,  me impedía encontrar palabras de consuelo,  yo  no

estaba autorizado para acariciarla y tal vez eso era lo único que hubiera podido hacer por ella

en medio de la terrible angustia que me producía la idea de su muerte. Su debilidad avanzaba,

era visible en la forma en que su frágil espalda se encorvaba no bien sentía alguna fatiga.

Pero Florence era incapaz de aceptar que la vida no fuera bella y alegre. Esa mañana, después

de llorar, me estuvo volviendo loco, no paró de arrojarme bolitas de papel en su afán de
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convencerme de que nada había ocurrido.

Al día siguiente vino particularmente nerviosa. Nuevamente empezó a arrojarme bolitas

de papel y, cuando yo la amenacé con castigarla, me respondió diciéndome que eso me daría

tanta pena que el verdadero castigado sería yo. Le di toda la razón y se quedó encantada. Pero

ya yo había notado que estaba muy nerviosa. Varias veces anunció el Carnaval de Schumann,

pero nunca pasó de poner las manos en posición inicial.  Al darse cuenta de que lo estaba

observando todo, cambió de táctica y recurrió a sus habituales movimientos de brazos. Los

agitaba  rítmicamente  y contaba  mientras  tanto  uno,  dos,  tres.  Decía  que estaba  haciendo

gimnasia para la columna y que de paso iba a entrar en calor porque, como siempre, hacía un

frío de perros. Un día hizo algo que me entristeció mucho. Se estaba quejando de frío y yo,

por fastidiarla, me quité el abrigo y se lo ofrecí. No bien lo tuvo puesto, empezó a imitar a un

clochard tambaleándose  borracho.  Se  me  acercó  y  me  pidió  un  franco  para  vino,  y  un

cigarrillo.  Eso  era  yo  para  Florence.  Yo que  perdoné  su  palacio,  su  costosa  educación

particular, sus anacrónicas institutrices,  sus sirvientes árabes en París. Yo que acepté todo

aquello con abierta complicidad, por tratarse de ella. Esa era la imagen que de mí daba mi

abrigo.  Y  aunque  hubiese  tenido  dinero  para  cambiarlo,  ya  era  muy  tarde.  Me  había

contagiado. Me sentía así con o sin abrigo. Así era yo desde aquella sucia e invernal caída.

A fines de enero nevó y Florence vino a clases muy debilitada. Varias veces se quejó

del frío que hacía en el salón y yo siempre le cedí mi abrigo, pero ya nunca me repitió la

broma de  clochard que pedía un franco para vino,  y un cigarrillo.  Se lo ponía sobre los

hombros  y  pude  darme  cuenta  de  que  cada  vez  le  costaba  más  trabajo  resistir  su  peso,

constantemente trataba de acomodárselo como si la estorbara. Si no se lo quitaba era solo por

delicadeza hacia mí, porque cada día se preocupaba más de que todo transcurriera de la mejor
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manera entre nosotros. Tal vez pretendía que no notara nada. Pero yo estaba muy consciente y

podía notar que el apacible y frío viento de la muerte la rondaba con mayor certeza ahora que

había recrudecido el invierno.

Un día jugamos a que la nieve no era grave. Fue al terminar el día de clases, en la Rue

des Francs-Bourgeois. Regresábamos cada uno a lo suyo y ella me sorprendió con una bola

helada que reventó sobre mi pecho. Yo simulé recoger una inmensa cantidad de nieve y ella

simuló correr aterrada. Solo le arrojé un puñado de nieve y ella a duras penas si dio un paso

atrás para evitar que le cayera. Después fingimos estar agotados al cabo de una larga guerra y

caminamos uno detrás del otro hasta la esquina en que nuestros caminos se separaban. Era

absurdo despedirnos como dos amigos que han estado juntos. Yo era el hombre con el abrigo

ese y su padre acababa de alquilar un palacio en Venecia para pasar la primavera. Tampoco

era ella mi alumna y yo un profesor. Y teníamos que dialogar para separarnos, teníamos que

decirnos algo para decirnos adiós.

—Monsieur —me dijo—, mi honor me impide quedarme con la última bola de nieve.

Mañana vendré armada de verdaderas  municiones,  arcabuces  y dardos envenenados,  para

librar mortal batalla con el agresor extranjero.

—Florence: como te atrevas a arrojarme algo en clase vas a ver conmigo. Estoy harto

de tu mala  conducta.  Es un pésimo ejemplo para tus compañeros.  Tienes  que empezar  a

portarte como es debido.

—Monsieur: pero qué quiere que haga, piense que soy solo una muchacha de quince

años.

Sabía muy bien hasta qué punto su frase me había conmovido, hasta qué punto había

despertado en mí al muchacho que una vez fui. Aun sabiendo que ya era demasiado tarde,
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sentí  que  nunca  había  estado  tan  cerca  del  mundo  de  Florence.  Después,  a  medida  que

avanzaba hacia su casa, observé la dificultad con que caminaba sobre la nieve, la debilitada

estrechez  de  sus  hombros,  la  excesiva  finura  de  su  espalda,  la  blanca  fragilidad  de  sus

piernas. Y llevaba un pañuelito al cuello. En el palacio de Venecia, en el antiguo palacio de

madame de Sevigné, Florence, contrariando a sus padres e institutrices, debía expresarse con

afectuosa y poética ternura cuando hablaba de los clochards. Pensé en eso y también en que

esas ideas tan liberales en ella contenían toda la rebeldía de que Florence era capaz frente a su

mundo. Y yo era responsable de tal cosa. Era la parte que me había tocado en su vida. Me fui

alejando hacia el Barrio Latino, y con el frío y la nieve me vinieron otras ideas igualmente

tristes y tiernas. Continuaba pensando en Florence, al ritmo impuesto por mi abrigo. Todo

parece indicar que no soportará este invierno. Eso me lo repetía siempre.

A fines de marzo, cuando Florence cayó enferma, decidí que me era completamente

imposible seguir trabajando. Llamé a madame Beaussart y le dije que estaba con una fuerte

sinusitis  y que iba a faltar  por lo menos una semana.  Ella  me dio licencia con la misma

bondad con que acogía cualquier ausencia de un profesor: solo pagaba las horas de clases

efectivamente  dictadas.  Pero  qué.  Tenía  el  cuarto  pagado  y  tickets  para  el  restaurante

universitario.  Con  unos  cuantos  paquetes  de  cigarrillos  todo  estaba  resuelto  hasta  que

Florence regresara a clases. Si regresaba.

Aproveché para volver a merodear por la cafetería del restaurante de Censier, siempre

plagada de estudiantes porque allí el café era más barato y más malo y más frío también. Pero

había  buena calefacción  y  todos  esos  latinoamericanos  resolviendo  los  problemas  de  sus

países, siempre al acecho de alguna estudiante con la que el sexo fuera más fácil que en el

Perú o en Bolivia. Era un mundo de abrigos como el mío y un tipo como yo hasta podía tener
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éxito.  Regresé,  pues,  aunque siempre pensando que al  hombre  que una vez fui le habría

correspondido alguien como Florence, y que mi única oportunidad en la vida de acercarme a

ese mundo me había llegado demasiado tarde. Además, Florence debía estar ya muy enferma.

Me sentía aislado y solitario. Tal vez una muchacha que tiempo atrás me había interesado

anduviese por ahí. Tal vez entonces me acercaría a algo como en la primavera pasada, como

antes de que mi cuartucho se convirtiera en la cárcel de las ideas malas. O como antes de que

mi padre muriera, tan lejos.

Nicole estaba allí y, un día, no sé cómo, me encontré tratando de pagarle un café. Por

supuesto que la ofendí porque las mujeres son seres independientes y pagan lo que consumen.

Nicole era más nerviosa de lo que parecía y hubiera sido inútil tratar de iniciar el diálogo con

la idea que se me vino a la cabeza. Pensé hasta que habría podido abofetearme si le decía lo

que sentía.  Nicole  acababa de descubrir  la  liberación  de la  mujer  o  algo así.  Un detalle

importante era pagarse el café, sobre todo si alguien te lo quiere invitar. Eso estaba bien pero

yo hubiera querido decirle que no protestara tan en voz alta porque había algo de nuevo rico

en  la  terquedad  con  que  exhibía  su  reciente  emancipación.  Inútil.  Preferible  recordar  a

Florence, con quien todo hubiera sido mucho más fácil si hubiera sido mayor y sana, y si yo

no hubiese pertenecido al sombrío mundo de mi abrigo.

Pero mi abrigo estaba bien aquí y Nicole acababa de descubrir que yo, en cambio, no

estaba nada bien. Era el tipo de cosa que una persona nerviosa nota siempre en otros. No me

quedaba más remedio que escucharla, y más ahora que recordaba cuánto me habían atraído

una vez sus piernas y su cara tan francesa. Era o inteligente o muy torturada, y con los días lo

que decía empezó a interesarme un poco. Una tarde pensé que Nicole me sería imprescindible

en el caso de que Florence muriera.
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Y fue entonces que dejé de escucharla calladamente y que empecé yo también a tener

cosas  que  decir.  Algo  me  molestaba  en  ella,  sin  embargo.  Cierta  autosuficiencia,  cierto

orgullo, algo que se ocultaba bajo su deplorable estado de ánimo y que le daba el coraje

suficiente  para  tener  piedad  de  mí.  Nos  unía  el  malestar,  los  momentos  en  que  ya  no

podíamos más, pero nos separaba un secreto que algún día me iba a confesar para ver si yo

era digno de ella, de estar simplemente a su lado. Nicole había llamado a la muerte, se le

había acercado mediante una real tentativa de suicidio. Alguien la salvó a tiempo, su madre,

creo que dijo, y ahora la supervivencia la premiaba con nuevas angustias y estados. La otra

noche, mientras leía mordiéndose las uñas, vio cómo su doble abandonaba el salón y partía

hacia la calle como si se fuera a matar de nuevo. Nicole tenía esos poderes, y en un mundo en

que uno debía sentirse mal, ella se había sentido peor que nadie, ella se había inclinado al

abismo. Por eso era superior a mí.

Otro día lo pude comprobar mejor. Estábamos en la cafetería de Censier, la puerta se

abrió y pude ver que los ojos de Nicole se ilusionaban al ver que una muchacha fea y mal

vestida se acercaba a nuestra mesa. Antes de que llegara, Nicole me explicó admirada que se

llamaba Danièle y que había sobrevivido al gas. La forma en que se saludaron, en que se

comprendieron a fondo en cosa de segundos, me hizo sentirme excluido, mal,  incómodo.

Traté de pensar en Florence para dar la impresión de estar ausente,  preocupado por otras

cosas, pero lo único que logré fue recordar una escena allá en Lima. Mi primera enamorada

me había regalado una vez un disco de Fafá Lemos. Eran violines y maracas muy suaves. Me

parecía  estarlos  oyendo,  y  sin  embargo me resultó  imposible  recuperar  cualquiera  de las

melodías. Solo me vino el título de una canción que empezó a tener una especial significación

cuando  vi  que  Nicole  y  su  amiga  se  disponían  a  dejarme:  Nós  três.  Así  lo  recordé,  en
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portugués como en el disco, Nós três.

No me abandonaban esas  dos  palabras  pero la  melodía  no me vino nunca,  y en el

mundo  en  que  vivía  ahora  tampoco  mi  primera  enamorada  habría  podido  aportarme  un

caluroso recuerdo. Recurrí a Florence y volví al colegio. Sí estaba, había regresado después

de su enfermedad. Lo primero que se me ocurrió fue que había sido una maldad enviarla a

clases con ese frío. Vi la palidez de su rostro,  la fragilidad de sus hombros,  los enormes

anteojos oscuros con que ocultaba una fatiga que la hacía bizquear ligeramente. De pronto vi

su esqueleto sobre la silla, muy claramente, los huesos de sus caderas, sus costillas, y me

costó trabajo notar que me estaba recibiendo con sus aclamaciones habituales, que agitaba

jubilosa sus delgados brazos, que reía, que saltaba en su asiento, que exigía que le prestara

atención inmediatamente y que la saludara con la parca y ya distante sonrisa que le aceptaba

todo. No detuvo sus aspavientos hasta que no la saludé como siempre. Me costó trabajo, y a

los otros alumnos como que no los vi. Florence se apretó el pañuelito que llevaba al cuello, y

se declaró lista para interpretar a Erik Satie.

—Toca Nós três —le dije.

—Erik Satie —suplicó.

—Nós três.

—Pero,  monsieur,  yo  no  conozco  eso  que  usted  dice  —en  voz  baja,  gruñendo—:

Además aquí se hace mi santa gana.

—Nós três o nada.

—Dictador latinoamericano, macho y malo.

Su frase me hizo daño. Era el mundo de Florence. Yo había tratado de enseñarle que la

vida no era así, pero ahora comprendí que eso lo había sabido siempre y que era inútil que
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tratara de inculcarle un par de ideas antes de la muerte. Le ofrecí mi abrigo pero nuevamente

bromeó, me dijo que estaba sana, requetesana, que yo tenía cara de necesitarlo mucho más

que ella. Entonces recurrí a un viejo texto escolar que hacía tiempo tenía guardado. Fue como

un último esfuerzo.

—Ven, Florence; ven aquí y lee este párrafo en voz alta, pronunciando bien.

—¿Cuál?

—Este: “Una muchacha hacendosa”.

—“Una muchacha hacendosa” —repitió Florence, cogiendo el libro y burlándose de mí

—. “Texto de Juan Valera, perteneciente al libro titulado  Juanita la Larga”. Sigo leyendo:

“Juanita no fue nunca a la miga, pero su madre le enseñó a coser y bordar primorosamente, y

el maestro de escuela, que le tomó mucho cariño, le enseñó a leer y a escribir gratis en sus

ratos de ocio”.

Tal vez si la hiciera repetir la última frase “y el maestro de escuela, que le tomó mucho

cariño...”. Pero no. Para qué si Florence solo pensaba en jugar y en reírse. Le dije que estaba

bien y que podía sentarse. Alzó los brazos pidiendo una ovación y afirmó que por supuesto

que estaba bien y que por supuesto que podía sentarse.

—Ahora sí que voy a tocar Erik Satie —agregó, preparándose.

—Nós três —la interrumpí, pensando que Nicole y su amiga estarían tomando un café

juntas en Censier.

La vi saltar, reír, agitar los brazos, lanzar los mismos gemidos de impaciencia con que

siempre trataba de atraer mi atención. Hasta noté que exageraba, pero yo acababa de ocultar

una lágrima con mis anteojos oscuros, Nós três, Nós três, pensaba, mi abrigo lo determinaba

todo mientras pensaba Nós três.
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Florence acababa de regresar de Venecia bronceada y con un precioso peinado alto que ella

llamaba “la tentación de Casanova”, burlándose de sus compañeros.  Madame Beaussart no

andaba de muy buen humor esa mañana porque había tenido que ceder a las quejas de los

alumnos exigiéndole un nuevo profesor de castellano. Por un momento pensó que podría

pasarse hasta fin de año diciéndoles que no encontraba a nadie y que repasaran sus lecciones

durante las horas que les quedaban libres. Abrió la puerta forzando una sonrisa, una buena

dosis de optimismo, y se decidió a presentarles al flamante señor López, futuro doctor en la

Sorbona, con muchos años de experiencia en la enseñanza. El señor López era un muchacho

como el otro, unos veintipico años, ropa vieja. Florence lo estuvo estudiando unos minutos y

decidió que era fácil ganárselo. No le faltó razón. Un par de semanas más tarde, al igual que a

todos los demás profesores, lo recibía agitando los brazos, riendo, saltando, gritando. Y el

señor López cedía en todo, muerto de risa.

París, 1972
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