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Cuando conoci a Florence pensé inmediatamente que la vida no podia ser asi. Pero esa no fue
la primera vez que la vi. En aquella oportunidad supe cudl era su nombre y que iba a ser mi
alumna. Ya la habia visto horas antes, en la calle que llevaba hasta la pequena escuela de
madame Beaussart. Yo estaba en el suelo, caido, profundamente avergonzado y solo. Fue
entonces cuando noté que, a mi derecha, alguien pasaba esquivandome, sin mirarme,
haciéndose simplemente a un lado como quien evita un desagradable obstaculo en su camino.
Dos piernas delgadas, muy bellas, y cuando se alejaron pude ver que eran las piernas de una
muchachita rubia, con el pelo recogido sobre la cabeza. Se alejaba y luego entraba, metros
mas all, por el porton de la misma escuelita en que yo daba clases de castellano. No se me
ocurrio que era una nueva alumna.

El invierno malo habia empezado en noviembre. Era el tipo de invierno que puede
hacerle a uno mucho dafio. Oscurecia demasiado pronto y casi todos los dias desde una
semana atras llovia con ese viento que arroja el agua por la cara, sobre los anteojos. Hacia un
frio gris oscuro, terriblemente triste, y mi padre habia muerto semanas atras en el Peru.

Se puede odiar Paris en épocas asi. Yo, que hacia tiempo me habia considerado un



hombre con suerte porque habia encontrado un cuartucho en el Barrio Latino, y un trabajo no
muy lejos, en el viejo Marais, tendia ahora a no encontrar mas que tristeza en un cuarto cuya
unica iluminacion era una claraboya por la que entraba mas agua que luz. Me caian gotas de
lluvia, me despertaban la humedad y el tactac de las gotas. Detestaba también mi trabajo,
porque desde semanas atras lo que iba sintiendo mientras caminaba hacia la escuelita oscura,
helada, de paredes humedas y desoladas, era como la prolongacion del malestar total que
diariamente me obligaba a abandonar mi habitacion huyendo de algo.

Habia perdido interés en todo cuando conoci a Florence. Pero tenia que comer y por eso
nunca me planteé el problema de abandonar a madame Beaussart. Ni siquiera cuando pensé
en el dafio que me iba a hacer otro invierno mas metido durante varias horas en sus inhdspitas
salas de clase, luchando siempre para que me cambiaran el horario de tal manera que me
quedara algo de la calefaccion que ella utilizaba durante sus clases, y que apagaba
avaramente no bien terminaba su hora. Otro invierno mas, pues, diciendo reglas de gramatica
espafiola y cosas por el estilo sin poderme quitar ni el abrigo ni la bufanda, ni siquiera la
boina porque hacia tanto frio. Y los alumnos, los alumnos siempre alejandose del profesor
porque, a medida que el radiador de gas se iba enfriando, ellos retrocedian sus sillas y mesas
en busca del poco calor que quedaba alla en el fondo. Los mas atrevidos a veces lograron que
los dejara escuchar mis clases sentados encima de la calefaccion.

Habia sido un trabajo facil, tonto. En todo caso me habia permitido descargar un poco
de bilis contra el pais que me acogia, algo que todo extranjero siente alguna vez ganas de
hacer en Paris. Conocer a fondo la escuela de madame Beaussart, sus increibles astucias para
contratar profesores y hacerlos pasar por alumnos con tal de no declararlos al fisco, me

permitia desahogarme diciendo que cualquier escuelita rural de nuestra América Latina



funcionaba en mejores condiciones que el oscuro escandalo que la avara directora tenia
montado en la Rue des Francs-Bourgeois. La vieja era el demonio, nos apagaba el gas, no nos
daba seguro social, nos estafaba en las cuentas al pagarnos, y ella misma era capaz de dictar
cualquier curso, aun de ensefiar un idioma que no conocia, con tal de no tener que contratar
un nuevo profesor.

Con los alumnos la cosa era tan mala o peor. Casi todos eran medio tarados, es lo
menos que se puede decir; eran casos, si se les puede llamar asi. Habian fracasado en los
liceos, en todas partes, y si estaban alli era porque sus padres no habian encontrado mejor
manera de deshacerse de ellos o porque no habian encontrado otro lugar donde enviarlos para
ver si por lo menos terminaban el colegio. Una vez indagué entre los alumnos para ver cuanto
pagaban por venir a estudiar en ese antro de cuatro piezas amenazado de demolicion. Para mi
sorpresa, descubri que cada uno pagaba una suma diferente. Comprendi que la vieja
regateaba sus precios y que aceptaba cualquier suma con tal de ganarse un alumno mas.
Pagaban de acuerdo a sus posibilidades y madame Beaussart se los sacaba en cara cuando les
apagaba la luz, diciendo que ain no habia oscurecido. Pero alli siempre estuvo oscuro y
siempre fue necesario encender la luz. No se podia, sin embargo, porque la vieja cerraba la
llave general para evitar que los profesores encendieran. Nadie se quejaba. Imposible hacerlo.
Sabiamos muy bien que nuestro empleo dependia de un hilo, que no teniamos ningtn tipo de
seguridad en nuestros puestos y que cualquier queja que nos hiciese impopulares ante la vieja
nos causaria un inmediato reemplazo por cualquier otro estudiante de facultad, de esos que
andan siempre necesitados de dinero. Todos los profesores éramos estudiantes y ensefiabamos
muchas veces lo mismo que estdbamos aprendiendo en la facultad. Yo mismo llegué a ser

profesor de aleman un afio, y cuando me preguntaban algo que no sabia, contestaba diciendo



que eso no tocaba hasta la semana proxima. Me iba a casa y lo estudiaba. En el fondo, por
temor a la miseria, todos éramos complices de madame Beaussart.

Pero ahora habia perdido el sentido del humor, sin lograr encontrar algo con qué
reemplazarlo. Me sentia mal, eso es todo, y cuando estaba en mi cuartucho sélo esperaba el
momento de partir a la escuela, pero ya, también hacia rato que el trabajo no lograba
producirme ningun alivio. Durante algunas semanas la diaria caminata hasta el Marais era la
unica salvacion, pero también eso ultimamente habia empezado a producirme una extrafia
tristeza, un horrible malestar.

El invierno hizo el resto. Yo sentia que algo iba a pasar. Tenia miedo mientras avanzaba
por las destartaladas calles que llevaban a la escuela. Abundaban por ahi unos hombres
palidos, muy sucios, de terno, corbata y sombrero negros. Eran unos tipos palidos, muy
sucios, con los cuellos de las camisas gastados e inmundos, y yo siempre me preguntaba
coémo puede uno salir asi por las calles de Paris sin sentirse mal, muy mal. Iban hacia alguna
parte como llevados por un mistico afin y no se daban cuenta de que, a su paso, dejaban
sobre el disminuido peatdén que era yo una indecible propension al desaliento. No se puede
tener fe con una mafiana tan oscura, tan horrible y lluviosa, en un barrio cuyas veredas estan
permanentemente regadas de caca de perro. Pero ellos iban a algin lugar, asquerosos. Era
también una época en la que ya no miraba al interior de los cafés que encontraba a mi paso,
mediocres, pobres, y en cuyo oscuro interior se tambaleaban, temblando por una copa de
vino, las mismas mujeres coloradas y alcohdlicas cuya terrible angustia me producia espanto
y me perseguia en pesadillas y temores.

Los clochards envidiaban y reclamaban mi abrigo, simpatizaban con mi descuidado

bigotazo, tal vez también con mi vieja boina negra y con mi destefiida bufanda de lana. Por



eso estoy seguro de que cuando Florence me esquivé asépticamente, vivid un poco lo que se
vive cuando se esquiva a un borracho que ha caido derrotado en una calle. Eso me hundi6
mucho, hizo que me fuera particularmente dificil incorporarme. Tenia barro en las rodillas y
caca en el zapato derecho, caca que pis¢ y que me habia hecho resbalar. Tres personas me
miraron al pasar, tal vez alguna pensé que tan joven y ya en ese estado. Esto mas que nada
debido a mi abrigo, a su fea vejez, su enormidad, su excesivo peso, la forma en que estaba
completamente pasado de moda y en que los hombros se resbalaban hasta llegarme casi a los
codos. Mientras me levantaba recordé que alla en Lima yo habia sido un joven elegante, agil,
optimista. Ahora en cambio arrancaba la bufanda de mi cuello para secarme las rodillas y
luchaba por dejar la caca de un zapato al borde de la vereda, en un trozo de papel mojado,
luego. Luchaba y al mismo tiempo esperaba que se me viniera encima la consecuencia de lo
que me acababa de ocurrir, algo tenia que ocurrirle a mi estado general. Avancé unos metros y
pasé por debajo de unos andamios porque eso trae mala suerte de una vez por todas. De algun
tubo, de algin tablon me cayd una pesada gota de agua en la nuca desnuda. Traté de
abrigarme con la bufanda, pero imposible seguir a la gota que resbalaba enfridandome
enfermizamente la espalda. Senti que sucumbia al efecto de las mujeres alcohdlicas del
barrio. Y, sobre todo, senti que se habia producido en mi algo asi como un gran venimiento
abajo.

También comprendi que era muy tarde para Florence. El invierno se encargaria de ella
y, pensar que iba a salir bien de esa prueba habria sido confiarse a un azar con el cual ya no
podia contar. Tenia aun las rodillas himedas cuando me toc6 entrar a esa clase de solo cuatro
alumnos y descubrir que habia una cara nueva, una cara en que se adivinaban las infinitas

posibilidades de la ternura, del carifio sin interés, del amor sin busqueda ni deseo. Pero seria



otra persona la que iba a gozar de eso, un muchacho del pasado seria quien se iba a reir con
ella, a bromear a lo largo de semanas y de meses, un muchacho lejano, aquel que yo habia
sido. Para mi era ya imposible, nunca pude admirar sino de lejos a la nifia adolescente, nunca
pude mas que regalarle sonrisas y bromas con que imitaba al joven que alguna vez fui, era del
muchacho de antes de quien copiaba posturas, palabras y actitudes para responder a los
fragiles y alegres embates de Florence, a las tiernas y encantadoras malacrianzas de nifia
demasiado mimada con que iba a agotar las pocas energias que me quedaban, con que iba a
entibiar un corazon inalcanzable.

Pero nada para el hombre actual, el que debia enfrentarse diariamente con una
preocupacion constante al fondo de la cual, desde que aparecié Florence, estaba la muerte.
Escuchar su historia, relatada a lo largo de nuestro primer encuentro, olvidando por completo
y con maldad la mediocridad y la total falta de interés de los demas alumnos, fue caer en una
idea fija que logré resumir en unas cuantas palabras que a diario me repetia al regresar por los
callejones del invierno hasta mi cuartucho: todo parece indicar que no soportara este invierno.

Tal vez ella también jugaba conmigo imitando los gestos y sonrisas de la nifa que hasta
poco tiempo atras habia sido. Ahora estaba enferma, no sé cémo, pero estaba delgada y
enferma. Yo vivi eso. Su enfermedad, su profunda debilidad, la fragilidad de su belleza
encerrada entre los himedos paredones de aquel recinto que juntos tratdbamos de alegrar con
recuerdos de un pasado que prometid tanto. Florence necesitaba jugar, molestarme, alegrarme
la existencia, y desde el primer dia adivind que la historia de su vida era mi cuento preferido.

Nos fuimos por ahi. Por los jardines de su educacion anacronica, por el teatrin de su
vida, y cada dia habia una nueva aventura, algiin nuevo episodio con que exorcizar la fealdad

del salon de clases, la falta de interés de los demas alumnos, mi creciente preocupacion por su



debilitada salud. Nada pudo detenerla desde aquel dia en que me pregunto si ella era la reina
y yo le respondi que si, para desesperacion de sus compafieros que veian como le daba las
mejores notas y que no pararon hasta protestar ante madame Beaussart, acusaindome de tener
una debilidad por Florence. Demasiado tarde. Florence pagaba mas que los otros, era la unica
alumna inteligente, venia de una gran familia y la vieja se sentia orgullosa de tenerla en su
asquerosa escuela. Si habia alguien que pudiera mantenerla contenta, tanto mejor para la
vieja. Teniamos, pues, su aceptacion.

Florence no habia podido resistir la bulla y el desorden de los liceos. Su defecto a la
columna vertebral tampoco le habia permitido ser una alumna normal y corriente. La habian
educado en casa y era capaz de recitar a Racine, a Corneille, a Moliére. Era capaz de hablar
como se hablaba en el siglo XVII y nunca, desde que se dio cuenta de que eso a mi me
encantaba, dejo de hacerlo para desesperacion de sus companeros. Yo me encargué de ellos.
Yo los amenacé con notas desaprobatorias (después de todo las merecian siempre), si es que
se metian con Florence. Ademas, también ellos sucumbieron a su encanto y poco a poco pude
notar que la iban queriendo y admirando mas. No eran tan tontos para no darse cuenta de que
Florence era algo especial, nunca visto, y desde la mafiana en que uno de los alumnos dijo
que era, en efecto, una reina, el problema quedo resuelto.

Desde entonces nos dedicamos todos a verla pasar el tiempo en el colegio. Se crearon
leyes especiales segiin las cuales Florence decidia cuando se debia estudiar y cuando no,
cuando un texto valia la pena de ser estudiado o dejado de lado por otro que ella encontraba
mas interesante. Pero todo fue perdiendo interés a medida que ella se dedicé a ponernos al dia
de sus actividades fuera de la escuela. Se hacia de rogar. A veces hasta llegaba tarde porque

sabia que nos encontraria ansiosos de noticias, qué habia hecho ayer, ;sali6 ayer domingo por



la tarde a bailar el vals en alguna inaceptable fiesta de disfraces?

Florence se reia de nosotros. Confesaba, imitando gestos de panico, que si algun dia me
hubiese encontrado por la calle con mi abrigo y mi bigote habria salido disparada de miedo.
Nos lanzaba a la cara la fealdad de nuestras casas en comparacion a la suya, un antiguo
palacio en el que vivio una vez madame de Sevigné. Alli transcurria su vida con su hermano
Fabricio, de quien trajo fotografias sentado al piano, atendido a la mesa por un mayordomo
arabe que mas parecia el valet de algiin pequefio principe. Nos reprochaba la mediocridad de
nuestras vidas, nuestra incapacidad para tocar al piano un concierto de Mozart. Florence era
una gran pianista, nadie como ella, segiin su profesora del conservatorio, para interpretar a
Schumann, ahi empezaba el diario concierto, sus manos corrian sobre la mesa, sus dedos se
agitaban y yo le pedia que en vez del concierto numero diecisiete de Mozart me tocara el
“Carnaval” de Schumann, cada uno le pedia algo distinto, ella entonaba e interpretaba,
cuantas veces jugamos a lo mismo pero eso tenia que cesar porque se fatigaba mucho, y
desde luego parecid cesar esa mafana en que estalld en llanto porque el médico la habia
encontrado peor de la lesion y tenia que abandonar sus lecciones de piano en casa.

Qué no trat6d de hacer cuando se dio cuenta de mi desconcierto, de mi preocupacion, del
deplorable estado en que su llanto me habia dejado. La miraba llorar, y la estrechez de sus
hombros gimiendo me partia el alma, me impedia encontrar palabras de consuelo, yo no
estaba autorizado para acariciarla y tal vez eso era lo unico que hubiera podido hacer por ella
en medio de la terrible angustia que me producia la idea de su muerte. Su debilidad avanzaba,
era visible en la forma en que su fragil espalda se encorvaba no bien sentia alguna fatiga.
Pero Florence era incapaz de aceptar que la vida no fuera bella y alegre. Esa manana, después

de llorar, me estuvo volviendo loco, no par6é de arrojarme bolitas de papel en su afan de



convencerme de que nada habia ocurrido.

Al dia siguiente vino particularmente nerviosa. Nuevamente empez0 a arrojarme bolitas
de papel y, cuando yo la amenacé con castigarla, me respondi6 diciéndome que eso me daria
tanta pena que el verdadero castigado seria yo. Le di toda la razén y se quedd encantada. Pero
ya yo habia notado que estaba muy nerviosa. Varias veces anunci6 el Carnaval de Schumann,
pero nunca pas6 de poner las manos en posicion inicial. Al darse cuenta de que lo estaba
observando todo, cambi6 de tactica y recurri6é a sus habituales movimientos de brazos. Los
agitaba ritmicamente y contaba mientras tanto uno, dos, tres. Decia que estaba haciendo
gimnasia para la columna y que de paso iba a entrar en calor porque, como siempre, hacia un
frio de perros. Un dia hizo algo que me entristecié mucho. Se estaba quejando de frio y yo,
por fastidiarla, me quité el abrigo y se lo ofreci. No bien lo tuvo puesto, empezé a imitar a un
clochard tambaleandose borracho. Se me acercé y me pidi6 un franco para vino, y un
cigarrillo. Eso era yo para Florence. Yo que perdoné su palacio, su costosa educacion
particular, sus anacrdnicas institutrices, sus sirvientes arabes en Paris. Yo que acepté todo
aquello con abierta complicidad, por tratarse de ella. Esa era la imagen que de mi daba mi
abrigo. Y aunque hubiese tenido dinero para cambiarlo, ya era muy tarde. Me habia
contagiado. Me sentia asi con o sin abrigo. Asi era yo desde aquella sucia e invernal caida.

A fines de enero nevé y Florence vino a clases muy debilitada. Varias veces se quejo
del frio que hacia en el salon y yo siempre le cedi mi abrigo, pero ya nunca me repitié la
broma de clochard que pedia un franco para vino, y un cigarrillo. Se lo ponia sobre los
hombros y pude darme cuenta de que cada vez le costaba mads trabajo resistir su peso,
constantemente trataba de acomodarselo como si la estorbara. Si no se lo quitaba era solo por

delicadeza hacia mi, porque cada dia se preocupaba mas de que todo transcurriera de la mejor



manera entre nosotros. Tal vez pretendia que no notara nada. Pero yo estaba muy consciente y
podia notar que el apacible y frio viento de la muerte la rondaba con mayor certeza ahora que
habia recrudecido el invierno.

Un dia jugamos a que la nieve no era grave. Fue al terminar el dia de clases, en la Rue
des Francs-Bourgeois. Regresabamos cada uno a lo suyo y ella me sorprendié con una bola
helada que reventé sobre mi pecho. Yo simulé recoger una inmensa cantidad de nieve y ella
simul6 correr aterrada. Solo le arrojé un puiado de nieve y ella a duras penas si dio un paso
atras para evitar que le cayera. Después fingimos estar agotados al cabo de una larga guerra y
caminamos uno detras del otro hasta la esquina en que nuestros caminos se separaban. Era
absurdo despedirnos como dos amigos que han estado juntos. Yo era el hombre con el abrigo
ese y su padre acababa de alquilar un palacio en Venecia para pasar la primavera. Tampoco
era ella mi alumna y yo un profesor. Y teniamos que dialogar para separarnos, teniamos que
decirnos algo para decirnos adios.

—Monsieur —me dijo—, mi honor me impide quedarme con la tltima bola de nieve.
Manana vendré armada de verdaderas municiones, arcabuces y dardos envenenados, para
librar mortal batalla con el agresor extranjero.

—Florence: como te atrevas a arrojarme algo en clase vas a ver conmigo. Estoy harto
de tu mala conducta. Es un pésimo ejemplo para tus compafieros. Tienes que empezar a
portarte como es debido.

—Monsieur: pero qué quiere que haga, piense que soy solo una muchacha de quince
anos.

Sabia muy bien hasta qué punto su frase me habia conmovido, hasta qué punto habia

despertado en mi al muchacho que una vez fui. Aun sabiendo que ya era demasiado tarde,
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senti que nunca habia estado tan cerca del mundo de Florence. Después, a medida que
avanzaba hacia su casa, observé la dificultad con que caminaba sobre la nieve, la debilitada
estrechez de sus hombros, la excesiva finura de su espalda, la blanca fragilidad de sus
piernas. Y llevaba un pafiuelito al cuello. En el palacio de Venecia, en el antiguo palacio de
madame de Sevigné, Florence, contrariando a sus padres e institutrices, debia expresarse con
afectuosa y poética ternura cuando hablaba de los clochards. Pensé en eso y también en que
esas ideas tan liberales en ella contenian toda la rebeldia de que Florence era capaz frente a su
mundo. Y yo era responsable de tal cosa. Era la parte que me habia tocado en su vida. Me fui
alejando hacia el Barrio Latino, y con el frio y la nieve me vinieron otras ideas igualmente
tristes y tiernas. Continuaba pensando en Florence, al ritmo impuesto por mi abrigo. Todo
parece indicar que no soportara este invierno. Eso me lo repetia siempre.

A fines de marzo, cuando Florence cayd enferma, decidi que me era completamente
imposible seguir trabajando. Llamé a madame Beaussart y le dije que estaba con una fuerte
sinusitis y que iba a faltar por lo menos una semana. Ella me dio licencia con la misma
bondad con que acogia cualquier ausencia de un profesor: solo pagaba las horas de clases
efectivamente dictadas. Pero qué. Tenia el cuarto pagado y tickets para el restaurante
universitario. Con unos cuantos paquetes de cigarrillos todo estaba resuelto hasta que
Florence regresara a clases. Si regresaba.

Aproveché para volver a merodear por la cafeteria del restaurante de Censier, siempre
plagada de estudiantes porque alli el café era mas barato y mas malo y mas frio también. Pero
habia buena calefaccion y todos esos latinoamericanos resolviendo los problemas de sus
paises, siempre al acecho de alguna estudiante con la que el sexo fuera mas facil que en el

Perti 0 en Bolivia. Era un mundo de abrigos como el mio y un tipo como yo hasta podia tener
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éxito. Regresé, pues, aunque siempre pensando que al hombre que una vez fui le habria
correspondido alguien como Florence, y que mi unica oportunidad en la vida de acercarme a
ese mundo me habia llegado demasiado tarde. Ademas, Florence debia estar ya muy enferma.
Me sentia aislado y solitario. Tal vez una muchacha que tiempo atrds me habia interesado
anduviese por ahi. Tal vez entonces me acercaria a algo como en la primavera pasada, como
antes de que mi cuartucho se convirtiera en la carcel de las ideas malas. O como antes de que
mi padre muriera, tan lejos.

Nicole estaba alli y, un dia, no sé como, me encontré tratando de pagarle un café. Por
supuesto que la ofendi porque las mujeres son seres independientes y pagan lo que consumen.
Nicole era mas nerviosa de lo que parecia y hubiera sido inutil tratar de iniciar el didlogo con
la idea que se me vino a la cabeza. Pensé hasta que habria podido abofetearme si le decia lo
que sentia. Nicole acababa de descubrir la liberacion de la mujer o algo asi. Un detalle
importante era pagarse el café, sobre todo si alguien te lo quiere invitar. Eso estaba bien pero
yo hubiera querido decirle que no protestara tan en voz alta porque habia algo de nuevo rico
en la terquedad con que exhibia su reciente emancipacion. Inutil. Preferible recordar a
Florence, con quien todo hubiera sido mucho mas facil si hubiera sido mayor y sana, y si yo
no hubiese pertenecido al sombrio mundo de mi abrigo.

Pero mi abrigo estaba bien aqui y Nicole acababa de descubrir que yo, en cambio, no
estaba nada bien. Era el tipo de cosa que una persona nerviosa nota siempre en otros. No me
quedaba mas remedio que escucharla, y mas ahora que recordaba cuanto me habian atraido
una vez sus piernas y su cara tan francesa. Era o inteligente o muy torturada, y con los dias lo
que decia empez6 a interesarme un poco. Una tarde pensé que Nicole me seria imprescindible

en el caso de que Florence muriera.
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Y fue entonces que dejé de escucharla calladamente y que empecé yo también a tener
cosas que decir. Algo me molestaba en ella, sin embargo. Cierta autosuficiencia, cierto
orgullo, algo que se ocultaba bajo su deplorable estado de animo y que le daba el coraje
suficiente para tener piedad de mi. Nos unia el malestar, los momentos en que ya no
podiamos mas, pero nos separaba un secreto que algun dia me iba a confesar para ver si yo
era digno de ella, de estar simplemente a su lado. Nicole habia llamado a la muerte, se le
habia acercado mediante una real tentativa de suicidio. Alguien la salvo a tiempo, su madre,
creo que dijo, y ahora la supervivencia la premiaba con nuevas angustias y estados. La otra
noche, mientras leia mordiéndose las ufias, vio como su doble abandonaba el salon y partia
hacia la calle como si se fuera a matar de nuevo. Nicole tenia esos poderes, y en un mundo en
que uno debia sentirse mal, ella se habia sentido peor que nadie, ella se habia inclinado al
abismo. Por eso era superior a mi.

Otro dia lo pude comprobar mejor. Estabamos en la cafeteria de Censier, la puerta se
abrio y pude ver que los ojos de Nicole se ilusionaban al ver que una muchacha fea y mal
vestida se acercaba a nuestra mesa. Antes de que llegara, Nicole me explicdé admirada que se
llamaba Danicle y que habia sobrevivido al gas. La forma en que se saludaron, en que se
comprendieron a fondo en cosa de segundos, me hizo sentirme excluido, mal, incémodo.
Traté de pensar en Florence para dar la impresion de estar ausente, preocupado por otras
cosas, pero lo tnico que logré fue recordar una escena alla en Lima. Mi primera enamorada
me habia regalado una vez un disco de Fafa Lemos. Eran violines y maracas muy suaves. Me
parecia estarlos oyendo, y sin embargo me resultd imposible recuperar cualquiera de las
melodias. Solo me vino el titulo de una cancidon que empez6 a tener una especial significacion

cuando vi que Nicole y su amiga se disponian a dejarme: Nos trés. Asi lo recordé, en
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portugués como en el disco, Nos trés.

No me abandonaban esas dos palabras pero la melodia no me vino nunca, y en el
mundo en que vivia ahora tampoco mi primera enamorada habria podido aportarme un
caluroso recuerdo. Recurri a Florence y volvi al colegio. Si estaba, habia regresado después
de su enfermedad. Lo primero que se me ocurri6 fue que habia sido una maldad enviarla a
clases con ese frio. Vi la palidez de su rostro, la fragilidad de sus hombros, los enormes
anteojos oscuros con que ocultaba una fatiga que la hacia bizquear ligeramente. De pronto vi
su esqueleto sobre la silla, muy claramente, los huesos de sus caderas, sus costillas, y me
costo trabajo notar que me estaba recibiendo con sus aclamaciones habituales, que agitaba
jubilosa sus delgados brazos, que reia, que saltaba en su asiento, que exigia que le prestara
atencion inmediatamente y que la saludara con la parca y ya distante sonrisa que le aceptaba
todo. No detuvo sus aspavientos hasta que no la saludé como siempre. Me costé trabajo, y a
los otros alumnos como que no los vi. Florence se apretd el pafiuelito que llevaba al cuello, y
se declard lista para interpretar a Erik Satie.

—Toca Nos trés —le dije.

—FErik Satie —suplico.

—N0s trés.

—Pero, monsieur, yo no conozco eso que usted dice —en voz baja, grufiendo—:
Ademas aqui se hace mi santa gana.

—Nos trés o nada.

—Dictador latinoamericano, macho y malo.

Su frase me hizo dafio. Era el mundo de Florence. Yo habia tratado de ensenarle que la

vida no era asi, pero ahora comprendi que eso lo habia sabido siempre y que era inutil que
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tratara de inculcarle un par de ideas antes de la muerte. Le ofreci mi abrigo pero nuevamente
bromed, me dijo que estaba sana, requetesana, que yo tenia cara de necesitarlo mucho mas
que ella. Entonces recurri a un viejo texto escolar que hacia tiempo tenia guardado. Fue como
un ultimo esfuerzo.

—Ven, Florence; ven aqui y lee este parrafo en voz alta, pronunciando bien.

—¢Cual?

—Este: “Una muchacha hacendosa”.

—*“Una muchacha hacendosa” —repitié Florence, cogiendo el libro y burlandose de mi
—. “Texto de Juan Valera, perteneciente al libro titulado Juanita la Larga”. Sigo leyendo:
“Juanita no fue nunca a la miga, pero su madre le ensefi a coser y bordar primorosamente, y
el maestro de escuela, que le tomd mucho carifio, le ensefi¢ a leer y a escribir gratis en sus
ratos de ocio”.

Tal vez si la hiciera repetir la Gltima frase “y el maestro de escuela, que le tomé mucho
carifo...”. Pero no. Para qué si Florence solo pensaba en jugar y en reirse. Le dije que estaba
bien y que podia sentarse. Alz6 los brazos pidiendo una ovacion y afirmo que por supuesto
que estaba bien y que por supuesto que podia sentarse.

—Abhora si que voy a tocar Erik Satie —agreg6, preparandose.

—Nos trés —la interrumpi, pensando que Nicole y su amiga estarian tomando un café
juntas en Censier.

La vi saltar, reir, agitar los brazos, lanzar los mismos gemidos de impaciencia con que
siempre trataba de atraer mi atencion. Hasta noté que exageraba, pero yo acababa de ocultar
una lagrima con mis anteojos oscuros, Nds trés, Nos trés, pensaba, mi abrigo lo determinaba

todo mientras pensaba Nos trés.
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Florence acababa de regresar de Venecia bronceada y con un precioso peinado alto que ella
llamaba “la tentacion de Casanova”, burlandose de sus compaineros. Madame Beaussart no
andaba de muy buen humor esa mafiana porque habia tenido que ceder a las quejas de los
alumnos exigiéndole un nuevo profesor de castellano. Por un momento pensdé que podria
pasarse hasta fin de afio diciéndoles que no encontraba a nadie y que repasaran sus lecciones
durante las horas que les quedaban libres. Abrid la puerta forzando una sonrisa, una buena
dosis de optimismo, y se decidi6 a presentarles al flamante sefior Lopez, futuro doctor en la
Sorbona, con muchos afios de experiencia en la ensefianza. El sefior Lopez era un muchacho
como el otro, unos veintipico afos, ropa vieja. Florence lo estuvo estudiando unos minutos y
decidi6 que era facil ganarselo. No le falté razon. Un par de semanas mas tarde, al igual que a
todos los demas profesores, lo recibia agitando los brazos, riendo, saltando, gritando. Y el
sefior Lopez cedia en todo, muerto de risa.

Paris, 1972
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