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El hombre pisó algo blancuzco y en seguida sintió la mordedura en el pie. Saltó adelante, y

al volverse con un juramento vio una yaracacusú que, arrollada sobre sí misma, esperaba

otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban

dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió más

la cabeza en el centro mismo de su espiral, pero el machete cayó de lomo dislocándole las

vértebras.

El  hombre   se  bajó  hasta   la  mordedura,  quitó   las  gotitas  de   sangre  y  durante  un

instante  contempló.  Un dolor  agudo nacía  de  los  dos  puntitos  violetas  y  comenzaba a

invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la picada

hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el

hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que, como relámpagos, habían  irradiado

desde   la   herida  hasta   la  mitad  de   la   pantorrilla.  Movía   la   pierna   con  dificultad;  una

metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento.

Llegó por fin al rancho y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos

puntitos violeta desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel

parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer,  y  la voz se

quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.
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—¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame caña!

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no había

sentido gusto alguno.

—¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo—. ¡Dame caña!

—¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer, espantada.

—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!

La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno tras otro

dos vasos, pero no sintió nada en la garganta.

—Bueno, esto se pone feo —murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya con lustre

gangrenoso.   Sobre   la   honda   ligadura   del   pañuelo,   la   carne   desbordaba   como   una

monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos y llegaban ahora a la

ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía caldear más, aumentaba a la

par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con

la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el  hombre no quería morir,  y  descendiendo hasta la costa subió a su canoa.

Sentose en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río,

que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a

Tacurú­Pucú.

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio del río,

pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito —de

sangre esta vez— dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte.

La  pierna  entera,  hasta  medio  muslo,  era   ya  un  bloque  deforme y  durísimo  que

reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo
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vientre   desbordó   hinchado,   con   grandes   manchas   lívidas   y   terriblemente   doloroso.   El

hombre pensó que no podría jamás llegar él solo a Tacurú­Pucú, y se decidió a pedir ayuda

a su compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre pudo

fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros,

exhausto, quedó tendido de pecho.

—¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo, y prestó oído en vano.

—¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! —clamó de nuevo, alzando la cabeza

del suelo. En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún valor para

llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva.

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien

metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de

basalto,  asciende el  bosque,  negro   también.  Adelante,  a   los   costados,  detrás,   la  eterna

muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones

de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin

embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad única.

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un

violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía

mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta

inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía

fuerzas  para  mover   la  mano,   contaba  con   la   caída  del   rocío  para   reponerse  del   todo.

Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú­Pucú.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya nada
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ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú­Pucú? Acaso

viera también a su ex patrón mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se

había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer

sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una

pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí

misma ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez

mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex patrón

Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses

y medio? Eso sí, seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho.

¿Qué sería? Y la respiración...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había conocido en

Puerto Esperanza un viernes santo... ¿Viernes? Sí, o jueves...

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.

—Un jueves...

Y cesó de respirar.

* * *

Cuentos de amor de locura y de muerte, 1917
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