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Un poco cansada,  con  las  compras deformando  la  nueva bolsa de malla,  Ana subió  al

tranvía. Depositó  la bolsa sobre  las rodillas y el   tranvía comenzó a andar. Entonces se

recostó en el banco en busca de comodidad, con un suspiro casi de satisfacción. Los hijos de

Ana eran buenos, algo verdadero y jugoso. Crecían, se bañaban, exigían, malcriados, por

momentos cada vez más completos. La cocina era espaciosa, el fogón estaba descompuesto

y hacía explosiones. El calor era fuerte en el departamento que estaban pagando de a poco.

Pero el viento golpeando las cortinas que ella misma había cortado recordaba que si quería

podía enjugarse la frente, mirando el calmo horizonte. Lo mismo que un labrador. Ella

había plantado las simientes que tenía en la mano, no las otras, sino esas mismas. Y los

árboles crecían.

Crecía su rápida conversación con el cobrador de la luz, crecía el agua llenando la

pileta, crecían sus hijos, crecía la mesa con comidas, el marido llegando con los diarios y

sonriendo de hambre, el canto importuno de las sirvientas del edificio. Ana prestaba a todo,

tranquilamente, su mano pequeña y fuerte, su corriente de vida. Cierta hora de la tarde era

la más peligrosa. A cierta hora de la tarde los árboles que ella había plantado se reían de

ella. Cuando ya no precisaba más de su fuerza, se inquietaba. Sin embargo, se sentía más

sólida que nunca, su cuerpo había engrosado un poco, y había que ver la forma en que

cortaba blusas para los chicos, con la gran tijera restallando sobre el género. Todo su deseo

vagamente artístico hacía  mucho que se había encaminado a transformar  los días bien
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realizados y  hermosos;  con el   tiempo su gusto por   lo  decorativo se  había desarrollado

suplantando su  íntimo desorden. Parecía haber descubierto que todo era susceptible de

perfeccionamiento, que a cada cosa se prestaría una apariencia armoniosa; la vida podría

ser hecha por la mano del hombre.

En el fondo, Ana siempre había tenido necesidad de sentir la raíz firme de las cosas. Y

eso le había dado un hogar, sorprendentemente. Por caminos torcidos había venido a caer

en un destino de mujer, con la sorpresa de caber en él como si ella lo hubiera inventado. El

hombre con el que se había casado era un hombre de verdad, los hijos que habían tenido

eran hijos de verdad. Su juventud anterior le parecía tan extraña como una enfermedad de

vida. Había surgido de ella muy pronto para descubrir que también sin la felicidad se vivía:

aboliéndola, había encontrado una legión de personas, antes invisibles, que vivían como

quien trabaja con persistencia, continuidad, alegría. Lo que le había sucedido a Ana antes

de   tener   su   hogar   ya   estaba   para   siempre   fuera   de   su   alcance:   era   una   exaltación

perturbada a la que tantas veces había confundido con una insoportable felicidad. A cambio

de eso, había creado algo al fin comprensible, una vida de adulto. Así lo había querido ella

y así lo había escogido. Su precaución se reducía a cuidarse en la hora peligrosa de la tarde,

cuando la casa estaba vacía y sin necesitar ya de ella, el sol alto, y cada miembro de la

familia   distribuido   en   sus   ocupaciones.   Mirando   los   muebles   limpios,   su   corazón   se

apretaba un poco con espanto. Pero en su vida no había lugar para sentir ternura por su

espanto: ella lo sofocaba con la misma habilidad que le habían transmitido los trabajos de

la casa. Entonces salía para hacer las compras o llevar objetos para arreglar, cuidando del

hogar y de la familia y en rebeldía con ellos. Cuando volvía ya era el final de la tarde y los

niños, de regreso del colegio, le exigían. Así llegaba la noche, con su tranquila vibración. De

mañana   despertaba   aureolada   por   los   tranquilos   deberes.   Nuevamente   encontraba   los
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muebles sucios y llenos de polvo, como si regresaran arrepentidos. En cuanto a ella misma,

formaba   oscuramente   parte   de   las   raíces   negras   y   suaves   del   mundo.   Y   alimentaba

anónimamente la vida. Y eso estaba bien. Así lo había querido y elegido ella.

El   tranvía vacilaba sobre  las vías,  entraba en calles anchas.  Enseguida soplaba un

viento más húmedo anunciando, mucho más que el  fin de la tarde, el  final  de la hora

inestable. Ana respiró profundamente y una gran aceptación dio a su rostro un aire de

mujer.

El tranvía se arrastraba, enseguida se detenía. Hasta la calle Humaitá tenía tiempo de

descansar. Fue entonces cuando miró hacia el hombre detenido en la parada. La diferencia

entre él y los otros es que él estaba realmente detenido. De pie, sus manos se mantenían

extendidas. Era un ciego.

¿Qué   otra   cosa   había   hecho   que   Ana   se   fijase   erizada   de   desconfianza?   Algo

inquietante estaba pasando. Entonces lo advirtió: el ciego masticaba chicle... Un hombre

ciego masticaba chicle.

Ana todavía tuvo tiempo de pensar por un segundo que los hermanos irían a comer; el

corazón le latía con violencia, espaciadamente. Inclinada, miraba al ciego profundamente,

como se mira lo que no nos ve. Él masticaba goma en la oscuridad. Sin sufrimiento, con los

ojos abiertos. El movimiento, al masticar, lo hacía parecer sonriente y de pronto dejó de

sonreír, sonreír y dejar de sonreír —como si él la hubiese insultado, Ana lo miraba. Y quien

la viese tendría la impresión de una mujer con odio. Pero continuaba mirándolo, cada vez

más inclinada —el tranvía arrancó súbitamente, arrojándola desprevenida hacia atrás y la

pesada bolsa de malla rodó de su regazo y cayó en el suelo. Ana dio un grito y el conductor

dio la orden de parar antes de saber de qué se trataba; el tranvía se detuvo, los pasajeros

miraron asustados. Incapaz de moverse para recoger sus compras, Ana se irguió pálida. Una
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expresión desde hacía tiempo no usada en el rostro resurgía con dificultad, todavía incierta,

incomprensible. El muchacho de los diarios reía entregándole sus paquetes. Pero los huevos

se   habían   quebrado   en   el   paquete  de  papel   de   diario.   Yemas   amarillas   y   viscosas   se

pegoteaban entre los hilos de la malla. El ciego había interrumpido su tarea de masticar

chicle   y   extendía   las   manos   inseguras,   intentando   inútilmente   percibir   lo   que   estaba

sucediendo. El paquete de los huevos fue arrojado fuera de la bolsa y, entre las sonrisas de

los pasajeros y la señal del conductor, el tranvía reinició nuevamente la marcha.

Pocos instantes después ya nadie la miraba. El tranvía se sacudía sobre los rieles y el

ciego masticando chicle había quedado atrás para siempre. Pero el mal ya estaba hecho.

La bolsa de malla era áspera entre sus dedos, no íntima como cuando la había tejido.

La bolsa había perdido el sentido, y estar en un tranvía era un hilo roto; no sabía qué hacer

con las compras en el regazo. Y como una extraña música, el mundo recomenzaba a su

alrededor. El mal estaba hecho. ¿Por qué?, ¿acaso se había olvidado de que había ciegos?

La piedad la sofocaba, y Ana respiraba con dificultad. Aun las cosas que existían antes de lo

sucedido   ahora   estaban   precavidas,   tenían   un   aire   hostil,   perecedero...   El   mundo

nuevamente   se  había   transformado  en  un  malestar.  Varios   años   se  desmoronaban,   las

yemas amarillas se escurrían. Expulsada de sus propios días, le parecía que las personas en

la   calle   corrían   peligro,   que   se   mantenían   por   un   mínimo   equilibrio,   por   azar,   en   la

oscuridad; y por un momento la falta de sentido las dejaba tan libres que ellas no sabían

hacia dónde ir. Notar una ausencia de ley fue tan súbito que Ana se agarró al asiento de

enfrente, como si se pudiera caer del tranvía, como si las cosas pudieran ser revertidas con

la   misma   calma   con   que   no   lo   eran.   Aquello   que   ella   llamaba   crisis   había   venido,

finalmente. Y su marca era el placer intenso con que ahora gozaba de las cosas, sufriendo

espantada. El calor se había vuelto menos sofocante, todo había ganado una fuerza y unas
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voces más altas. En la calle Voluntarios de la Patria parecía que estaba pronta a estallar una

revolución.   Las   rejas  de   las   cloacas   estaban   secas,  el  aire   cargado  de  polvo.  Un   ciego

mascando chicle había sumergido al mundo en oscura impaciencia. En cada persona fuerte

estaba ausente la piedad por el ciego, y las personas la asustaban con el vigor que poseían.

Junto a ella había una señora de azul, ¡con un rostro! Desvió la mirada, rápido. ¡En la

acera, una mujer dio un empujón al hijo! Dos novios entrelazaban los dedos sonriendo... ¿Y

el ciego? Ana se había deslizado hacia una bondad extremadamente dolorosa.

Ella había calmado tan bien a la vida, había cuidado tanto que no explotara. Mantenía

todo   en   serena   comprensión,   separaba   una   persona   de   las   otras,   las   ropas   estaban

claramente hechas para ser usadas y se podía elegir por el diario la película de la noche,

todo hecho de tal modo que un día sucediera al otro. Y un ciego masticando chicle lo había

destrozado todo. A través de la piedad a Ana se le aparecía una vida llena de náusea dulce,

hasta la boca.

Solamente   entonces   percibió   que   hacía  mucho  que  había   pasado   la   parada  para

descender. En la debilidad en que estaba, todo la alcanzaba con un susto; descendió del

tranvía con piernas débiles, miró a su alrededor, asegurando la bolsa de malla sucia de

huevo. Por un momento no consiguió orientarse. Le parecía haber descendido en medio de

la noche.

Era  una  calle   larga,   con  altos  muros  amarillos.  Su   corazón   latía   con  miedo,  ella

buscaba   inútilmente   reconocer   los   alrededores,  mientras   la   vida  que  había  descubierto

continuaba latiendo y un viento más tibio y más misterioso le rodeaba el rostro. Se quedó

parada mirando el muro. Al fin pudo ubicarse. Caminando un poco más a lo largo de la

tapia, cruzó los portones del Jardín Botánico.

Caminaba pesadamente por la alameda central, entre los cocoteros. No había nadie en
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el Jardín. Dejó los paquetes en el suelo, se sentó en un banco de un atajo y allí se quedó por

algún tiempo.

La vastedad parecía calmarla, el silencio regulaba su respiración. Ella se adormecía

dentro de sí.

De  lejos   se  veía   la  hilera de árboles  donde  la   tarde era clara y   redonda.  Pero  la

penumbra de las ramas cubría el atajo.

A su alrededor se escuchaban ruidos serenos, olor a árboles, pequeñas sorpresas entre

los cipós. Todo el Jardín era triturado por los instantes ya más apresurados de la tarde. ¿De

dónde venía el medio sueño por el cual estaba rodeada? Como por un zumbar de abejas y

de aves.  Todo era extraño, demasiado suave, demasiado grande. Un movimiento leve e

íntimo la sobresaltó: se volvió rápida. Nada parecía haberse movido. Pero en la alameda

central   estaba   inmóvil   un   poderoso   gato.   Su   pelaje   era   suave.   En  una  nueva  marcha

silenciosa, desapareció.

Inquieta, miró en torno. Las ramas se balanceaban, las sombras vacilaban sobre el

suelo. Un gorrión escarbaba en la tierra. Y de repente, con malestar, le pareció haber caído

en una emboscada. En el Jardín se hacía un trabajo secreto del cual  ella comenzaba a

apercibirse.

En los árboles las frutas eran negras, dulces como la miel. En el suelo había carozos

llenos de orificios, como pequeños cerebros podridos. El banco estaba manchado de jugos

violetas. Con suavidad intensa las aguas rumoreaban. En el tronco del árbol se pegaban las

lujosas patas de una araña. La crudeza del mundo era tranquila. El asesinato era profundo.

Y la muerte no era aquello que pensábamos.

Al mismo tiempo que imaginario, era un mundo para comerlo con los dientes, un

mundo de grandes dalias y tulipanes. Los troncos eran recorridos por parásitos con hojas, y
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el abrazo era suave, apretado. Como el rechazo que precedía a una entrega, era fascinante,

la mujer sentía asco, y a la vez era fascinada.

Los árboles estaban cargados, el mundo era tan rico que se pudría. Cuando Ana pensó

que había niños y hombres grandes con hambre, la náusea le subió a la garganta, como si

ella estuviera grávida y abandonada. La moral del Jardín era otra. Ahora que el ciego la

había guiado hasta él, se estremecía en los primeros pasos de un mundo brillante, sombrío,

donde las victorias­regias flotaban, monstruosas. Las pequeñas flores esparcidas sobre el

césped no le parecían amarillas o rosadas, sino del color de un mal oro y escarlatas. La

descomposición era profunda, perfumada... Pero todas las pesadas cosas eran vistas por ella

con la cabeza rodeada de un enjambre de insectos, enviados por la vida más delicada del

mundo.  La  brisa   se   insinuaba  entre   las   flores.  Ana,  más  adivinaba  que   sentía   su  olor

dulzón... El Jardín era tan bonito que ella tuvo miedo del Infierno.

Ahora era casi noche y todo parecía lleno, pesado, un esquilo pareció volar con la

sombra. Bajo los pies la tierra estaba fofa, Ana la aspiraba con delicia. Era fascinante, y ella

se sentía mareada.

Pero cuando recordó a los niños, frente a los cuales se había vuelto culpable, se irguió

con una exclamación de dolor. Tomó el paquete, avanzó por el atajo oscuro y alcanzó la

alameda. Casi corría, y veía el Jardín en torno de ella, con su soberbia impersonalidad.

Sacudió   los   portones   cerrados,   los   sacudía   apretando   la   madera   áspera.   El   cuidador

apareció asustado por no haberla visto.

Hasta que no llegó a la puerta del edificio, había parecido estar al borde del desastre.

Corrió con la bolsa hasta el ascensor,  su alma golpeaba en el  pecho: ¿qué sucedía? La

piedad por el ciego era muy violenta, como una ansiedad, pero el mundo le parecía suyo,

sucio,  perecedero,   suyo.  Abrió   la  puerta  de   la   casa.  La   sala  era  grande,  cuadrada,   los
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picaportes brillaban limpios, los vidrios de las ventanas brillaban, la lámpara brillaba: ¿qué

nueva tierra era ésa? Y por un instante la vida sana que hasta entonces llevara le pareció

una manera moralmente loca de vivir. El niño que se acercó corriendo era un ser de piernas

largas y rostro igual al suyo, que corría y la abrazaba. Lo apretó con fuerza, con espanto. Se

protegía trémula. Porque la vida era peligrosa. Ella amaba el mundo, amaba cuanto había

sido creado, amaba con repugnancia. Del mismo modo en que siempre había sido fascinada

por  las  ostras,  con aquel  vago sentimiento  de  asco  que  la  proximidad de  la  verdad  le

provocaba, avisándola. Abrazó al hijo casi hasta el punto de estrujarlo. Como si supiera de

un mal —¿el ciego o el hermoso Jardín Botánico?— se prendía a él, a quien quería por

encima de todo. Había sido alcanzada por el demonio de la fe. La vida es horrible, dijo muy

bajo, hambrienta. ¿Qué haría en caso de seguir el  llamado del ciego? Iría sola...  Había

lugares pobres y ricos que necesitaban de ella. Ella precisaba de ellos...

—Tengo miedo —dijo. Sentía las costillas delicadas de la criatura entre los brazos,

escuchó su llanto asustado.

—Mamá —exclamó el niño. Lo alejó de sí, miró aquel rostro, su corazón se crispó.

—No dejes que mamá te olvide —le dijo.

El niño, apenas sintió que el abrazo se aflojaba, escapó y corrió hasta la puerta de la

habitación, de donde la miró más seguro. Era la peor mirada que jamás había recibido. La

sangre le subió al rostro, afiebrándolo.

Se dejó caer en una silla, con los dedos todavía presos en la bolsa de malla. ¿De qué

tenía vergüenza?

No había cómo huir. Los días que ella había forjado se habían roto en la costra y el

agua se escapaba.  Estaba delante de  la  ostra.  Y no sabía cómo mirarla.  ¿De qué tenía

vergüenza? Porque ya no se trataba de piedad, no era solamente piedad: su corazón se
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había llenado con el peor deseo de vivir.

Ya no sabía si estaba del otro lado del ciego o de las espesas plantas. El hombre poco a

poco se había distanciado, y torturada, ella parecía haber pasado para el lado de los que le

habían   herido   los   ojos.   El   Jardín   Botánico,   tranquilo   y   alto,   la   revelaba.   Con   horror

descubría que ella pertenecía a la parte fuerte del mundo —¿y qué nombre se debería dar a

su misericordia violenta? Sería obligada a besar al leproso, pues nunca sería solamente su

hermana. Un ciego me llevó hasta lo peor de mí misma, pensó asustada. Sentíase expulsada

porque ningún pobre bebería agua en sus manos ardientes. ¡Ah!, ¡era más fácil ser un santo

que una persona! Por Dios, ¿no había sido verdadera la piedad que sondeara en su corazón

las aguas más profundas? Pero era una piedad de león.

Humillada,   sabía  que  el   ciego  preferiría  un  amor  más  pobre.  Y,  estremeciéndose,

también sabía por qué. La vida del Jardín Botánico la llamaba como el lobo es llamado por

la luna. ¡Oh, pero ella amaba al ciego!, pensó con los ojos humedecidos. Sin embargo, no

era con ese sentimiento con el que se va a la iglesia. Estoy con miedo, se dijo, sola en la

sala. Se levantó y fue a la cocina para ayudar a la sirvienta a preparar la cena.

Pero  la  vida  la  estremecía,  como un frío.  Oía  la  campana de  la  escuela,   lejana y

constante. El pequeño horror del polvo ligando en hilos la parte inferior del fogón, donde

descubrió la pequeña araña. Llevando el florero para cambiar el agua —estaba el horror de

la flor entregándose lánguida y asquerosa a sus manos. El mismo trabajo secreto se hacía

allí en la cocina. Cerca de la lata de basura, aplastó con el pie a una hormiga. El pequeño

asesinato de la hormiga. El pequeño cuerpo temblaba. Las gotas de agua caían en el agua

inmóvil  de   la  pileta.  Los  abejorros  de  verano.  El  horror  de   los  abejorros   inexpresivos.

Horror, horror. Caminaba de un lado para otro en la cocina, cortando los bifes, batiendo la

crema. En torno a su cabeza, en una ronda, en torno de la luz, los mosquitos de una noche
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cálida. Una noche en que la piedad era tan cruda como el mal amor. Entre los dos senos

corría el sudor. La fe se quebrantaba, el calor del horno ardía en sus ojos.

Después vino el marido, vinieron los hermanos y sus mujeres, vinieron los hijos de los

hermanos.

Comieron con las ventanas todas abiertas, en el noveno piso. Un avión estremecía,

amenazando en el calor del cielo. A pesar de haber usado pocos huevos, la comida estaba

buena. También sus chicos se quedaron despiertos, jugando en la alfombra con los otros.

Era   verano,   sería   inútil   obligarlos   a   ir   a   dormir.   Ana   estaba   un   poco   pálida   y   reía

suavemente con los otros.

Finalmente, después de la comida, la primera brisa más fresca entró por las ventanas.

Ellos   rodeaban  la  mesa,  ellos,   la   familia.  Cansados  del  día,   felices  al  no  disentir,  bien

dispuestos a no ver defectos. Se reían de todo, con el corazón bondadoso y humano. Los

chicos crecían admirablemente alrededor de ellos. Y como a una mariposa, Ana sujetó el

instante entre los dedos antes que desapareciera para siempre.

Después, cuando todos se fueron y los chicos estaban acostados, ella era una mujer

inerte que miraba por la ventana. La ciudad estaba adormecida y caliente. Y lo que el ciego

había desencadenado, ¿cabría en sus días? ¿Cuántos años le llevaría envejecer de nuevo?

Cualquier  movimiento de ella,  y  pisaría  a  uno de  los  chicos.  Pero con una maldad de

amante, parecía aceptar que de la flor saliera el mosquito, que las victorias­regias flotasen

en la oscuridad del lago. El ciego pendía entre los frutos del Jardín Botánico.

¡Si ella fuera un abejorro del fogón, el fuego ya habría abrasado toda la casa!, pensó

corriendo hacia la cocina y tropezando con su marido frente al café derramado.

—¿Qué fue? —gritó vibrando toda.

Él se asustó por el miedo de la mujer. Y de repente rió, entendiendo:
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—No fue nada —dijo—, soy un descuidado —parecía cansado, con ojeras.

Pero ante el extraño rostro de Ana, la observó con mayor atención. Después la atrajo

hacia sí, en rápida caricia.

—¡No quiero que te suceda nada, nunca! —dijo ella.

—Deja que por lo menos me suceda que el fogón explote —respondió él sonriendo.

Ella continuó sin fuerzas en sus brazos.

Ese día, en la tarde, algo tranquilo había estallado, y en toda la casa había un clima

humorístico, triste.

—Es hora de dormir —dijo él—, es tarde.

En un gesto que no era de él, pero que le pareció natural, tomó la mano de la mujer,

llevándola consigo sin mirar para atrás, alejándola del peligro de vivir. Había terminado el

vértigo de la bondad.

Había atravesado el amor y su infierno; ahora peinábase delante del espejo, por un

momento sin ningún mundo en el corazón. Antes de acostarse, como si apagara una vela,

sopló la pequeña llama del día.
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