Clarice Lispector (1920-1977)

Amor

Edicion para el club virtual de lectura En las nubes de la ficcion
Universidad del Pacifico, mayo de 2015

Un poco cansada, con las compras deformando la nueva bolsa de malla, Ana subié al
tranvia. Depositd la bolsa sobre las rodillas y el tranvia comenzé a andar. Entonces se
recostd en el banco en busca de comodidad, con un suspiro casi de satisfaccion. Los hijos de
Ana eran buenos, algo verdadero y jugoso. Crecian, se bafiaban, exigian, malcriados, por
momentos cada vez mds completos. La cocina era espaciosa, el fogdn estaba descompuesto
y hacia explosiones. El calor era fuerte en el departamento que estaban pagando de a poco.
Pero el viento golpeando las cortinas que ella misma habia cortado recordaba que si queria
podia enjugarse la frente, mirando el calmo horizonte. Lo mismo que un labrador. Ella
habia plantado las simientes que tenia en la mano, no las otras, sino esas mismas. Y los
arboles crecian.

Crecia su rdpida conversacién con el cobrador de la luz, crecia el agua llenando la
pileta, crecian sus hijos, crecia la mesa con comidas, el marido llegando con los diarios y
sonriendo de hambre, el canto importuno de las sirvientas del edificio. Ana prestaba a todo,
tranquilamente, su mano pequefia y fuerte, su corriente de vida. Cierta hora de la tarde era
la mas peligrosa. A cierta hora de la tarde los arboles que ella habia plantado se reian de
ella. Cuando ya no precisaba méas de su fuerza, se inquietaba. Sin embargo, se sentia mas
solida que nunca, su cuerpo habia engrosado un poco, y habia que ver la forma en que
cortaba blusas para los chicos, con la gran tijera restallando sobre el género. Todo su deseo

vagamente artistico hacia mucho que se habia encaminado a transformar los dias bien



realizados y hermosos; con el tiempo su gusto por lo decorativo se habia desarrollado
suplantando su intimo desorden. Parecia haber descubierto que todo era susceptible de
perfeccionamiento, que a cada cosa se prestaria una apariencia armoniosa; la vida podria
ser hecha por la mano del hombre.

En el fondo, Ana siempre habia tenido necesidad de sentir la raiz firme de las cosas. Y
eso le habia dado un hogar, sorprendentemente. Por caminos torcidos habia venido a caer
en un destino de mujer, con la sorpresa de caber en él como si ella lo hubiera inventado. El
hombre con el que se habia casado era un hombre de verdad, los hijos que habian tenido
eran hijos de verdad. Su juventud anterior le parecia tan extrafia como una enfermedad de
vida. Habia surgido de ella muy pronto para descubrir que también sin la felicidad se vivia:
aboliéndola, habia encontrado una legion de personas, antes invisibles, que vivian como
quien trabaja con persistencia, continuidad, alegria. Lo que le habia sucedido a Ana antes
de tener su hogar ya estaba para siempre fuera de su alcance: era una exaltacion
perturbada a la que tantas veces habia confundido con una insoportable felicidad. A cambio
de eso, habia creado algo al fin comprensible, una vida de adulto. Asi lo habia querido ella
y asi lo habia escogido. Su precaucion se reducia a cuidarse en la hora peligrosa de la tarde,
cuando la casa estaba vacia y sin necesitar ya de ella, el sol alto, y cada miembro de la
familia distribuido en sus ocupaciones. Mirando los muebles limpios, su corazén se
apretaba un poco con espanto. Pero en su vida no habia lugar para sentir ternura por su
espanto: ella lo sofocaba con la misma habilidad que le habian transmitido los trabajos de
la casa. Entonces salia para hacer las compras o llevar objetos para arreglar, cuidando del
hogar y de la familia y en rebeldia con ellos. Cuando volvia ya era el final de la tarde y los
nifios, de regreso del colegio, le exigian. Asi llegaba la noche, con su tranquila vibracién. De

mafiana despertaba aureolada por los tranquilos deberes. Nuevamente encontraba los



muebles sucios y llenos de polvo, como si regresaran arrepentidos. En cuanto a ella misma,
formaba oscuramente parte de las raices negras y suaves del mundo. Y alimentaba
anénimamente la vida. Y eso estaba bien. Asi lo habia querido y elegido ella.

El tranvia vacilaba sobre las vias, entraba en calles anchas. Enseguida soplaba un
viento mas humedo anunciando, mucho mas que el fin de la tarde, el final de la hora
inestable. Ana respiré profundamente y una gran aceptacion dio a su rostro un aire de
mujer.

El tranvia se arrastraba, enseguida se detenia. Hasta la calle Humaitd tenia tiempo de
descansar. Fue entonces cuando mir6 hacia el hombre detenido en la parada. La diferencia
entre él y los otros es que €l estaba realmente detenido. De pie, sus manos se mantenian
extendidas. Era un ciego.

{Qué otra cosa habia hecho que Ana se fijase erizada de desconfianza? Algo
inquietante estaba pasando. Entonces lo advirtio: el ciego masticaba chicle... Un hombre
ciego masticaba chicle.

Ana todavia tuvo tiempo de pensar por un segundo que los hermanos irian a comer; el
corazén le latia con violencia, espaciadamente. Inclinada, miraba al ciego profundamente,
como se mira lo que no nos ve. El masticaba goma en la oscuridad. Sin sufrimiento, con los
ojos abiertos. El movimiento, al masticar, lo hacia parecer sonriente y de pronto dejé de
sonreir, sonreir y dejar de sonreir —como si €l la hubiese insultado, Ana lo miraba. Y quien
la viese tendria la impresion de una mujer con odio. Pero continuaba mirandolo, cada vez
mas inclinada —el tranvia arrancé subitamente, arrojandola desprevenida hacia atras y la
pesada bolsa de malla rodé de su regazo y cayd en el suelo. Ana dio un grito y el conductor
dio la orden de parar antes de saber de qué se trataba; el tranvia se detuvo, los pasajeros

miraron asustados. Incapaz de moverse para recoger sus compras, Ana se irguié pdlida. Una



expresién desde hacia tiempo no usada en el rostro resurgia con dificultad, todavia incierta,
incomprensible. El muchacho de los diarios reia entregandole sus paquetes. Pero los huevos
se habian quebrado en el paquete de papel de diario. Yemas amarillas y viscosas se
pegoteaban entre los hilos de la malla. El ciego habia interrumpido su tarea de masticar
chicle y extendia las manos inseguras, intentando inutilmente percibir lo que estaba
sucediendo. El paquete de los huevos fue arrojado fuera de la bolsa y, entre las sonrisas de
los pasajeros y la sefial del conductor, el tranvia reinicié6 nuevamente la marcha.

Pocos instantes después ya nadie la miraba. El tranvia se sacudia sobre los rieles y el
ciego masticando chicle habia quedado atras para siempre. Pero el mal ya estaba hecho.

La bolsa de malla era aspera entre sus dedos, no intima como cuando la habia tejido.
La bolsa habia perdido el sentido, y estar en un tranvia era un hilo roto; no sabia qué hacer
con las compras en el regazo. Y como una extrafia musica, el mundo recomenzaba a su
alrededor. El mal estaba hecho. ¢Por qué?, ¢acaso se habia olvidado de que habia ciegos?
La piedad la sofocaba, y Ana respiraba con dificultad. Aun las cosas que existian antes de lo
sucedido ahora estaban precavidas, tenian un aire hostil, perecedero... El mundo
nuevamente se habia transformado en un malestar. Varios afios se desmoronaban, las
yemas amarillas se escurrian. Expulsada de sus propios dias, le parecia que las personas en
la calle corrian peligro, que se mantenian por un minimo equilibrio, por azar, en la
oscuridad; y por un momento la falta de sentido las dejaba tan libres que ellas no sabian
hacia donde ir. Notar una ausencia de ley fue tan subito que Ana se agarrd al asiento de
enfrente, como si se pudiera caer del tranvia, como si las cosas pudieran ser revertidas con
la misma calma con que no lo eran. Aquello que ella llamaba crisis habia venido,
finalmente. Y su marca era el placer intenso con que ahora gozaba de las cosas, sufriendo

espantada. El calor se habia vuelto menos sofocante, todo habia ganado una fuerza y unas



voces mas altas. En la calle Voluntarios de la Patria parecia que estaba pronta a estallar una
revolucién. Las rejas de las cloacas estaban secas, el aire cargado de polvo. Un ciego
mascando chicle habia sumergido al mundo en oscura impaciencia. En cada persona fuerte
estaba ausente la piedad por el ciego, y las personas la asustaban con el vigor que poseian.
Junto a ella habia una sefiora de azul, icon un rostro! Desvié la mirada, rdpido. iEn la
acera, una mujer dio un empujon al hijo! Dos novios entrelazaban los dedos sonriendo... (Y
el ciego? Ana se habia deslizado hacia una bondad extremadamente dolorosa.

Ella habia calmado tan bien a la vida, habia cuidado tanto que no explotara. Mantenia
todo en serena comprension, separaba una persona de las otras, las ropas estaban
claramente hechas para ser usadas y se podia elegir por el diario la pelicula de la noche,
todo hecho de tal modo que un dia sucediera al otro. Y un ciego masticando chicle lo habia
destrozado todo. A través de la piedad a Ana se le aparecia una vida llena de ndusea dulce,
hasta la boca.

Solamente entonces percibio que hacia mucho que habia pasado la parada para
descender. En la debilidad en que estaba, todo la alcanzaba con un susto; descendié del
tranvia con piernas débiles, miré a su alrededor, asegurando la bolsa de malla sucia de
huevo. Por un momento no consiguié orientarse. Le parecia haber descendido en medio de
la noche.

Era una calle larga, con altos muros amarillos. Su corazén latia con miedo, ella
buscaba intutilmente reconocer los alrededores, mientras la vida que habia descubierto
continuaba latiendo y un viento mds tibio y mas misterioso le rodeaba el rostro. Se quedd
parada mirando el muro. Al fin pudo ubicarse. Caminando un poco mas a lo largo de la
tapia, cruzé los portones del Jardin Botdnico.

Caminaba pesadamente por la alameda central, entre los cocoteros. No habia nadie en



el Jardin. Dejd los paquetes en el suelo, se senté en un banco de un atajo y alli se quedé por
algun tiempo.

La vastedad parecia calmarla, el silencio regulaba su respiracién. Ella se adormecia
dentro de si.

De lejos se veia la hilera de arboles donde la tarde era clara y redonda. Pero la
penumbra de las ramas cubria el atajo.

A su alrededor se escuchaban ruidos serenos, olor a arboles, pequefias sorpresas entre
los cipds. Todo el Jardin era triturado por los instantes ya méas apresurados de la tarde. ¢De
donde venia el medio suefio por el cual estaba rodeada? Como por un zumbar de abejas y
de aves. Todo era extrafio, demasiado suave, demasiado grande. Un movimiento leve e
intimo la sobresaltd: se volvié rdpida. Nada parecia haberse movido. Pero en la alameda
central estaba inmdvil un poderoso gato. Su pelaje era suave. En una nueva marcha
silenciosa, desaparecio.

Inquieta, miré en torno. Las ramas se balanceaban, las sombras vacilaban sobre el
suelo. Un gorrion escarbaba en la tierra. Y de repente, con malestar, le parecié haber caido
en una emboscada. En el Jardin se hacia un trabajo secreto del cual ella comenzaba a
apercibirse.

En los arboles las frutas eran negras, dulces como la miel. En el suelo habia carozos
llenos de orificios, como pequefios cerebros podridos. El banco estaba manchado de jugos
violetas. Con suavidad intensa las aguas rumoreaban. En el tronco del drbol se pegaban las
lujosas patas de una arafia. La crudeza del mundo era tranquila. El asesinato era profundo.
Y la muerte no era aquello que pensdbamos.

Al mismo tiempo que imaginario, era un mundo para comerlo con los dientes, un

mundo de grandes dalias y tulipanes. Los troncos eran recorridos por parasitos con hojas, y



el abrazo era suave, apretado. Como el rechazo que precedia a una entrega, era fascinante,
la mujer sentia asco, y a la vez era fascinada.

Los arboles estaban cargados, el mundo era tan rico que se pudria. Cuando Ana penso
que habia nifios y hombres grandes con hambre, la ndusea le subié a la garganta, como si
ella estuviera grdvida y abandonada. La moral del Jardin era otra. Ahora que el ciego la
habia guiado hasta él, se estremecia en los primeros pasos de un mundo brillante, sombrio,
donde las victorias-regias flotaban, monstruosas. Las pequefias flores esparcidas sobre el
césped no le parecian amarillas o rosadas, sino del color de un mal oro y escarlatas. La
descomposicion era profunda, perfumada... Pero todas las pesadas cosas eran vistas por ella
con la cabeza rodeada de un enjambre de insectos, enviados por la vida mds delicada del
mundo. La brisa se insinuaba entre las flores. Ana, mdas adivinaba que sentia su olor
dulzén... El Jardin era tan bonito que ella tuvo miedo del Infierno.

Ahora era casi noche y todo parecia lleno, pesado, un esquilo parecié volar con la
sombra. Bajo los pies la tierra estaba fofa, Ana la aspiraba con delicia. Era fascinante, y ella
se sentia mareada.

Pero cuando recordd a los nifios, frente a los cuales se habia vuelto culpable, se irguio6
con una exclamacion de dolor. Tomé el paquete, avanzo por el atajo oscuro y alcanzd la
alameda. Casi corria, y veia el Jardin en torno de ella, con su soberbia impersonalidad.
Sacudio los portones cerrados, los sacudia apretando la madera daspera. El cuidador
aparecio asustado por no haberla visto.

Hasta que no lleg6 a la puerta del edificio, habia parecido estar al borde del desastre.
Corrié con la bolsa hasta el ascensor, su alma golpeaba en el pecho: é{qué sucedia? La
piedad por el ciego era muy violenta, como una ansiedad, pero el mundo le parecia suyo,

sucio, perecedero, suyo. Abrid la puerta de la casa. La sala era grande, cuadrada, los



picaportes brillaban limpios, los vidrios de las ventanas brillaban, la 1dmpara brillaba: équé
nueva tierra era ésa? Y por un instante la vida sana que hasta entonces llevara le parecid
una manera moralmente loca de vivir. El nifio que se acercd corriendo era un ser de piernas
largas y rostro igual al suyo, que corria y la abrazaba. Lo apreté con fuerza, con espanto. Se
protegia trémula. Porque la vida era peligrosa. Ella amaba el mundo, amaba cuanto habia
sido creado, amaba con repugnancia. Del mismo modo en que siempre habia sido fascinada
por las ostras, con aquel vago sentimiento de asco que la proximidad de la verdad le
provocaba, avisandola. Abrazé al hijo casi hasta el punto de estrujarlo. Como si supiera de
un mal —¢el ciego o el hermoso Jardin Botdnico?— se prendia a él, a quien queria por
encima de todo. Habia sido alcanzada por el demonio de la fe. La vida es horrible, dijo muy
bajo, hambrienta. ¢Qué haria en caso de seguir el llamado del ciego? Iria sola... Habia
lugares pobres y ricos que necesitaban de ella. Ella precisaba de ellos...

—Tengo miedo —dijo. Sentia las costillas delicadas de la criatura entre los brazos,
escucho su llanto asustado.

—Mamad —exclamo el nifio. Lo alejé de si, mird aquel rostro, su corazén se crispo.

—No dejes que mama te olvide —le dijo.

El nifio, apenas sintié que el abrazo se aflojaba, escap6 y corrié hasta la puerta de la
habitacion, de donde la miré mas seguro. Era la peor mirada que jamas habia recibido. La
sangre le subi6 al rostro, afiebrandolo.

Se dejo caer en una silla, con los dedos todavia presos en la bolsa de malla. ¢De qué
tenia verglienza?

No habia como huir. Los dias que ella habia forjado se habian roto en la costra y el
agua se escapaba. Estaba delante de la ostra. Y no sabia cdmo mirarla. ¢{De qué tenia

verglienza? Porque ya no se trataba de piedad, no era solamente piedad: su corazén se



habia llenado con el peor deseo de vivir.

Ya no sabia si estaba del otro lado del ciego o de las espesas plantas. El hombre poco a
poco se habia distanciado, y torturada, ella parecia haber pasado para el lado de los que le
habian herido los ojos. El Jardin Botdnico, tranquilo y alto, la revelaba. Con horror
descubria que ella pertenecia a la parte fuerte del mundo —¢y qué nombre se deberia dar a
su misericordia violenta? Seria obligada a besar al leproso, pues nunca seria solamente su
hermana. Un ciego me llevé hasta lo peor de mi misma, penso asustada. Sentiase expulsada
porque ningun pobre beberia agua en sus manos ardientes. iAh!, iera mas fécil ser un santo
que una persona! Por Dios, ¢no habia sido verdadera la piedad que sondeara en su corazon
las aguas mas profundas? Pero era una piedad de ledn.

Humillada, sabia que el ciego preferiria un amor mas pobre. Y, estremeciéndose,
también sabia por qué. La vida del Jardin Botdnico la llamaba como el lobo es llamado por
la luna. iOh, pero ella amaba al ciego!, pensé con los ojos humedecidos. Sin embargo, no
era con ese sentimiento con el que se va a la iglesia. Estoy con miedo, se dijo, sola en la
sala. Se levanté y fue a la cocina para ayudar a la sirvienta a preparar la cena.

Pero la vida la estremecia, como un frio. Ofa la campana de la escuela, lejana y
constante. El pequefio horror del polvo ligando en hilos la parte inferior del fogén, donde
descubrié la pequeia arafa. Llevando el florero para cambiar el agua —estaba el horror de
la flor entregandose languida y asquerosa a sus manos. El mismo trabajo secreto se hacia
alli en la cocina. Cerca de la lata de basura, aplasto con el pie a una hormiga. El pequefio
asesinato de la hormiga. El pequefio cuerpo temblaba. Las gotas de agua caian en el agua
inmovil de la pileta. Los abejorros de verano. El horror de los abejorros inexpresivos.
Horror, horror. Caminaba de un lado para otro en la cocina, cortando los bifes, batiendo la

crema. En torno a su cabeza, en una ronda, en torno de la luz, los mosquitos de una noche



calida. Una noche en que la piedad era tan cruda como el mal amor. Entre los dos senos
corria el sudor. La fe se quebrantaba, el calor del horno ardia en sus ojos.

Después vino el marido, vinieron los hermanos y sus mujeres, vinieron los hijos de los
hermanos.

Comieron con las ventanas todas abiertas, en el noveno piso. Un avién estremecia,
amenazando en el calor del cielo. A pesar de haber usado pocos huevos, la comida estaba
buena. También sus chicos se quedaron despiertos, jugando en la alfombra con los otros.
Era verano, seria inutil obligarlos a ir a dormir. Ana estaba un poco palida y reia
suavemente con los otros.

Finalmente, después de la comida, la primera brisa mas fresca entrd por las ventanas.
Ellos rodeaban la mesa, ellos, la familia. Cansados del dia, felices al no disentir, bien
dispuestos a no ver defectos. Se reian de todo, con el corazén bondadoso y humano. Los
chicos crecian admirablemente alrededor de ellos. Y como a una mariposa, Ana sujeto el
instante entre los dedos antes que desapareciera para siempre.

Después, cuando todos se fueron y los chicos estaban acostados, ella era una mujer
inerte que miraba por la ventana. La ciudad estaba adormecida y caliente. Y lo que el ciego
habia desencadenado, écabria en sus dias? ¢Cudntos afios le llevaria envejecer de nuevo?
Cualquier movimiento de ella, y pisaria a uno de los chicos. Pero con una maldad de
amante, parecia aceptar que de la flor saliera el mosquito, que las victorias-regias flotasen
en la oscuridad del lago. El ciego pendia entre los frutos del Jardin Botanico.

iSi ella fuera un abejorro del fogdn, el fuego ya habria abrasado toda la casa!, pensé
corriendo hacia la cocina y tropezando con su marido frente al café derramado.

—¢éQué fue? —grité vibrando toda.

El se asusté por el miedo de la mujer. Y de repente rié, entendiendo:



—No fue nada —dijo—, soy un descuidado —parecia cansado, con ojeras.

Pero ante el extrafio rostro de Ana, la observé con mayor atencion. Después la atrajo
hacia si, en rdpida caricia.

—iNo quiero que te suceda nada, nunca! —dijo ella.

—Deja que por lo menos me suceda que el fogdn explote —respondid él sonriendo.
Ella continud sin fuerzas en sus brazos.

Ese dia, en la tarde, algo tranquilo habia estallado, y en toda la casa habia un clima
humoristico, triste.

—Es hora de dormir —dijo él—, es tarde.

En un gesto que no era de él, pero que le parecié natural, tomé la mano de la mujer,
llevandola consigo sin mirar para atrds, alejandola del peligro de vivir. Habia terminado el
vértigo de la bondad.

Habia atravesado el amor y su infierno; ahora peindbase delante del espejo, por un
momento sin ningtin mundo en el corazén. Antes de acostarse, como si apagara una vela,

soplo la pequefia llama del dia.
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