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Cada vez que bajaba por el sendero que cruza  la  espesura,  dos  ojos  le  observaban desde

la   superficie   del   agua,   y   cuando   se sumergía en la corriente para tomar su baño

vesperal, ella partía veloz a confundirse en sus brazos.

Y allá, en la línea en que se juntan las aguas con la playa, se prolongó durante varios

años el más dulce idilio entre aquella inia amazónica y el zagal ribereño.

La   incompatibilidad   surgió   cuando   ambos   se   dieron   cuenta   de   que   no   podían

continuar en esa convivencia de batracios, en tierra y en el agua al mismo tiempo.

Díjole él cierto día:

—Ven al mundo donde vivo, al mundo de los colores, de los aromas y de las notas

musicales. Tú perteneces a una familia de seres que viven dentro del agua, pero que poseen

como un don innato la magia más asombrosa. Tú puedes convertirte en mujer, como ocurre

cuando te estrecho en mis brazos y mis ojos se nublan...

”Allá,  bajo   la   fronda  te  espera  mi  choza   rodeada  de  orquídeas,  donde  mi  antara

vibrará para tí sola arrullándote con las más tiernas notas, las sombras más acogedoras

velarán tu sueño y los más dulces trinos te despertarán.

”Irás triunfal por los senderos ignorados que cruzan la selva, caminando entre hilos de

oro que se filtran de  la fronda y sombras que se esconden en las tupidas lianas. Y así

rodeada de las pompas de la selva serás la mujer más misteriosa y feliz de la tierra.

”Ven al mundo venturoso de la superficie terrestre, transformada definitivamente en
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mujer”.

La inia se desprendió de los brazos que la aprisionaban y, pensativa, se sumergió en

las aguas. Volvió al otro día. Esperó como siempre la aparición del zagal por el sendero

umbroso, nadó hacia él y con profunda tristeza le dijo:

—He consultado con los más viejos de la manada y me han predicho la desgracia si

ingreso al mundo de los que viven fuera de las aguas.

”Todo lo que está cerca de la superficie y, aún más allá, en el reino de las aves, es la

zona trágica de las grandes perturbaciones. Allá van los peces de mentalidad inferior a

perseguir y devorar a los más pequeños; en la orilla la boa caza al amparo de las aguas

turbias, el caimán ataca y devora a todo ser viviente, y los hombres pescan el paiche y

capturan la charapa. Es allí donde embaten las olas, se forman los remolinos y se precipitan

los torrentes. Más arriba ruge la tempestad, se desencadenan las lluvias, ciega el rayo y

ensordece el trueno. En el corazón de los hombres se desencadenan las pasiones, tortura la

ambición y, al sentimiento del bien abate el pensamiento del mal.

”Ven al bello país del silencio, de la calma, de la paz. Es el país donde no existe la

noción del transcurso del tiempo; donde nadie ve. Sólo sobre la superficie de la tierra se

sufre el peso de las cosas, especialmente del propio cuerpo cuando se sube la cuesta o se

baja al llano y que va acentuándose cada vez más a medida que pasan los años... En el país

donde vivo, no hay nada que aplaste de arriba ni que atraiga hacia abajo. Se sube, se baja,

se cambia de dirección al menor esfuerzo, y da lo mismo estar junto al lecho de arena como

suspendido en el abismo. Por eso, nada hay tan grato como detenerse en cualquier parte y

dormir   en   el   blando   elemento   de   las   profundidades,   despertarse   en   el   mismo   sitio   y

emprender giras deliciosas por lugares recónditos, entre peces de colores que, como pájaros

de frágiles alas, atraviesan el espacio y se pierden entre las formaciones rocosas, para luego
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reaparecer   juguetones  y   detenerse   estáticos   en  muda   contemplación.  Pero  mucho  más

placentero   es   descender   a   las   concavidades   profundas   atravesando   la   zona   donde   los

caimanes negros y las grandes boas reposan en quietud pétrea. Allí se recorren dédalos

sombríos y se penetra en cuevas jamás imaginadas donde moran seres fosforescentes que

semejan   flores  de   luz.  Son   los   aposentos  de   reposo  absoluto   en   los   que  alguna   savia

maravillosa   nutre   los   organismos   imprimiéndoles   luminosa   vitalidad,   donde   los   seres

privilegiados   se   sumergen   en   el   letargo   de   una   paz   sepulcral   del   que   despiertan,   sin

embargo, con la sensación de tener vida eterna.

”En el plenilunio la manada sale a disfrutar de sus festejos nupciales bajo la magia

lunar. En cuanto desaparece el foco de la noche que predispone al amor, abandonan el

mundo   superficial   y   descienden   al   país   maravilloso   de   entrañas   fecundas   donde   se

eclosiona la energía vital.

”Periódicamente,  emprendemos  largos  viajes  por   los   ríos   tras   los  cardúmenes  que

surcan la corriente en los estiajes. Es, para la manada a la que pertenezco, recorrer otros

países, conocer otros seres, especialmente a los hombres habitantes de las márgenes que no

tienen fin, cuyas intenciones son capaces de adivinar. Ellos poseen la virtud de trasponer

los horizontes de la tierra sin salir del agua. Sucede, con frecuencia, que alguna doncella de

nuestro grupo, se enamora del bípedo ribereño y se deja pescar desoyendo los consejos de

los mayores. Aquella ya no vuelve a la manada. Todos saben que el abrazo del hombre es

mortal”.

Aquella noche el zagal se hundió en el río siguiendo a la fascinante inia.

Pasó el tiempo. Los ribereños sorprendieron varias veces, cuando salía a las playas

húmedas, al hombre de las aguas que formaba parte de la manada. En cuanto se notaba

descubierto se lanzaba al río y desaparecía en las aguas.
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Nació   así   la   versión   amazónica  del   hombre   del   agua   (yacu­runa)   trasmitida   por

tradición a través de las centurias.

Cierta  noche,   el  hombre   salió   cauteloso  de   las   aguas,  púsose  a   recorrer   la  orilla

silenciosa, se reclinó sobre un montículo de arena extasiado en la contemplación de un

cielo fulgurante reflejado en el fondo del lago. Miró luego el horizonte con una expresión

nostálgica.

De pronto dio un salto y escuchó. De alguna parte venían las notas de una quena.

Como un fulgor divino se despertaron sus recuerdos de un tiempo ya olvidado cuando

pertenecía a los seres que viven sobre la tierra. Atraído por la música penetró por una senda

y  se   internó  en  la  espesura  con una expresión de  suma ansiedad en el   rostro.  Asomó

sigiloso a un pequeño claro donde se levantaba una choza en la cual un pescador tocaba su

instrumento sonoro de carrizo en tanto que una joven abrazada a sus rodillas lo miraba

sumida en inefable éxtasis.

—¿Te gusta? —le preguntó el hombre en cuanto la última nota se hubo extinguido en

el mundo de los seres nocturnos.

—No hay nada más bello bajo el cielo. La música es celestial. Ahora toca algo alegre

—dijo la joven como si despertara de un sueño.

Volvieron a desgranarse del instrumento las notas que esta vez eran ágiles, vibrantes,

arrebatadoras. La joven de un salto ocupó el centro de la habitación convertida en mariposa

atraída   por   la   luz.   Su   cuerpo   de   palmera   alumbrado   por   una   antorcha   crepitante   se

cimbraba en inflexiones violentas siguiendo el compás de la danza como agitada por el

estribillo del citaracuy bajo el árbol de la umisha. Su larga cabellera rozaba los hombros

sensuales, y se extendía en una amplitud de alas tremolantes. Sus faldas se arremolinaban

en sus piernas y los golpes de aire que producían sus giros voluptuosos iban a herir el olfato
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exacerbado del hombre del agua quien, al borde de la locura, pegó un grito y partió como

una exhalación hacia el lago. Se detuvo en la orilla y, al mirar las aguas dormidas, se puso a

temblar.

—¡La música, la danza! ¡El aroma que exhala la mujer! —gritó partiendo a la carrera

con dirección a los montes perfilados en la distancia.

En los días subsiguientes, entre plantas acuáticas y manchas cenagosas, apareció el

cuerpo de la inia que había fallecido a consecuencia de un amor imposible. Y poco después,

los habitantes de la selva vieron que de sus despojos brotaba la flor más hermosa de la

creación: la victoria regia.
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