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Después del brevisimo acto judicial que disolvié nuestra CORPORACION PARA LA
DEFENSA DEL PATRIMONIO ARTISTICO NACIONAL, quedé seriamente deprimido.
Acusado por los socios de utilizar para mi beneficio esta organizacién que desde mucho
antes de afiliarme a ella estaba planteada como ajena a todo fin de lucro, mi decisién de
retirarme dejdndola acéfala provocd la necesidad de cerrar sus puertas en forma definitiva
porque, la verdad sea dicha, yo era el tnico socio realmente activo que iba quedando. A
pesar de la enojosa situacion producida en torno a mi persona, como mi cargo era de
Secretario Ejecutivo, me tocd hacer entrega de las llaves al juez, amén de poner a su
disposicidon nuestro escaso peculio y todos nuestros enseres.

Antes de asistir a la convocatoria hice varios llamados para inducir a los socios a que
me demandaran, para poder defenderme ptiblicamente y asi abandonar la CORPORACION,
el banco y Santiago con mi nombre limpio. No defini este propdsito, pero claro, todos
olieron una situacion dramadtica al atender a mi exhorto telefénico y se excusaron de

acompafiarme al acto: la Eglantina rehusd asistir al «sepelio» de algo por lo cual —usando



su terminologia grandilocuente de actriz retirada— ella se «habia jugado entera», lo que no
es verdad. Don Artemio estaba en cama segun me dijo esa mujercita con la que vive y hace
pasar por su segunda esposa: me mandd recado de que se sentia mal, evidentemente un
subterfugio para no asistir al careo, ya que por su avanzada edad —tiene suficientes afios
como para recordar a Larco en todo su esplendor de dandy legendario pasedndose por las
calles del centro, de regreso de Paris o de un safari—, el finiquito le causaria mayor
desconsuelo que al resto de nuestro menguado grupo. Misia Elena Granja partia esa misma
tarde a las Termas de Panimavida con una sobrina de la que jamds nos habia hablado, para
comer bien, descansar y reponerse, tan desazonante le resultd nuestra crisis. Y asi todos.
Me senti abandonado porque me di cuenta de que a nadie le importaba nuestra
CORPORACION, y tampoco el arte, ni Larco, y menos que nada mi destino personal. No
llamé a nadie mads. ¢Para qué...?

Me apersoné solo en el Juzgado para terminar el asunto de una vez y para siempre, y
olvidarme de la CORPORACION.

Después de la ceremonia, al salir con nuestro LIBRO DE ACTAS bajo el brazo —«¢Para
qué me voy a quedar con este mamotreto inutil?» me pregunté el Juez al entregdrmelo—
regresé a mi pieza cruzando el parque, donde alguna hoja titubeaba un instante en el aire
antes de caer. Crucé el rio hacia el norte por el puente de Recoleta. No pude contener un
impulso melodramatico y lancé al Mapocho nuestro periclitado LIBRO DE ACTAS, mi
memorial de tantos meses de desvelo. Lo vi navegar un corto trecho manoteando como un
suicida, pero muy pronto desaparecié en las aguas contaminadas por todas las cloacas de
nuestra Babilonia.

Una vez en mi dormitorio, confuso y con el corazdn por el suelo, me encerré a reposar

porque ademds de todo me dolia la cabeza con un comienzo de resfrio. Antes de



adormecerme, eso si, me levanté para llamar por teléfono a la Hildita. Sus compafieras de
trabajo me dijeron que después de pedir permiso y dejar una reemplazante habia salido
para ir a juntarse conmigo. No les dije que fue la tristeza lo que me hizo olvidar esperarla
en la puerta del Juzgado segun lo convenido. Me acosté de nuevo, y como se habia pasado
la hora de la cita colgué el cuadro frente a mi cama y me hundi en uno de mis habituales
duermevelas.

Desperté varias horas mas tarde: ya sabia qué iba a hacer con mi vida.

II

Debo explicar que me llamo Marcos Ruiz Gallardo. Tengo treinta y un afios y si bien soy
soltero, antes de estos acontecimientos estaba comprometido para casarme con la Hilda
Botto Gamboa, asistente médico con especialidad en odontologia perioddntica. En los
tiempos no muy lejanos de que estoy hablando yo era un bancario de rango mas bien
modesto, pero tenia fundadas esperanzas de merecer un ascenso muy pronto, ya que mis
superiores sabian valorar mis cualidades, sobre todo mi pulcritud y mi cumplimiento. Mis
compaiieros de trabajo solian mofarse de estos atributos de mi personalidad llamandome
«el viejito Ruiz» —atributos que me hicieron merecer el cargo de secretario de nuestra
CORPORACION, érea de mi existencia incomprensible para ellos—, ya que les parecfa poco
moderna mi discreta indumentaria y afectada mi dicciéon, de la que admito ser
extremadamente cuidadoso. No dejaba de sentir en el trato de mis colegas cierto
ingrediente de envidia por este perfeccionismo que me caracteriza: es fruto de méas de dos

afios de estudios de Derecho, que me vi en la necesidad de suspender a raiz de la muerte de



mis padres en un accidente de micro en la cordillera, en viaje de paseo a Mendoza y para
comer bifes baratos y comprar suéters. Después, la experiencia me ha hecho confirmar lo
que decia Larco: que la envidia es un tributo de la mediocridad al genio. Ahora tengo
distancia suficiente para darme cuenta de que las chocarreras bromas de oficina no eran
mas que una forma de admiracién, en realidad, un halago.

Se comprende que mis compafieros de oficina sintieran envidia de una persona de
mayor cultura como yo. De algin modo deben haber adivinado que estas caracteristicas
mias tan poco comunes en nuestro ambiente me asegurarian rdpidos ascensos.
Formalizaria, entonces, mis relaciones con la Hildita, honor que su padre, cajero jubilado
de este mismo banco donde le habran suministrado informes sobre mi persona ya que
mantiene buenas relaciones con sus antiguos jefes, estaba dispuesto a concederme: nadie
tan capaz como él de apreciar mis cualidades de honradez y decoro.

{Qué pensard ahora? Hace meses que no hablamos. Prefiero no pensar en la opinién
que ahora tendra de mi.

Se me nublé la vista y se me aceler6 el pulso al pensar en esto después de
desembarazarme de todo, hasta de nuestro LIBRO DE ACTAS. Traté de reunir fuerzas para
levantarme y telefonear a la Hildita otra vez, muchas veces, hasta hablar con ella y rogarle
que comprendiera por qué me sentia tan ofendido y desilusionado. ¢Quién mejor que ella,
al fin y al cabo, si ella vivié gran parte de estas experiencias conmigo? Pero un peso muerto
me impedia levantarme. La verdad es que paralelamente a mi necesidad, sentia un gran
rechazo por el compromiso que otrora adquiri con el corazén henchido de amor, de unir mi
destino al suyo. ¢éCémo habia llegado a amarrarme asi...? ¢Cémo liberarme? La verdad es
que habia mamado —como vulgarmente se dice— la caballerosidad en la cuna, y el

ejemplo de mi padre, que aunque de posiciéon modesta era todo un caballero, siempre guid



mis pasos. iQué dificil me parecia ahora permanecer sumiso a mi destino! ¢{No tiene uno
derecho a cambiar, entonces, a desarrollarse, a crecer...? ¢Cémo dejar de rebelarme
después de conocer aspiraciones tan distintas al asomarme al universo de Larco?

La verdad es que el planteamiento era simple. Podia resumirse en una sola pregunta,
urgentisima porque sintetizaba todas las demds: écdmo no comparar todo lo mio con lo
suyo, el trabajo del banco con el trabajo del artista, Santiago con Paris, ahora con entonces,
mi vida con la suya, a la Hildita Botto, por ultimo, con la baronesa Elsa von Freytag-
Loringhoven, la sugestiva danesa que fue el gran amor de Larco, y del brazo del opulento
chileno se lucia por los bulevares de Paris con su melena adornada con latas de sardina

para escandalizar a los burgueses?
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La CORPORACION PARA LA DEFENSA DEL PATRIMONIO ARTISTICO NACIONAL era una
de esas instituciones vetustas, ya casi olvidadas, que quizds en otra época tuvieron una
actuacion de cierto relieve aunque no quedan documentos ni personas que lo recuerden. Al
no formar una tradicién cultural propia ni identificarse con una clase o una pasién politica
o social, hoy no calza en la vida contempordnea y quizads no calzé nunca. Inmediatamente
que la CORPORACION cayé en mis manos —los socios sobrevivientes apenas se acordaban
de la CORPORACION, asi es que a nadie le extrafié ver a un hombre que comparado con
ellos era s6lo un chiquillo colocandose a la cabeza y cobrando cuotas—, intenté conseguir
publicidad gratuita y nuevos miembros para nuestras ralas filas, que en el momento del

cobro se redujeron a ocho socios. Hacia decenios que la prensa no publicaba ni una sola



linea sobre nuestro grupo. Ningun socio recordaba cudles fueron las ultimas actividades de
la CORPORACION ni se interesaba por organizar nuevos proyectos. ¢Cémo se iban a
interesar si tampoco eran sensibles a los peligros que acechaban a nuestro rico patrimonio
artistico? Abrir autopistas y avenidas, en cambio, construir ostentosos inmuebles de renta,
habilitar canchas de estacionamiento y clubes deportivos, esas empresas tan modernas que
hoy por hoy consiguen el aplauso general ademds de millonario financiamiento, eran las
que en el fondo alistaban el entusiasmo de nuestros socios. Asi, la cruel picota de la
plusvalia tumbé sin compasiéon nuestras iglesitas de adobe y casonas tradicionales,
derribando los orgullosos palacios de nuestra aristocracia que en algunos afortunados casos
aun agracian barrios que conocieron tiempos mejores: pero nuestros socios jamds se
pronunciaron en defensa de nada. No comprendo por qué se hicieron socios en primer
lugar. Y menos, por qué siguieron siéndolo.

La Hildita estudié un afio de periodismo antes que su ortografia la delatara como
irremediablemente disléxica. A raiz de ese desengafio tuvo que optar por otra carrera, una
carrera que en buenas cuentas es mucho mds moderna. Con el fin de ayudarme en mis
esfuerzos por revitalizar nuestra CORPORACION, desempolvé de no sé donde a un
compafiero de aquellos lejanos tiempos, ahora reportero de un diario de la tarde, y lo
convencio de que hiciera una nota —muy breve, es cierto, y me senti un poco incémodo
porque aparecio en la «Seccion Espectadculos»— sobre nuestro grupo.

Mejor no acordarme de los esfuerzos que me costé reunir y mantener la coherencia de
ese pufiado de ancianos brotados quién sabe de donde a la voz de que se iba a tomar una
fotografia. iLas toses y las corrientes de aire, los olvidos y los cambios de hora, las
discusiones sobre ininteligibles derechos de precedencia y sobre fechas remotas! Quedaron

furiosos al no reconocer sus caras hechas como de puntitos en la fotografia de grupo que



aparecio en el diario, todas iguales, todas blancas y planas, con la identidad y el sexo
borrados, sus ojos nulos como en las mascarillas de muerto. Premunido de este recorte
visité a varias personas privadas y publicas a las que consegui acceso, con el fin de solicitar
una pequefia cooperacion. Coseché mas consideraciones chistosas que dinero, apenas
suficiente, en total, para mis gastos de locomocién de un extremo de la ciudad a otro. Sin
embargo, con cheques a fecha girados sobre el infimo peculio que logré reunir y sobre
cuotas futuras, alquilé un local que la Hildita y yo amoblamos con los desechos de los
soberados de algunos socios: sofas de crin con resortes que rompian el tapiz, una mesa con
la cubierta dspera de pintura mal raspada y un escuadrén de sillas misceldneas con un
brazo colgando o el respaldo endeble.

En lo que si gasté fue en mandar a hacer timbres de goma y papel con membrete,
cosas que yo, puesto que tengo inclinaciones artisticas —que posteriormente hicieron que
me sefialaran con el dedo de la ignominia— disefié con el mayor cuidado: dos angelotes
sosteniendo un espejo de aparatoso marco que encierra el nombre de nuestra
CORPORACION. Debo confesar que me quedé con el sobrante de la resma que encargué, y
que les escatimaba papel a los socios. Cuando me sienta con fuerza iré a tirar esos papeles
al mar desde las rocas del Suspiro.

Interesar a los Socios en la manufactura de un proyecto de actividades futuras fue una
tarea muy pesada. Y no sin razén porque nuestra sociedad, tal como estaba planteada antes
de que pasara a mis manos tenia poco que ofrecerles. Carecia de un programa de
conferencias, paseos, trabajos, estudios, lecturas, visitas y diaporamas (que ahora se usan
tanto). ¢Como hacer conscientes a los socios de la alta misiéon de nuestro grupo, cémo
interesarlos aunque no fuera mas que planteandoles todo el asunto como un pasatiempo

culto? ¢Como alertar hacia nosotros los medios de comunicacién si lo que ofreciamos no



pasaban de ser visitas a desmantelados museos, cosa que cualquiera podia emprender por
su cuenta en caso que de veras lo deseara?

Alguien recordd que alguna vez se habld de «tours» guiados a los palacios de la gran
aristocracia santiaguina, en la Alameda y en la calle Dieciocho. Pero hasta socios que
presumian de vagos parentescos con esas familias fracasaron en sus tentativas de conseguir
permiso. Esa iniciativa, por otra parte, databa de cuando los duefios mismos las habitaban,
no de ahora, que estdn convertidos en soérdidos juzgados o en oficinas de caracter
sospechosamente incierto, como la oficina que nosotros ocupdbamos en el segundo piso,
interior, de una casa en la calle Vidaurre.

Al cruzar el parque para acudir a reunirme con la Hildita senti que mis piernas se
negaban a seguir llevindome. ¢Por qué no huir, si, huir ahora mismo en vez de
presentarme a la cita recién concertada en nuestra conversacién por teléfono, cuando tan
comprensiva conmigo se mostro?

—Usted siempre me tendrd a su lado —me dijo.

—Gracias, Hildita.

—Es que esa gente no lo comprende.

—Quieren que devuelva todo.

—iFigurese!

—¢Se da cuenta de lo miserables que son?

—Tiene dedicatoria. Y ademas, los dos retratos...

—Alegan que no somos nosotros. Que son personajes de alcurnia, asi es que mejor no
tengamos esas pretensiones. Por eso, dicen, el cuadro tampoco probaria nada.

—~Claro que se dan cuenta de que yo, en jamds de los jamases, me pondria un vestido

tan escotado.



Le colgué sin despedirme. Comprensidn, cero. iPodia pasarme muy bien sin su ternura
y sofiar noche tras noche con sardinas y Dinamarca! Me senté en el pedestal del busto del
poeta Manuel Magallanes Moure para contemplar las hojas amarillas que iban cubriendo
poco a poco mis zapatos. Me di cuenta de que preferiria cualquier cosa —incluso manotear
en el Mapocho como nuestro LIBRO DE ACTAS— antes que dejarme ahorcar por el abrazo
de la Hildita. ¢Cémo no sentirme confundido por ese torbellino de contradicciones si mis
meses en la CORPORACION fueron los més brillantes de mi vida? (Y tener en mis manos la
joya de arte que tan claramente me corresponde pone a mi alcance un universo distinto a
cualquier cosa antes sofiada? Es verdad que esos suefios me cambiaron. Pero no por
codicia, como tantos socios creen. La posesion de objetos nobles —y lo he probado de sobra
— no es lo que mds me moviliza, aunque no descarto su halago.

En fin, no creo que los socios me enreden en un juicio criminal, como me
amenazaron: su atencion no tiene garra suficiente como para emprender una prolongada
querella. iPero que no pretendan negarme los momentos que me aproximaron a la

auténtica grandeza!

Todo comenzé cuando la Hildita y yo decidimos que las cosas entre nosotros no podian
seguir como estaban y tomamos la determinacién de pasar el siguiente fin de semana
juntos. Los padres de la Hildita son muy a la antigua, y si bien no tengo quejas sobre la
forma en que don Jorge Botto y su sefiora me recibian, pese a que la Hildita cumpli6 treinta

y tres afios y tiene su carrera, y da para la casa y todo, sus padres la cuidaban mucho. La



casa de los Botto es bastante chica. Mis suegros nos prometian que cuando nos casaramos
acomodarian el comedor como dormitorio y se trasladarian a él, cediéndonos el dormitorio
principal que ellos ahora ocupan. Era natural que desearan no separarse de su tnica hija,
tan natural como que yo, que no tengo familia, aspirara a integrarme a su nticleo. Cuando
los viejos se retiraban a su dormitorio después de comida a ver la tele antes de dormirse,
misia Rita le decia a su hija al darle el beso de buenas noches:

—No se acueste muy tarde, mi hijita.

—No, mama. Buenas noches.

—Yo me voy en cinco minutos mads, sefiora Rita.

—Buenas noches, Marcos.

—Buenas noches misia Rita. Buenas noches, don Jorge.

—Buenas noches, Viejito.

—Buenas noches.

Esos cinco minutos eran con frecuencia bastante largos. En el cuarto de al lado, la tele
a todo volumen casi no nos dejaba conversar. Pronto apagaban la tele, sin embargo, pero
era como si lo hicieran con el propésito de atracar la oreja al tabique que nos separaba. El
mueble de asiento mds grande del salén es un sofd antiguo, de modo que nuestro amor se
veia limitado por incémodas maderitas talladas en forma de rosas que se incrustaban en las
partes mds delicadas de nuestras anatomias. Por miedo de manchar el tapiz
amortigudbamos con la punta del pie en el suelo nuestra agitacion para que nuestro frenesi
no venciera las maderitas que se quejaban en sordina, igual que la Hildita. Estabamos
entristecidos con estas condiciones de nuestro amor. Sofidbamos con pasar una noche
entera uno en los brazos del otro para disfrutar sin limitaciones de nuestra intimidad, con

todo el tiempo del mundo para acariciarnos. Pero la Hildita siempre titubeaba. No se
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decidia a engafiar a sus padres, que tanta confianza tenian en ella. Varios proyectos
encaminados a cumplir este anhelo fracasaron. Hasta que por fin logré convencerla de que
mintiéramos —no era pecado, no era falta de respeto, era algo natural a nuestra edad que
pronto comenzaria a marchitarse—, pidiéndoles permiso para ir a pasar el fin de semana en
la casa de una amiga en Vifia del Mar, que por suerte no tenia teléfono: se trataba de una
amiga de sus tiempos de periodismo, una chiquilla mds suelta de cuerpo que las primas con
que habitualmente saliamos a misa y al teatro, tan cuidadas como la Hildita.

Tomamos una micro que en lugar de llevarnos a Vifia nos llevd, como lo teniamos
planeado en secreto, a Cartagena. Estoy de acuerdo con que Cartagena dista mucho de ser
un lugar ideal. Pero como la Hildita vivié en Vifia cuando don Jorge trabajaba en esa
sucursal del Banco, los Botto tienen muchas relaciones en la Ciudad Jardin y a la Hildita le
dio no sé qué que por casualidad nos vieran juntos y se pusieran a hablar de mas.

Cartagena, en cambio, es un balneario netamente popular. A costa de parecer
pretencioso debo declarar que los amigos con que nos juntamos jamas irfan a pasar sus
asuetos en Cartagena porque los trenes excursionistas del domingo repletan el balneario de
gente bulliciosa, con picnics que dejan inmunda la playa. Pero en invierno —fue en un mes
de julio muy destemplado que descubri a Larco— es muy distinto: un rinconcito solitario y

melancdlico y lleno de ecos.

Las nubes estaban bajas sobre el mar sin horizonte cuando llegamos, y todo tenia un aire

destefiido, como una vieja acuarela vista a través de un vidrio que no se limpia hace afios.
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Los vetustos caserones de tabla con terracitas y galerias de vidrio de cuando Cartagena era
un balneario de moda, remontaban las colinas, ahora convertidos en pensiones con letreros
y en hotelitos clausurados por chapas de fierro atornilladas sobre las ventanas. Vimos un
hotel abierto en Playa Chica y nos bajamos de la micro porque ese sector, sabiamos, es el de
mas categoria. La terraza que rodea la playa azotada por el oleaje estaba desierta. Aunque a
la Hildita y a mi nos protegian nuestros buenos impermeables y paraguas, nos empapamos
porque las olas que devoraban la playa barrian también las avenidas, y los nubarrones se
revolvian alld arriba revelando grandes jirones celestes. Nos inscribimos en el hotel, la
Hildita con un nombre supuesto como si se tratara de una artista de cine, y subimos
furtivos a la habitacién que nos indicaron. Nos encerraron, por fin solos, sin que nadie se
inquietara por lo que dos personas perfectamente adultas podian estar haciendo.

Supongo que serd frecuente que las cosas sucedan asi cuando, después de ansiarlo
tanto, uno por fin se encuentra a solas con su amor: todo, entonces, es menos que lo
esperado, mds deslucido, menos excitante que la ilusiéon. Miré a la Hildita desvistiéndose al
otro lado de la cama. Sus codos nudosos se enredaban al desabrochar su ropa interior y sus
movimientos poco agraciados parecian disimular su cuerpo en vez de ofrecérmelo. Luchaba
dentro de su camisa de dormir para ponérsela antes de desvestirse igual que en los
internados de monjas, como para que ni un solo centimetro de su carne me provocara
malos pensamientos. Y cuando salié del cepo de sus calzones caidos por debajo de la
camisa hasta los tobillos, se refugié en la cama con la sébana hasta el mentén. Encima de la
sabana quedé aislada su cara con una semi-sonrisa que parecia pedirme indulgencia por sus
ojitos miopes, un poco juntos, que se habian puesto colorados con el viento salino: en
cuanto comencé a desvestirme los cerré. No queria verme. Y yo, mal apertrechado para un

lance galante, habia traido mi pijama de moletén a rayas..., preferi no ponerme una prenda
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que, en ese momento me di cuenta, era tan poco romdntica. De un salto me refugié junto a
la Hildita y la abracé.

—No... no, por favor... —susurrd, tiritando.

—Para que entre en calor pues mijita.

No pudo contestar porque tenia la boca llena con mis besos. Vi lagrimas bajo sus
parpados cerrados. En un acceso de entusiasmo eché hacia atras las sdbanas, dejdndonos
descubiertos.

—No..., no... —repetia ella tironedndose la camisa enrollada en su cintura para
bajdrsela de modo que yo no pudiera mirarla.

—Si..., si: quiero verla desnuda. Mireme a mi... toqueme... —susurraba yo en su oreja
con pasion fingida porque la verdadera se me habia congelado al verla tan angulosamente
poco calificada para el amor.

—No..., no...

—¢Qué le pasa, Hildita linda? ¢Por qué no quiere...?

—...es cochino hacerlo desnudos...

—No sea asi conmigo pues mi hijita...

—...es como... como degeneracion mirarse...

Hacia demasiado tiempo que en la salita de su casa sofidbamos con exactamente esta
situacion, que era lo que podia suceder ahora. Ella, calenturienta, me rogaba que le contara
cosas, que le dijera cochinadas, que la tratara como a una ramera, que le dijera qué le habia
dicho a la puta con que me acosté cuando chico y qué me contestd ella, que le pusiera la
mano aqui, acd, mas abajo, que le hiciera cosquillas acd, usando su boca para insinuar
pecados y humillaciones inconclusas debido a nuestros escripulos. Aqui, en el hotel, estaba

también usando su fantasia. Pero para rechazarme: pasos en el corredor, balbuceaba, como
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si a alguien le importdaramos..., una cara conocida la miré al entrar de mi brazo al hotel...,
le daba asco el olor a caldillo de congrio que subia desde la cocina..., no, no, a ella no le
gustaban las cosas asi, en pleno dia, le gustaba oscurito, con ropa, la intimidad de enagua y
cierre, botones enganchados en ribetes de encaje, el entrevero de calzén de nylon y
pantaldén abierto sélo a medias por si alguien viene, si, si, vienen, vienen y me van a
castigar, en el momento cuando el amor se iba a precipitar en la oscuridad. iNo asi, a toda
luz, los dos desnudos, asi no, por favor...! Hasta que le pegué una bofetada que la dejo
gimiendo: iNOOOOOOO0O0O0O000000000...! al llegar a la culminacién.

No quiso descansar en mis brazos. Quiso vestirse inmediatamente. Lo hicimos cada
uno a su lado de la cama, ddndonos la espalda como enemigos, separados por el revoltijo
de sdbanas como por un campo de batalla abandonado. Bajamos a almorzar en silencio. El
menu ofrecia como especialidad de la casa un caldillo que la Hildita rechazé con asco. Yo,
en cambio, pedi un gran plato, enjundioso y fragante, destinado a cargarme de pasion para
la hora de la siesta. Cuando terminé sus duraznos al jugo, la Hildita declaré que no tenia
ganas de dormir la siesta porque habia cabeceado en la micro. No tuve necesidad de
recordar sus codos para encontrar que, claro, mejor no dormir siesta. Y como el cielo se
habia despejado un poco y habia un solcito benigno aunque intermitente, dijo que tenia
ganas de salir a turistear un rato para conocer Cartagena, le habian contado que las rocas

del Suspiro eran tan lindas.

VI

Caminando cerro arriba por las calles del pueblo la Hildita se puso mds contenta. Las
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gaviotas blancas, recién bafiadas, volaban sobre nuestras cabezas, sobre los pitosporus
acharolados por la lluvia. Las veletas enloquecian alegremente en los viejos torreones que la
Hildita opin6 que eran unos mamarrachos. Entre dos casas altas se abria un abismo
estrecho como una ventana por donde la vista se precipitaba hasta el mar que batia el
hacinamiento de rocas azuladas. Me detuve.

—Mire... —le sefialé—. Leonardo.

—<¢Quién?

—No. Nada.

—Usted no me quiere porque me encuentra tonta.

Si. Tonta. Y también fea. Pero callé. (Qué otra cosa podia hacerme a estas alturas?
¢{Qué me habia hecho meterme con ella sino mi certeza de que por su insignificancia no
podia darse el lujo de rechazarme? ¢Qué nos habia mantenido juntos sino el miedo de que
si nos separdabamos quedariamos solos para siempre? Seguimos caminando calle arriba. El
vaho salino penetraba mi ropa hasta mi piel, donde el frio extingui6 el tltimo rescoldo que
dejo en ella la pobre hoguera de la Hildita. El adiés definitivo estaba a punto de producirse.
Lo postergaba para no enfrentar la vergiienza de verla ponerse mas fea aun al llorar.
Sonandose, dijo que le parecia que se habia resfriado un poco, asi es que mejor no quedarse
en Cartagena esta noche sino regresar a Santiago hoy mismo. Pena. Si. Y compasién. Por
ella y por mi.

Camindbamos lejos del mar, por las calles del pueblo situado encima de las lomas,
detras del correo y de la parroquia. Cuando le contesté que muy bien, como ella quisiera,
comenzod a echarme en cara que a mi no me importaba regresar esta misma tarde porque
no la queria. iQué lastima ser una sefiorita decente! Pero asi eran las cosas, asi es que claro,

en estas circunstancias lo mejor era volver. De repente dejé de hablar y con el dedo me
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sefialé un letrero que colgaba de la puerta de una casa baja, de fierro acanalado gris y
revenido como el dia, con dos ventanas que daban sobre la vereda. Mis pensamientos,
sumidos en la desdicha del hombre que se confiesa a si mismo que jamds amo, volaron a
fijarse en el enigmatico letrero:

—MUSEO LARCO —ley¢ la Hildita.

—¢Qué sera? —me pregunté en voz alta.

—Un museo.

Releiamos el letrero cuando se abrié la mampara. Aparecié un anciano resoplante y
gordo aunque endeble, con su cara color terracota con el aire marino. La fetidez de su
disnea alcohdlica nos alcanzd, y al acercarse penetramos en el dmbito de vino generado por
su andrajosa persona. Me pregunt6 festivamente:

—¢Van a entrar?

—éQué hay?

—Cuadros.

—<¢Qué cuadros?

—De Larco.

—<¢Quién es Larco?

—Fra.

—éMurio?

—Murié. Doscientos pesos la entrada.

—¢Usted es el cuidador?

—¢Quién quiere que sea?

Su actitud me parecié impertinente. Pero pagué, mds que nada para entretener a la

Hildita de modo que olvidara su prisa por volver a casa de sus padres y asi aprovechar la

16



noche que yo habia cancelado de antemano en el hotel. El viejo abrié la mampara de
vidrios con losanjes violetas y anaranjados en las esquinas, y metiendo mis monedas en su
destripado bolsillo nos invité a pasar.

Un inexplicable déja vu —locucién que desconoceria sin mi acercamiento al universo
de Larco que empezd en esa visita— me envolvié al entrar en el museo. La discutible
claridad de la tarde se asomaba por los vidrios polvorientos del exiguo patio. En la
penumbra, el cuidador, con su chaleco verde-botella encima del pijama de moletén a rayas
semejante al mio aunque menos pulcro, nos abrié una puerta.

—Por aqui —dijo.

En la habitacidn oscura abrié primero los postigos de una de las ventanas, después los
de la otra: como en dos fotogramas consecutivos, antes que mis ojos pudieran distinguir
qué contenia la habitacién, la claridad de las ventanas reveld dos momentos del paso de
una sefiora llevando una vianda. Sond el timbre:

—Mi vecina... —explico el cuidador, y desaparecié para atenderla. Lo oimos afanarse
en el interior con vasos y platos y corear una risa femenina.

Las paredes de la habitacién donde nos encontrdbamos estaban cubiertas hasta el
techo con cuadros. Antes de darme cuenta de si el déja vu que continuaba alucindndome se
situaba adentro o afuera de los cuadros, me parecid reconocer cierto olor a comida tibia
sobre un mantel de hule, el aire estancado pese a las corrientes, los anteojos y el periddico
junto a una botella que habia dejado una redondela morada en el mantel, y una flor
deshojandose prosaicamente en un vaso para lavarse los dientes...

Yo, entonces, nada sabia de pintura moderna. Al hojear albumes de reproducciones no
reprimia mi desdén por los Braque, los Picasso, los Duchamp, los Juan Gris y sus

imitadores, que no dejaron huella en mi porque lo que entonces me conmovia eran los
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perfiles de damas renacentistas sobre perspectivas de arboles o ruinas o rocas, o las frutales
muchachas de Renoir disolviéndose en luz. Pese a las inciertas alusiones que senti en el
MUSEO LARCO, en ese primer momento no supe qué estaba viendo. Todo me parecié de
un feismo atroz, grises y pardos sucios y volimenes descompuestos que yo debia rearmar,
todo muy distante de los preceptos de belleza que propiciaba nuestra CORPORACION.
Jirones de arpillera o de periddico, un domind, el veteado de falso marmol de un zdcalo, un
damero, una botella sin transparencia, letras, notas, nimeros volando: entonces no lo sabia
pero ahora lo sé, que el propdsito de esta pintura no es retratar la realidad ni las
emociones, sino que consiste en una serie de intrincadas propuestas formales. De paso, le
da una vigencia socarrona a los interiores donde se encerraban los pintores del Paris de esa
época, un rincén de estudio, una mesa de café, un domind, una botella consumida a
medias, la espalda de una modelo descubierta por un kimono caido... el mundo urbano, de
puertas adentro de estos anti-intelectuales y sus pequefios placeres egoistas y poco
exigentes.

Mi primera reaccion fue la de rechazo a este encierro parisino que reconoci sin saber
que lo estaba reconociendo en una calle postergada un invierno en Cartagena. Miré a la
Hildita. ¢Habia sentido algo...? Iba bostezando prendida de mi brazo. Haciendo el recorrido
de la habitaciéon mds que contemplando los cuadros, se acercaba a ellos y leia en voz baja:
Larco, fechas entre 1920 y 1935 y los nombres de los cuadros: GUANTE DE MUIJER,
DAMERO CON BOTELLA, NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA..., y se retiraba y

pasaba al siguiente cuadro o al de mas arriba, frente a los que repetia la misma parodia.

VII
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Cuando terminamos esta primera visita que a pesar de lo breve me resulté bastante
aburrida —écémo es posible, me pregunto hoy, que todo un secretario de la
CORPORACION PARA LA DEFENSA DEL PATRIMONIO ARTISTICO NACIONAL haya sido
tan ciego?— nos dispusimos a partir sin comentarios. Esa media hora transcurrida en el
MUSEO LARCO no estaba destinada, pensé, a trastornar de ninguna manera mi vida.

Antes de salir buscamos al cuidador para anunciarle que nos retirdbamos. Tuve
ocasién para echar una mirada al interior de la estrechisima casa: en una segunda
habitaciéon, dormitorio que también servia de comedor, nuestro personaje, sentado en una
mesa cubierta con hule, cuchareaba su cazuela. Sobre la mesa vi la vianda traida por la
sefiora de los fotogramas y un vaso de vino tinto vacio. Mas all4, un catre de bronce
bastante ostentoso. El cuidador se puso de pie:

—¢Ya se van?

—No hay mucho que ver.

—Ni siquiera han visto sus reliquias.

—¢Qué reliquias?

—Las de Larco. Las cosas que pinté en Paris. Esta es su cama. Se nota que es
importada, ¢no? Forma parte de las piezas conmemorativas del MUSEO.

—¢No dice que vivia en Paris?

—Si. La trajo cuando vino a terminar sus dias aqui.

—¢Por qué en Cartagena?

—Por la misma razén que estamos todos aqui, yo, usted, él: por pobres.

—¢Era pobre?

—Todos los buenos artistas son pobres. El era demasiado orgulloso para hacerse
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bombo con su fama internacional. Cuando el publico de Chile no le hizo caso a su talento
aclamado en Europa, se vino a instalar aqui con sus cuadros, y aqui murié solo pero
contento sin que nadie en este pais de mediocres se acordara de él.

Observé al anciano, evidentemente aquejado de juanetes, con el bigote blanquizco y
los escasos dientes tefiidos por el tabaco. ¢Queria deslumbrarme mostrdndome ese cuartito
apestoso a cebolla donde se habia dirigido a abrir la vitrina del rincén junto al catre?
Contenia una pipa vieja, un dominé incompleto, una baraja, un periddico francés de fecha
pretérita, un guante lila destefiido, una botella de Pernod vacia, y varias fotos tomadas con
técnicas anticuadas de un grupo de alegres muchachos con la Torre Eiffel detras, o un
puente, o una terraza de café. Con bastante dificultad para identificarlo, el anciano nos
sefiald a uno de los muchachos, elegante y delgado, vestido con un traje de soberbio corte
aunque con las arrugas del buen casimir de entonces.

—Este es Larco —nos presenté sefialandolo con la ufia rasgada de su mefiique—. Hay
un cuadro suyo en el Museo de Bellas Artes de Santiago. ¢Lo han visto?

—Estd cerrado.

—¢Ah, si? No importa. No es lo mejor.

Ante nuestro tartamudeo excusandonos por no ser expertos en pintura moderna, el
redoble de su estbmago sondé como una despectiva réplica. No nos dejaba irnos, sin
embargo, insistiendo en contarnos deshilvanadas historias acerca de las fotografias, éste es
el pobre Vaché que se suicidd, y ésta la baronesa Elsa con su melena loca al viento, y aqui
estd la pareja Elsa-Larco en un tdndem, o con cucalones y empuifiando rifles, o con un pie
sobre el caddver de la bestia recién tumbada, o brindando con copas que, el cuidador nos
informo, eran de Pernod.

—¢Como sabe usted? —Ile pregunté, un poco irritado con su pedanteria.
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—Yo lo acompafaba a todas partes. Tal como lo acompafié a vivir aqui en sus dltimos
afios y me dejé de heredero universal. A mi también me gustaba el Pernod. A él le gustaba
mucho como yo se lo preparaba: el vaso con un colador lleno de hielo y un terroncito de
azucar y por ahi se hace caer lentamente el agua para que asi el Pernod se nuble en el
vaso...

Sus ojitos de un color inidentificable pero muy brillante confirmaron su superioridad
con un guifio, afirmando con desdén que hoy nadie toma Pernod, y menos, sabe prepararlo.
El mismo hacia més de medio siglo que no lo probaba. ¢Qué sabian de Pernod los pedestres
pintores de hoy a los que sdélo les interesaban sus innobles pugnas por figurar, peleandose
premios oscuros y distinciones ridiculas? No eran capaces de darse cuenta de que
NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA de Larco, por ejemplo, era una de las obras
maestras de la pintura de este siglo. ¢{Lo habiamos visto...? Si, claro, era el cuadro mads
grande de todos... ¢Pero lo habiamos visto bien y nos habia gustado? Bueno, si, hasta cierto
punto, porque cuando uno esta acostumbrado a ver pintura de otra clase, es dificil...

—iClaro que es dificil! —exclamé el viejo—. Esa es su gracia: pintura de élite, para
entendidos, no para las masas incultas. Es necesario civilizar a las masas, decia él, si no
queremos que nos destruyan.

¢No queriamos comprar NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA? Lo dejaria a buen
precio. Sin oir nuestros delicados rechazos, el cuidador —antafio su valet, ayudante de
taller, ademads confidente, aunque esta afirmaciéon me parecié una mentira de lo mas burda
—, se distrajo espantando la mosca que se cebaba en su gruesa nariz alcohdlica, y
repitiendo como un papagayo cosas que su sefior le habia dicho en circunstancias remotas:
que la fama carece de importancia, sobre todo en un pais como éste donde nadie conoce a

los verdaderos grandes, Juan Gris, Hans Arp, Gaudier-Breszka, Schwitters, Leger, Moholy-
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Nagy. El dinero tampoco le importaba gran cosa. Lo tiraba a manos llenas en fiestas de
disfraces en su casa del Boulevard Raspail, en cruceros por el Mediterraneo, en excursiones
al desierto africano con la baronesa o con otras damas a las que colmaba de costosos
regalos. ¢{Qué podia importarle el dinero? Al fin y al cabo su familia habia sido duefia de
todo esto, y el cuidador lo decia girando orgulloso para sefialar con el brazo extendido, el
contorno de los cerros de Cartagena. Nacié en la opulencia y vivio en el boato y el placer,
pero de su fortuna ya no quedaba mas que el desolado dmbito de esta casita. La fama,
citaba el cuidador, no era mas que el homenaje que le rinde la mediocridad a lo que no
entiende, por eso el olvido era el mayor de los halagos. Su conferencia nos retenia en la
puerta del MUSEO, nosotros protegidos de la lluvia por nuestros paraguas mientras él,
débilmente y sin hacerle caso al agua que lagrimeaba sobre su rostro pecoso de afios y
miseria, nos despedia:

—Pero no vayan a creer que Larco era como esos chascones cochinos que dicen que el
arte es lo unico que importa. No. iVieran sus pafiuelos de seda, sus polainas de gamuza! Es

la vida lo que tiene que ser una obra de arte, decia: el arte es una mierda.
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VIII

El balneario estaba oscuro cuando bajamos los cerros hasta el hotel. En vez de caer uno en
los brazos del otro en nuestra habitacién como yo tenia previsto, mientras preparabamos
nuestros maletines para el regreso nos trenzamos en una discusion sobre el cuidador. La
Hildita declaré que ese viejo repulsivo no tenia derecho a contar intimidades de su patrén,
aunque estuviera muerto. Tampoco a darse humos de propietario de unos cuadros que
quién sabe cuanto valian —ipensar que con el propdsito de humillarla afirmé que no valian
absolutamente nada y que me hiciera el favor de no meterse a opinar sobre pintura!—, lo
que era una falta de respeto de ese roto intruso. ¢éQué no veia que era un estafador, le grité,
que esos cuadros estaban tan desprovistos de mérito que era evidente que los pintaba él
para vendérselos a los turistas incautos? ¢Qué pintor verdadero se atreveria a afirmar asi,
tan suelto de cuerpo, que el arte es una mierda? Al final, gritAndonos cada uno desde un
lado distinto de la cama, no sabiamos qué punto defendia quien. Lo tinico que nos quedd
claro es que nos odidbamos. Mejor tomar la proxima micro a Santiago.

—CY yo? éCoémo le explico a mi mamad por qué me volvi...?

—Me da lo mismo —Ile contesté y sali de la habitacién tercidndome el maletin sobre el
impermeable.

Compré dos pasajes de regreso. Pero elegi dos asientos separados y no nos dirigimos
la palabra en todo el viaje. Un barquinazo de la micro me despertd: recordé que al
comentar un O6leo cuyo nombre me quedé grabado, NATURALEZA MUERTA CON
CACHIMBA, el cuidador ofrecié vendérmelo por una suma irrisoriamente baja. Yo me habia
negado a comprarselo, ofreciéndole mi sonrisa de superioridad frente a ese desbarajuste de

cubos pardos. Me incorporé alarmado en el asiento de la micro: ¢y si esa pintura resultara
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ser una obra de arte, un cuadro digno de un museo, trabajo de un pintor genial que yo no
era capaz de apreciar por ignorante, y por pusilanime me habia quedado sin esa maravilla
que después quizd podia haber vendido en millones...? Esta posibilidad terrible me
mantuvo con los ojos abiertos como focos durante el resto del viaje, reconstituyendo cada
detalle que lograba recordar de mi NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA. Era plomizo
y feo.

Sin embargo, no pude deshacerme de su imagen obsesiva durante todo el dia
siguiente, ni siquiera en mi trabajo que realicé con excepcional desgano. Hasta que el jefe
me pregunto:

—¢Qué te pasa hoy, Viejito?

—No me siento bien. Comi un congrio que no estaba fresco.

Pedi permiso para retirarme a media mafiana. El jefe me lo concedié por mis
impecables antecedentes. En cuanto di vuelta la esquina del banco de donde habia salido
agobiado, me ergui, estiré mi vestén y apuré el paso, mi paso ahora, porque era como si
hubiera adquirido el derecho de andar airoso.

Habia pedido licencia con un propésito definido ya que mi curiosidad y mi ansia no
podian esperar: queria ir a bibliotecas universitarias, ptblicas y de institutos con el fin de
informarme acerca de Larco y su pintura, consultar textos acerca de su importancia como
creador y sobre su personalidad, saber si no se trataba sélo de una soérdida invencion del
cuidador y que jamas realmente existié. No encontré reproducciones de sus obras. El Museo
de Bellas Artes estaba clausurado por razones politicas. Lo que si encontré fueron algunas
menciones relacionandolo con el grupo Montparnasse de pintores chilenos.

Tomé notas, buscando los libros a que los primeros me referian, y fui llenando un

cuaderno con datos que probaban que si, que claro que Larco existié: «pintor afrancesado,
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interesante, pero dificil» segiin los estudiosos, que ilustraban sus textos con reproducciones
de las ubicuas botellas verdes, periddicos y pipas de aquellos pintores que en esa
generacidn cosecharon una gloria auténtica.

No llamé por teléfono a la Hildita ni una sola vez en toda esa semana porque Larco y
la perdida posibilidad de comprar el cuadro que, ahora estaba convencido, valia millones,
ocupaban todo mi pensamiento. Tuve que reconocer que a Larco los textos lo nombraban
solo incidentalmente. Y en las fotografias que mostraban los almuerzos o paseos de los
artistas con sus alegres amigas, la cruz que indicaba la cabeza de un glorioso jamds se
dibujé sobre la suya. «Mundano», «aventurero», «frivolo», «encanto personal» eran los
adjetivos que le tributaban, despachdndolo brevemente en notas a pie de pagina en que se
destacaba que sin estas caracteristicas que lo perdieron hubiera llegado lejos, ya que fue
«uno de los mas dotados de su brillante generacién». ¢Brillante? ¢Larco? Sus cuadros no
tenian nada de brillante. Al contrario, eran nublados, desordenados, feos. Pero ante los
textos abiertos tuve que reconocer que, bueno, al fin y al cabo qué entendia yo de estos
asuntos para contradecir a los expertos: bastaba el hecho de que en Cartagena yo habia
encontrado una pinacoteca repleta de estos cuadros «brillantes, interesantes, dificiles»,
ejecutados por uno de los pintores «mas dotados de su generacion».

La Hildita no asisti6 a la reunién del viernes. Eso me daba tiempo. Asi podia
presentarme en Cartagena a reclamar por lo menos ese cuadro que yo tanto habia
denigrado y ella no podria informar a los socios de mi desdén inicial. El hecho es que a
siete de los socios de la CORPORACION, con sus abrigos echados sobre sus hombros para
no empalarse con las corrientes de aire, les relaté mis aventuras del domingo anterior,
excluyendo, naturalmente, a la Hildita para no comprometerla. Mi auditorio, debo

confesarlo sin falsa modestia, me escuché con embeleso. Don Artemio, que tenia muchos
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afios pero buena memoria dijo que claro que se acordaba de cuando Santiago era una aldea
donde todos se conocian, que el hijo de un personaje muy encumbrado de ese apellido
habia partido a Europa, estableciéndose en Paris y a la muerte de su padre dilapidé la
enorme porcion del patrimonio que le tocd, en cocones, en zorreaduras, en viajes, en vivir
una verdadera bohemia de lujo. No recordaba, sin embargo, nos aseguré don Artemio, que
jamas se dijera que fue pintor: debié ser un hobby pasajero de hombre rico, nada mas.

En todo caso, al despedirme ese viernes, les dejé el bichito metido en la cabeza. Y
parti a Cartagena temprano el sdbado, no sin antes titubear junto al teléfono para marcar el
numero de la Hildita porque no me gusta viajar solo. Mi novia, a la que decididamente no
amaba, comenzaba a hacerme falta. Pero no. Todavia no. Tenia curiosidad por ver
NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA solo y durante largo rato.

El cuidador salié a recibirme pero no me reconoci6. Senti algo como un golpe de
alborozo por el azar de mi encuentro con este anciano, el personaje mas improbable del
mundo, que ponia en mi camino la posibilidad no sélo de comprar una verdadera joya,
sino, ademds, de comprender por qué era valiosa esa obra «dificil», y asi salir de la «masa»
que Larco desdefiaba para integrarme a la «élite». De nuevo me ofreceria el cuadro en
venta, de modo que apropidrmelo seria lo mas natural del mundo. Ademds de todo esto, la
revelacién de mi descubrimiento del MUSEO LARCO significaba que yo haria un
descubrimiento artistico como el que anhela todo aficionado, lo que me cubriria de gloria, y
por carambola, a nuestra ya no tan agénica CORPORACION.

Preferi no identificarme de entrada. ¢Qué sacaba con decir «soy el que estuvo aqui con
mi novia el fin de semana pasado?» El cuidador parecié dispuesto al silencio después de
abrir los postigos, porque me dejo solo en la sala de exposiciones —si asi puede llamarse

esa pieza humeda, con goteras y el entablado podrido—, y se retiré al fondo de la casa
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donde oi el eco de su conversaciéon con una mujer: la misma voz de la semana pasada.
iCémo podia adivinar uno las intimidades de un vejete como éste!

Paseé la vista por los cuadros, uno por uno, intentando empapar mi atencion de ellos,
con el fin de hacer coincidir las frases de los estudiosos que lei en los tratados, con lo que
estaba viendo: ingrata tarea que terminé en una secuencia de frustraciones. Me detuve ante
NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA: era el resumen de esta casa y por extension de
todo Cartagena, aunque nada fuera una representacién real de nada. La guitarra mas
parecia una sierra, la botella estaba ladeada, unas cuantas letras de periédico magnificadas
eran proyecciones de las gafas, la cachimba era como de plasticina, y a la derecha, arriba,
habia una ventana abierta sobre una usina que colmaba el cielo sin aire con sus chimeneas
estilizadas..., no era aire respirable: era pardo, gris, negruzco, ahogante como el resto del
espacio pldstico, mds denso que los objetos que lo ocupaban, que el guante de mujer, que la
botella, que la cachimba, relacionados entre si pero independientes de una perspectiva real.
¢Eran importantes estas relaciones o eran un juego que no debia atraer la atenciéon de una
persona seria? ¢O era, en verdad, una mierda el arte...? ¢COmo iba a ser una mierda si la
realidad artificial de este cuadro tenia fuerza para absorber la realidad de toda esta
habitacién e incorporarla, y a mi, como uno de sus tantos trastos? ¢Como explicarme esta
dependencia, mi atencién conquistada, mis canones de belleza —¢era belleza?— anulados
por este cuadro cuya fuerza me retenia?

—Parece que le quedd gustando —dijo una voz detras de mi.

Era él. Caminé un paso hacia la derecha para apostarme frente a un cuadro similar a
NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA pero que no me decia nada. Me quedé
contemplandolo para que el cuidador no fuera a darse cuenta de mi interés por la otra obra

y le subiera el precio. Le contesté sin mirarlo:
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—Mas o menos.

—¢Por qué mds o menos nomas?

—Es pobre de color.

El cuidador lanz6 una carcajada que termind en una tos que lo sacudié entero.

—¢Color? —me pregunté sarcdstico, todavia riendo y tosiendo—. ¢Azulino y rosado
como en las tapas de las cajas de bombones?

Me dio rabia:

—¢Qué tiene de malo el azulino? Es un color muy chileno, muy nuestro, el cldsico
azul de lavar, o azul paquete de vela de toda la vida...

—CY eso qué importancia tiene? El arte no es eso.

—¢Qué es, entonces?

Dej6 de toser y mirdndome, comento antes de salir.

—iPaquete de vela!

Pensé reprenderlo. Pero me callé porque no queria perder la esperanza de volver otro
dia y retomando un tono mds cordial en el didlogo hacerlo venderme NATURALEZA
MUERTA CON CACHIMBA, que, me di cuenta, yo necesitaba poseer. Of la tos del viejo en
la pieza donde comia. No me despedi y hui rdpidamente, como un ladrén que le ha robado
el alma a un cuadro.

No descansé en la micro de regreso. Cualquier vaivén me parecia una amenaza para
mi vida. En mi recuerdo, que desplegaba todos los detalles de NATURALEZA MUERTA CON
CACHIMBA magnificados, no pude encontrar ni rastros de belleza. iY sin embargo...! Tenia
que esperar unas semanas antes de retomar el asunto de la compra, cuando pudiera
asimilar la fuerza del cuadro por medio de lecturas que pensaba emprender, que de paso

me servirian para dar una conferencia sobre Larco a nuestro grupo.
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La micro tardaba en llegar. Llamé a la Hildita por teléfono desde el paradero mismo
para compartirlo todo inmediatamente con ella. Pero misia Rita me contesté tan cortante
como solo ella sabe ser:

—Salié.

Por su tono me di cuenta que la Hildita estaba a su lado dirigiendo las respuestas de

su madre.

IX

Casi no pensé en la Hildita en toda la semana porque el pensamiento de Larco no le dejaba
lugar. Me ocupé obsesivamente de él, hurgueteando en todas las bibliotecas abiertas al
publico, tanto que logré convencer de su grandeza a la bibliotecaria del INSTITUTO
CHILENO-FRANCES DE CULTURA, a quién me acerqué a pedirle que por favor me
tradujera ciertos parrafos relacionados con el grupo de Larco. Cuando me pregunté por qué
me interesaba este pintor le confié ciertas sensaciones inasibles: era, le dije, como si todo lo
que sucedia en su pintura me hubiera sucedido a mi antes. Eso se llamaba un déja vu, me
explicd, preguntdndome con sumo interés si yo tenia poderes psiquicos. Le dije que creia
que no, pero la invité al pleno de nuestra CORPORACION el préximo viernes, al que supuse
que la Hildita también asistiria. Ya veriamos qué pasaba entre las dos.

La Hildita no asisti6. La bibliotecaria, en cambio, si; llegé muy temprano y arreglada y
hablando de cartas astrales. Sin la presencia de la Hildita la presencia de la bibliotecaria me
debe haber parecido superflua porque no la recuerdo mas que a su llegada, y al final,

cuando me hizo una sefia de despedida antes de que terminara la reunién. Expuse mis
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experiencias sin disimular mi novedoso entusiasmo por un pintor cuya obra sin duda era
«dificil», tratando de ajustarla a un aceptable vocabulario de aprobacién. En todo caso,
quedo claro que para mi, ahora, Larco era uno de los grandes creadores desconocidos de
nuestro siglo, aunque yo mismo no estaba demasiado seguro del por qué.

—Ruiz —me interpelé al final don Artemio, cuando ya los tenia cansados de tanto
hablarles de Cartagena—. ¢Quiere explicarme por qué fue tan tonto y no comprd el cuadro
que el cuidador le ofrecié? Segtn lo que usted dice, era una verdadera ganga. Y ahora que
usted piensa publicar articulos sobre su descubrimiento seguro que Cartagena se va a llenar
de compradores y cuando usted, o cualquiera de nosotros a quienes debian pertenecerles
los primores, queramos comprar una pintura de Larco, ya no va a quedar ninguna, o lo que
es peor, sus precios van a estar por las nubes.

Dejé pasar un minuto de silencio inspirado en el que me di cuenta que lo que iba a
ofrecer como razén no habia sido el motivo de fondo de mi rechazo, pero que ahora, al
contestarle a mi publico, tenia derecho a apropiarmelo:

—No compré —dije pausadamente, para darle todo el peso posible a mis palabras—,
no compré porque creo que el papel de esta CORPORACION, si tiene algiin proyecto
valedero, es, justamente, impedir que el cuerpo de una obra importante como la de Larco
se disperse. Nuestra mision mads alta es conservar y valorizar lo que nuestros artistas estan
produciendo o han producido. En el caso de Larco existe un lamentable olvido, por un lado,
y por otro el error de permitir la tenencia de obras de arte a personas que no saben apreciar
su valor. En ambos casos la integridad de las obras se ve amenazada. ¢Cuantos cuadros de
este gran artista habrd vendido por un pufiado de pesos ese cuidador? Debemos
apresurarnos a salvar los otros, a darles el rango que merecen, a llevar su importancia al

primer plano de la conciencia cultural de la nacién mediante una campafia de prensa, hasta
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lograr una oficializacién de ese museo que no debe permanecer en manos de quien esta.
Una salva de aplausos acogié mis palabras que, me di cuenta después de mi arrebato,
cortaban mi derecho personal a comprar. El entusiasmo reind entre nosotros. No hubo
quien —incluso la Eglantina que es envidiosa y siempre le estd encontrando los peros a las
cosas— no me felicitara, no sélo por la trascendencia de mi descubrimiento sino por ser
ejemplo de hombre probo al rechazar aduefiarme de NATURALEZA MUERTA CON
CACHIMBA. La admiracién general me hizo sentirme tan ligado a la pintura de Larco que
quedé yo mas convencido que nadie de que en verdad sentia lo expuesto en mi discursito
civico. Inmediatamente nos pusimos de acuerdo para hacer una gira el sdbado siguiente a
Cartagena. Olvidandolo todo porque en los momentos de triunfo es tan fdcil ser
magnanimo, llamé a la Hildita, que esta vez acudié al fono con un simpético ihola! Sinti6
mucho no poder acompafnarme al paseo porque habia comprado entradas para llevar a sus
padres a ver LO QUE EL VIENTO SE LLEVO, como yo habia prometido hacerlo pero jamas
me llegé la ocasion. Adiviné que en este caso su respuesta no era mentira, sino verdad, pero
que se estaba sirviendo de ella para castigarme. Que la llamara a mi regreso para que le
contara como me fue. Como la Hildita no es rencorosa accedié a mi ruego de llamar por
teléfono a su amigo, el periodista grafico, para que nos acompafiara a Cartagena,
fotografiara la casa, las reliquias y los cuadros de Larco, y ofreciera un reportaje completo
de esta novedad a la prensa. La bibliotecaria del INSTITUTO FRANCES, que amenazaba
ponerse demasiado pegajosa, me llamé por teléfono esa misma noche para acoplarse a la
comitiva, pero la despaché diciéndole que por fin no se hacia el paseo. Don Artemio se
presentd con su «segunda esposa», y todos hicieron la vista gorda, tan entusiasmados
estaban con el programa. La sefiora Elena Granja trajo a dos sobrinas vejanconas que no

estaban en mis libros. iNunca he podido averiguar de ddénde las saca! Yo aporté a Perico
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Retamal, un compafiero del Banco que a la larga quizd podia servirme, aunque su rango en
el escalafén era tan modesto como el mio, pero se tentd cuando le soplé al oido que este
museo podia resultar una mina de oro. Era un sdbado asoleado cuando partimos, un grupo
casi juvenil de todos los socios con sus familiares y amigos, con radios portatiles y «personal
stereo», y canastos de cocavi para comerlo en la playa. Nuestra sana intencién era hacer la
visita, admirar lo que hubiera que admirar, y si hacia un sol tan lindo como a nuestra
partida, almorzar en la arena para regresar en una micro no muy tarde y asi evitar el fresco
que es tan traicionero en esta época del afio.

La excursion se llevo a cabo tal como fue planeada. Es verdad que a nadie le gustaron
los cuadros pese a mis doctas explicaciones, tanto que durante el almuerzo después de la
visita al MUSEO —almorzamos en un restoran porque corria un viento helado y nadie quiso
bajar a la playa—, me interpelaron duramente al respecto, alegando, incluso, que este
paseo habia resultado ser un gastadero de plata y nada mads. iLos cuadros de Larco, ni
regalados! No podian valer nada esos adefesios que daban risa. Todos estuvieron de
acuerdo en que no eran del tipo de trabajo que nuestra institucién debia propiciar y
proteger, sin que nadie se aviniera a explicar en qué podia consistir la proteccién de un
grupo tan desprovisto de poder como el nuestro. iQué justificada esa anarquia de cubos, me
exigieron, esos trapos pegados, ese revoltijo de letras y niumeros! iTodo era horrible! iY con
el tiempecito que estaba haciendo capaz que ellos, que ya no estaban para estos trotes, se
resfriaran! iNo era de extraflarse que una chiquilla inteligente como la Hildita se hubiera
aburrido conmigo! Si, si, que no lo negara, todos comentaban que hacia semanas que no
nos veian juntos.

Perico se fue a mojar los pies en el mar para no tener que defenderme. Después del

almuerzo dejé a los socios dormitando hasta la hora de partida de la micro en que teniamos
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pasajes, enfundados en chalinas y sobretodos, en la galeria de vidrios que sirve de comedor
en ese hotel. Remonté, ahora solo, los cerros hasta el MUSEO LARCO. El cuidador me
abrid, completamente borracho. Quiso abrazarme de gratitud por traerle tantos «clientes»
que le llenaron los bolsillos con las monedas de la entrada. Habia comprado una botellita
para celebrar.

—¢Celebrar qué? —le pregunté.

—La vida, mi buen sefior.

Lo segui al interior, donde me dejd solo y al cabo de un rato lo oi roncar. Recorri
morosamente la sala llena de cuadros preguntdndome por qué un gran artista pinta
deformaciones. ¢No dijo el mismo Larco que la vida es bella? {Por qué no pintar esa
belleza? Feos, si, inexplicables también, esos cuadros. Pero la verdad era que jamdas en mi
vida se habia sentido mi imaginacién tan poseida por algo. ¢Existia, entonces, la emocién
estética, que yo experimentaba solo intermitentemente y en una forma tan enclenque? Me
paré frente a mi NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA para desgranar en mi memoria
todo lo que habia leido. Pero mi emocion se quedaba atascada en cosas como las goteras
que, me fijé, habian estropeado mds de un cuadro. Seria necesario comenzar por un arreglo
del techo para salvar el MUSEO y mi cuadro. ¢{Cémo comprarlo hoy mismo y aparecer con
él bajo el brazo para encarar a los socios furibundos? ¢Cémo convencerlos de que pese a
que ellos, y que yo, no entendiamos nada, se trataba de un descubrimiento artistico de gran
importancia?

Pensé en la Hildita como refugio para mi soledad. La rechacé porque sabia que se iba
a poner de parte de los socios: me emplazaria a justificar mi compra... no, la Hildita no
tenfa lugar dentro de mis perplejidades. Como no toleraba mi soledad fui a despertar al

cuidador para que me contara historias relacionadas con Larco. iAunque no fuera mas que
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para comentar el asunto de las goteras! Nos sentamos a su mesa donde ya habia dos vasos
con huellas de tinto, y llené otros dos, limpios. Prorrumpi en doctas manifestaciones de
admiracién por NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA. El cuidador me interrumpié:

—¢Como se le pueden ocurrir tantas tonterias? El arte no vale nada, nada, ni lo que
vale un vaso de..., de limonada, que es lo que el idiota del médico me recomienda que tome
—dijo, y echando hacia atrds la cabeza bebié al seco su vaso de vino tinto—. Si le gusta
tanto ese cuadro, se lo regalo.

—No lo puedo aceptar.

—¢Por qué no, si es mio?

—Estd equivocado. Ese cuadro pertenece al patrimonio artistico nacional, no a usted,
ni a mi...

El cuidador lanz6 una carcajada. Se me hace dificil repetir la cantidad de improperios
con que me cubrié: qué me figuraba yo, un pobre ignorante..., un mediocre como yo
pretendia venir a ensefiarle a él que habia convivido con los maestros..., a Larco no le
importaba un comino el respeto de los ignorantes..., hubiera podido obtener grandes sumas
para poner todo esto bajo la proteccién de la UNESCO, pero Larco no lo permitié porque no
era un hombre de masas, sino de élite. iQue me fuera, gritd, levantandose y abriéndome la
puerta de calle! Mientras me gritaba que no me atreviera a volver nunca mas al MUSEO
LARCO con mis teorias ridiculas, descolgo el letrero que se cimbraba al viento encima de la
puerta. iEste ya no era un lugar publico donde cualquiera podia venir a importunarlo! iEra

su casa! iSus cuadros! iY €l podia cerrar el acceso a su casa si se le antojaba!
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El amigo periodista de la Hilda cumplié su promesa de tomar fotos de nuestro paseo. El
viernes siguiente ella se presenté en la reunién como si nada hubiera pasado entre
nosotros, a vender fotos en nombre de su amigo para que asi conservaramos un recuerdo.
Tuve que hacer un esfuerzo para no agarrarla y besarla delante de todos cuando al
despedirse, para disimular ante los socios, me dijo muy mundana, como si yo no fuera mas
que uno de sus tantos amigos:

—ILldamame uno de estos dias a ver si nos vemos... —iY eso que nos habldabamos por
teléfono, y a veces hasta nos encontrdbamos para tomar un helado juntos, aunque
manteniendo nuestras relaciones en un plano distinto al de antes!

Quise emborrachar mi pena por su frialdad con otras preocupaciones..., sustituir lo
que su indiferencia amenazaba transformar en obsesién, por compromisos de mayor
intensidad. En la micro de regreso del infortunado paseo yo no habia dejado de hablarle al
oido a Perico Retamal, exaltando no la calidad artistica de la pintura de Larco, cosa que lo
tenia muy sin cuidado, sino las posibilidades comerciales del asunto: estaba todo a un
precio tan ridiculamente bajo —ipor favor, que no se dejara engafiar por las opiniones de
personas anticuadas como los socios...!— que si no nos ddbamos prisa un dia de estos el
maldito cuidador se lo venderia todo a cualquier mercachifle que golpeara en su puerta.
iEntonces, adids negocio! ¢No podriamos comprar nosotros y advertirle a la prensa de la
importancia del hallazgo para que nuestros cuadros subieran a su justo precio y entonces
liquidarlos con una sustanciosa ganancia? ¢Qué le parecia? Perico respondié que claro, que
estaba muy bien siempre que las goteras que habiamos visto no estropearan la mercaderia.

Me dolié el uso de esa fea palabra para referirse a la obra de un espiritu selecto. Pero eso
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mismo me dio impulso para que al dia siguiente me acercara al gerente del Banco con el fin
de solicitar un préstamo para la restauracion del Museo. En la salita de espera —que es
donde se toman las determinaciones importantes de la vida— me palpité el corazén
preparandome para enfrentar a ese personaje de voz ronca y pronunciacion golpeada, como
de argentino. Al sentarme frente a él por suerte me contuve a tiempo y no le hablé del
MUSEO LARCO, porque me di cuenta de que se moriria de risa. Ademds, en el momento de
hablarle, tuve el tino de disminuir a la cuarta parte el monto solicitado a titulo personal,
con motivo de inciertas «dificultades familiares». Me dijo que ese préstamo era muy sencillo
siempre que me consiguiera un aval. Perico se presté encantado siempre que fuéramos a
medias en todo, a lo que accedi.

El resto de la semana lo pasé soflando vagamente, ardientemente, como un
adolescente suefia con la mujer amada, con mi NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA.
Me hablaba a mi mismo del cuadro, o a veces le hablaba a la Hildita, explicAndoselo mads
que nada para convencerme a mi mismo, y ddndole una dimensién heroica a los amores de
Larco con la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven —icémo me gustaba paladear ese
nombre al pronunciarlo, como un abracadabra que me abria las puertas a tiempos mads
prodigiosos que el presente!— cuyo amor, estaba convencido, habia inspirado la gran obra
de Larco. A veces me reunia con la Hildita para pasear con ella por el parque, pero sin
tocarla: si nuestros brazos por casualidad se rozaban, ella daba un respingo. Y a la hora en
que los bancos bajo los arboles comenzaban a llenarse de parejas, me decia que tenia que
irse porque en casa ya no les gustaba que saliera conmigo. Preferi no decirle ni una palabra
sobre el préstamo. Ni explicarle mi intencién de juntarlo con nuestros ahorros destinados a
comprar muebles para nuestro dormitorio. iNo me importaba nada mentir, ni apropiarme

de lo que no era estrictamente mio, porque se trataba de salvar la pintura de Larco, e

36



incluso, con suerte, quedarme por lo menos con mi NATURALEZA MUERTA CON
CACHIMBA? Una especie de mistica habia comenzado a arder en mi, aunque sin que su
llamita revelara la indole de lo que alumbraba. Lo tnico que sabia era que poseer mi
cuadro era algo mds ansiado, mas emocionante para mi que poseer una casa, 0 un auto, o
una cabafia en la playa, cosas normales que un hombre de mi posicién y mi edad codicie,
pero que ahora a mi me dejaban frio.

Asi es que un buen sdbado me meti todo el dinero en el bolsillo y tomé la micro a
Cartagena para ir a entregdrselo al cuidador. Revisamos la casa de arriba a abajo, anotando
los trabajos mds urgentes para afrontar ese invierno tan lluvioso, y le dejé una parte
importante de mis haberes para que contratara a los obreros que dijo conocer entre la
escasa poblacion que fuera de temporada frecuentaba los bares del balneario. Al
despedirse, me dijo:

—Déle saludos a su novia.

—No tengo novia.

—¢Como no? &Y esa chiquilla tan interesante que vino con usted la primera vez...?

—Ah, si, la Hilda Botto. Ahora me veo poco con ella.

—IL3stima.

Me callé mi propia lastima que quiso aflorar a mis labios para corear la suya. Al
regresar me atrevi a ir directamente a la casa de la Hildita aunque lo tenia prohibido. Sus
padres me recibieron felices, agitando el suplemento dominical de un diario de la tarde que
traia un articulo a todo color ilustrado con fotografias de la casa de Larco en Cartagena y de
sus cuadros: Descubrimiento en Cartagena. Una resefia de nuestra CORPORACION vy su
paseo lo acompaifiaba, y datos de la vida de Larco tomados de una hoja mimeografiada que

reparti con ocasion de mi conferencia, ademas de una noticia sobre mi, que me identificaba
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como «notable experto». Le transmiti los saludos del cuidador a la Hildita. No parecid
conmoverse. Pero comenzd a interesarle mucho todo el asunto de Cartagena cuando
durante la semana recibimos cartas y llamados telefénicos de gente ansiosa por ir a conocer
el MUSEO LARCO —declaré que estaba clausurado por reparaciones—, o hacerse socios de
nuestra CORPORACION. Yo, para mis adentros, me prometi que no volveria a la costa sin la
Hildita, cuyos padres, después del articulo que ponderaba mi buen ojo para descubrir una
«veta de oro» —le hice notar a Perico lo apropiada de esta imagen—, me volvieron a abrir
de par en par las puertas de su casa.

—¢Me va a acompafiar a Cartagena? —le pregunté a la Hildita.

—¢Qué mads dijo de mi el cuidador?

—Que parece una madona, —le menti.

—iY usted que me dice que tengo cara de laucha!

—Para hacerla rabiar cuando estamos peleados. ¢Va a acompafiarme...?

—Uno de estos sabados. Pero de dia no mas.

—Aunque sea, mi linda.

La Hildita asistio a la reunion de ese viernes, que junt6 tal cantidad de nuevos socios
que casi no cabian en nuestra sede. Con el articulo, los socios antiguos parecian haber
olvidado tanto su animosidad contra mi, como su desaprobacion de la pintura de Larco, y a
mi entrada me aplaudieron y me rogaron que hablara. iSi pudiéramos conseguir para todas
nuestras actividades la publicidad que los diarios le estaban dando al MUSEO, qué distinto
serfa el prestigio de nuestra CORPORACION! Dos sabados después organizamos otro paseo
a Cartagena. Seleccioné un grupo de los mads insistentes, entre los que se contaba la
bibliotecaria del INSTITUTO CHILENO-FRANCES, y también me llevé a Perico Retamal que

al fin y al cabo era mi colega en este asunto. Ya en la micro de ida le estaba dando sus
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datos personales a la bibliotecaria para que le confeccionara su carta astral. Ademads, nos
acompafiaron algunos de los socios mds venerables, como la sefiora de don Artemio. Y
como la sefiora Elena Granja, sin ninguna sobrina esta vez. Pero mientras subiamos la
pendiente camino del MUSEO se tomd del brazo de la bibliotecaria, anexdndosela, al
parecer, como sobrina ocasional.

La Hildita y yo nos quedamos un poco atrdas. Me permitié que la tomara del brazo
porque los cerros, dijo, eran tan empinados. Nos adelantamos al llegar a terreno llano
donde Perico, que se desempefiaba como guia porque ya habia hecho la visita, se
desorientd. Al acercarnos por la callejuela no vi el letrero del MUSEO y no reconoci la casa.
iComo, si habian pintado la fachada color azulino estridente, ese color paquete de vela que
llaman, como el color con que antes pintaban las cocinas en el campo porque dicen que
espanta las moscas! Me quedé pasmado ante algo tan repugnante y artificial, que nada
tenia que ver con los grises y ocres atenuados —iahora venia a descubrir el refinamiento de
esos colores de Larco que al principio me parecieron tan turbios!— de los cuadros del
MUSEO. A mi espalda el grupo de visitantes cuchicheaba. Golpeé violentamente la
cristalera, gritando a todo pulmén: «iAbra...! iAbra...!» La Hilda apreté mi mano para
calmarme. En Santiago estaba lloviendo, pero en Cartagena el sol resplandecia implacable
sobre el azulino de la fachada. El cuidador nos abrié con una sonrisa de oreja a oreja,
saludando a la Hildita con un piropo que no me di el trabajo de oir. Ella no le contest6. En
el zaguancito el grupo apretado parecia una multitud. El cuidador me invit6 en voz baja:

—Venga a ver.

Pedi a los visitantes que por favor fueran a gozar de los cuadros mientras yo
despachaba unos asuntos con el cuidador. Pero la mayoria, intrigados, nos siguieron,

dispuestos a contemplar antes que nada las maravillas que el cuidador y yo tal vez nos
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disponiamos a ocultarles. Firmemente tomados del brazo, como si intuyéramos la
adversidad, la Hildita y yo cruzamos el siniestro patio lleno de yuyos y cardenales, tan
muertos que parecia que ni la Primavera iba a poder resucitarlos. En el dormitorio el
anciano se acerco a la puerta que lo separaba de la diminuta cocina. Detrds nuestro se alzé
el rumor expectante del grupo cuando el cuidador por fin pulsé la perilla. Abrid: ya no era
cocina, era un cuarto de bafio, muy modesto, es cierto, pero cuarto de bafio al fin. Las
paredes eran azulinas. Habia olor a cemento porque la obra estaba fresca.

—CY esto...? —pregunté.

—Pinté la casa y me hicieron este bafio —declaré muy ufano. Y siguié en tono de
confidencia: —Me daba vergiienza que toda la gente que con el articulo va a venir para aca
sepa que Larco no tenia bafio.

—¢Con qué plata lo hizo?

—Con la que usted me trajo.

Le di una patada al tablero de abajo de la puerta. Como era de madera terciada se
astilléd y en el grupo una mujer dio un grito. Arranqué de un tirén la cadena del water y
lancé la perilla de loza al espejo, que se quebré.

—iLadron! iLadrén! iEse color asqueroso...! —gritaba yo.

Me abalancé sobre ese ser ignorante, apenas mas que un mendigo, que repetia como
un loro lo que su patrén habia dicho y se proponia disimular con un cuarto de bafio la
miseria injustificable de ese titdn que fue Larco: lo empujé sobre la cama, remeciéndolo.
Los hombres del grupo nos separaron. Dejamos al cuidador acezando y pdlido sobre la
colcha. Sali gritando, con todo el grupo siguiéndome:

—iAzul asqueroso! i...asqueroso...!

Afuera, en la vereda, junto a la puerta del MUSEOQ, el grupo traté de convencerme de
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que ese azul no era tan asqueroso como yo decia. En todo caso no era como para agredir y
causar escandalo, y un color, al fin y al cabo, no era mas que un color y no importaba nada.
Entre Perico y la Hildita me tenian agarrado de los brazos mientras yo trataba de
encontrarle algun sentido al ultraje de ese azul, de ese bafio, gritando que ni la vida de
Larco ni su pintura habian sido asi. Estdbamos apifiados en la vereda porque hacia frio y
como suele suceder en la costa, comenzé a nublarse porque si y el viento comenzé a
levantarse, y todos vestidos de gris en la vereda, iguales al dia mirabamos la fachada

azulina que rehusaba ponerse gris y entristecerse como nosotros.

XI

El paseo fue un fracaso. A medida que bajabamos los cerros mi célera se iba apaciguando,
sobre todo porque el brazo de la Hildita apoyaba el mio. Le dije al grupo que todo era culpa
mia, porque fue prematuro organizar una visita antes que la restauracién estuviera
completa. En la micro de regreso cuchicheaban, temerosos de haberse metido en una
empresa que les quedaba grande..., preferible interesar a Bellas Artes en el asunto. Algunos
socios nuevos, resentidos después de su exploracién de la sala de exposiciones donde no
entendieron absolutamente nada, opinaron que tal vez fuera preferible no pertenecer a
nuestro grupo porque en realidad las pinturas de Larco no eran para tanto y con razon ya
nadie lo recordaba.

Al otro dia Perico no me saludé en el Banco. Supe que les habia advertido a mis
colegas que no se metieran conmigo porque yo era rabioso y aficionado a los negocios

raros..., que yo, en fin, era bastante raro: mi aficién desmedida por la pintura —todos
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habian leido en Descubrimiento en Cartagena que yo era un «notable experto», y se sabe
que los expertos en cosas raras son, ellos también, raros— era suficiente para certificarlo.
Pasaron algunas semanas durante las que quién sabe qué voz se correria entre los socios de
la CORPORACION que comenzaron a disminuir su asistencia a nuestros viernes y después
se ausentaron totalmente, de modo que la Hildita y yo nos reuniamos solos en nuestra sede
una vez por semana esperando que los socios volvieran. Le echdbamos llave a la puerta
para caer uno en brazos del otro. En la incomodidad de los destripados muebles de oficina
y las corrientes de aire y el miedo a que alguien llegara, encontramos por fin una felicidad
que jamas habiamos conocido. Cuando le confesé que habia dispuesto de la pequefia suma
que guarddbamos para nuestros muebles de dormitorio, me contesté6 como en un trance
que qué importaba, que todo lo suyo era mio. Desabrochdndome la camisa recorrié con la
punta de su lengua un poquito dspera toda la longitud de mis claviculas.

—Nuestro nidito de amor —as{ se referfa la Hildita a la oficina de la CORPORACION
PARA LA DEFENSA DEL PATRIMONIO ARTISTICO NACIONAL.

Hacia semanas que ya nadie aparecia los viernes. Una tarde, cuando pusimos la
lampara del escritorio en el suelo contra un rincon de modo que la luz agigantara
teatralmente las sombras de las sillas, y de pie uno en los brazos del otro nos
contorsiondbamos despeinados y con la ropa hecha una calamidad, alguien golped la
puerta. La Hilda dio un gritito. Traté de disimular preguntando con voz amenazante:

—¢Qué quiere?

—Soy yo —anuncié un conocido trino.

—¢Quién...? —pregunté para ganar tiempo.

—La Eglantina. Abra, pues, Marcos, que me estoy helando aqui en el corredor.

—Ya voy.
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—¢Con quién esta?

—Con nadie.

—No me venga con cuentos. Of la voz de una mujer.

Y golped con insistencia el vidrio de la puerta donde yo habia escrito con cuidadosa
letra gética el nombre de la CORPORACION. Esperd. Después:

—¢Hildita...? —pregunté con la voz melosa que habia hecho llorar a tantos
radioescuchas de Indoamérica—. ¢Esta ahi?

—Si —contesto la Hilda sin que yo alcanzara a taparle la boca con la mano: tenia la
cara bafiada en ldgrimas.

—¢Qué esta haciendo encerrada sola con Marcos?

—Estamos ordenando los muebles... —respondi y arrastré ruidosamente un sillén,
dejando caer un cenicero y volviendo a acarrear cualquier cosa para crear cierta
verosimilitud mientras la Hildita se componia la blusa y se ordenaba un poco el pelo.

—No mienta.

—TLe juro.

Dejamos pasar unos segundos de silencio, ella esperando que abriéramos, nosotros
esperando que se fuera.

—Hilda.

—<¢Qué? —murmuro ella, sollozando.

—¢Como es posible?

—¢Qué cosa? —pregunté.

—Esto no puede seguir asi. —La Eglantina sacudia la puerta. Nosotros, al otro lado,
distinguiamos su abundante silueta nadando como un ballenato en el cristal esmerilado—.

Es una indecencia. Voy a tener que acusarla a su papa. No quiero tener responsabilidades si
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pasa algo. Y me indigna, verdaderamente me enfurece, Marcos, que un hombre de su
categoria se aproveche para transformar en..., transformar en prostibulo nuestro local, que
mantenemos a costa de toda clase de sacrificios. Me voy a ver en la triste obligacién de
acusarlo a los demds socios para que lo destituyan.

El bulto de su figura se consumié en el cristal. Esperamos un rato, mudos,
temblorosos, odidndonos. Después, sigilosamente, abri. Alli, separada de la puerta, nos
esperaba la Eglantina con su carota empolvada descompuesta y un paraguas en ristre como
el Angel Exterminador.

—Tenia que verlo para creerlo —murmurd, y dando vuelta la espalda se alejé

bamboledndose por el corredor.

XII

Volvimos a la oficina para recoger nuestros abrigos y paraguas y huir a perdernos, no
sabiamos donde. Soné el teléfono:

—<¢Quién habla?

—Larga distancia: Cartagena.

—iYo no tengo nada que ver con ese asunto!

—Digale eso a la persona que llama. Lo comunico, sefior...

—Sefior... —titubed una voz femenina distinta al otro extremo de la linea.

—¢En qué puedo servirla?

—Estd mal, sefior. Van a llevdrselo al hospital.

—<¢Quién?
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—Soy la que le lleva la vianda...

—¢Qué le pasa?

—NMe dijo que lo llamara. Usted es don Marcos, éno es cierto?

—Marcos Ruiz Gallardo.

—Eso dijo. Que venga antes que se lo lleven, dijo.

—Mejor que se lo lleven si esta mal.

—Es que quiere que se lo lleven a una clinica buena, dice. Dice que usted le prometié.

—Yo no le prometi nada.

—...dice que usted es el unico caballero que lo entiende. Por eso cuando hizo
testamento la semana pasada le dejé la casa y todos los cuadros a usted. Prefiero tirarlos al
mar antes que esos rotos de la Municipalidad que no entienden nada se queden con ellos...,
eso decia. Ha estado bien loco...

—¢El notario tiene el testamento? Me voy en la primera micro que salga.

Cuando le participé a la Hildita lo que me dijo la sefiora de la vianda se puso muy
nerviosa. Andaba con un poco de plata en la cartera: mejor que me la llevara por si acaso.
Y el cuidador..., y los cuadros..., qué pensaba hacer? Y ella, (qué iba a hacer si la Eglantina
ya hubiera telefoneado a su padre para acusarla?

Tomamos un taxi hasta el paradero de la micro de Cartagena. Que le dijera a don
Jorge que nos ibamos a casar en una semana mas, le sugeri. Pero, {como? ¢Con qué? (Yo
también estaba loco? No, no, yo no estaba loco, era cuestién de liquidar un par de cuadros,
de los menos valiosos. éNo se daba cuenta? Claro, iel pobre cuidador! iSi me habia legado
todos los cuadros de Larco entonces no eran locuras nuestras fantasias! iHildita de mi alma!
No, no los iba a vender todos ahora.

Para empezar, NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA —senti un salto del corazén
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al pensar en ese nombre, en ese cuadro, ya, o casi ya, mio—, me tendrian que matar antes
de venderlo. La Hildita dijo que ella queria uno con una flor asi como caida encima de una
mesa, le gustaba porque la flor era rosada, su color favorito. Tuve que correr para tomar la
micro que iba saliendo y desde la pisadera alcancé a gritarle que le diera mis saludos a sus
papds, que maflana, en cuanto regresara, irfa a hablar con ellos. La Hildita se quedé
llorando porque no sabia qué iba a pasar.

Era la primera vez que hacia este camino de noche. Pasaban los pueblos
archiconocidos, las tabernas, las casas perdidas en la oscuridad del campo que a esta hora
maldita tomaban aire de aparicion, como si de ellas fuera a salir el cuidador, horizontal y
con los pies por delante. En ese mismo momento podia estar agonizando. Yo no llegaria a
recibir sus ultimas palabras ni a ofrecerle mi consuelo. Probablemente iba a ser necesario
liquidar un par de cuadros rdpidamente para financiar su enfermedad y su entierro. iEn
fin...! iPobre viejo...! Un desperdicio pasarse la vida al lado de un genio para solucionar sus
necesidades bdsicas, pero sin acceso a su parte genial, sin entender por qué lo amaron tanto
las mujeres y por qué lo envidiaron tanto los hombres. No me proponia vender todos los
cuadros, claro. Si la Hildita queria la flor rosada, bueno, se la regalaria gustoso, como una
especie de joya de compromiso muy especial. Dejaria para mi —ademds de NATURALEZA
MUERTA CON CACHIMBA— otro cuadro mds, para mi escritorio, porque pensaba tener un
escritorio con paredes de madera oscura en la casa que compraria con el dinero ganado en
la venta de los cuadros de Larco.

¢Donde vivia el cuidador?

Jamds se me habia ocurrido preguntarlo. Lo mejor era ir donde la vecina de la vianda.
Al pasar vi la puerta del MUSEO entreabierta. Por la rendija un gato flaco y negro huyd

hacia la calle y se perdid en la oscuridad: un par de ojos dorados se quedaron mirdndome.
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¢Qué ignorante dejaria la puerta asi? ¢No comprendian que con tanta prensa sobre el
MUSEO LARCO podian entrar ladrones a desvalijarlo? El mar atronaba alld abajo, en la
playa. Al empujar la puerta, se sumd a ese trueno el trueno de mi corazon, alarmado con la
idea de que quizds ya no quedara nada, ni siquiera mi NATURALEZA MUERTA CON
CACHIMBA. Oi ronquidos en el dormitorio.

—iViejo sinvergiienza! iDurmiendo en esa cama conmemorativa perteneciente al
museo!

Avancé unos pasos hasta el dormitorio. Una ampolleta colgando de un hilo echaba su
luz extenuada sobre la cama. El cuidador se habia tendido entre las sdbanas inmundas de
pintura azulina, no encima de la colcha, cosa incomprensible si fue un ataque que lo
tumbd, la cabeza volcada sobre el almohaddn, la pipa caida de su boca andrajosa que atn
parecia chupar un poco. ¢Pipa?

La tomé de la sdbana para evitar un incendio. Jamas habia visto fumar al cuidador.
Miré la vitrina. — claro, no estaba. ¢Como iba a estar, si yo tenia su ascua en mi pufio, y su
fragancia configuraba un ambito especial dentro del dormitorio? Otra figura, que era el
cuidador y no era el cuidador, en un déja vu de mesas de hule, dameros, botellas,
periddicos, guitarras, se desvanecié antes que yo pudiera identificar su cara, y yo,
demasiado timorato para reconocer el instante del embrujo, no pude detener esa silueta.
Me acerqué al anciano. Tenia olor a vino. La pintura azulina de sus manos estaba fresca.

—Estd en las ultimas —susurré una voz femenina detrds de mi. Me di vuelta y
reconoci a la sefiora enlutada porque traia una vianda y tenia olor a vino.

—¢Qué podemos hacer?

—El médico fue a buscar una ambulancia para que se lleve a don Felipe y termine sus

dias tranquilito, bien cuidado en el hospital, el pobre. Con su permiso, voy a ordenar aqui
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un poco.

Sacudio la colcha y estird la sdbana y le limpié la baba como a un nifio, y sacé la
bacinica fétida de debajo de la cama y la tiré al escusado. Después guardd la pipa en su
sitio en la vitrina y escondid la botella de tinto casi vacia, un gesto de pudor ante esta
vergilienza de solitarios que ella conocia.

—Espérese afuerita que voy a barrer.

Pasé a la sala oscura, llena de cuadros de la época de oro que Larco compartié con el
anciano que agonizaba en el cuarto de al lado. Permaneci quieto un segundo, atento a las
voces de sus cuadros, mis cuadros ahora. Primero iba a ser necesario ayudar al cuidador a
morir la muerte decente a que aspiraba: si no fuera por su existencia insignificante, al fin y
al cabo, yo no conoceria a Larco y mi vida seria mds pobre. Encendi la luz..., grité: todos los
cuadros estaban colgados en los sitios que les correspondian, pero anulados bajo una
mascara hermética de pintura azulina, como si la mano manchada del cuidador no hubiera
podido soportar que los cuadros lo sobrevivieran y los hubiera desactivado con un manto
azul e impenetrable. ¢Con qué derecho...? Derecho si, porque lo hizo con cosas de su
propiedad. ¢Pero por qué la burla, entonces, de legarme esta muda serie de lienzos
azulinos? iViejo cruel, egoista como todos los viejos! ¢Con qué derecho destruia algo que
estrictamente no era de su propiedad porque no lo entendia, sino que formaba parte del
patrimonio de la cultura nacional, acaso mundial? El arte es una mierda..., una mierda...,
una mierda..., era el eco de mi pulso acelerado. iEste acto demostraba la verdad de la
terrible frasecita! Con el indice toqué la superficie del cuadro mas préximo: mierda azulina.
Todavia humeda. Quedé mirdndome el dedo sucio para aplazar el momento de la
busqueda. ¢{Dénde estaba mi NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA? No necesité buscar

muy lejos para ver que el suyo era el dnico lugar vacio en esas paredes de locura. ¢Quién lo
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habia robado o escondido, y donde, y cémo, y qué habian hecho con éI? ¢El cuidador lo
habia destruido, quemado, vendido, tirado al mar desde las rocas del Suspiro al ver que yo
me interesaba? ¢O alguno de los socios mds sérdidos de la CORPORACION emprendié un
viaje subrepticio a Cartagena en medio de la semana para mercarle el cuadro al vejete por
una migaja, y volverse con la obra maestra bajo el brazo? ¢Quién..., Perico..., la
Eglantina..., la Hildita misma, pensé en un momento de extravio? No. Era mas simple pero
mas brutal: se trataba del ajuste de cuentas final del cuidador —ahora venia a enterarme
que se llamaba Felipe—, que en su impotencia no quiso que lo sobrevivieran obras cuya
trascendencia envidiaba, mientras €él se hundia en la nada sin hacer ni una olita. Afios de
servicio, tal vez de humillacién, sin duda de resentimiento ante la orgia para la que él
preparaba la mesa y la cama, pero en que no participaba, sélo barrer y recoger los
desperdicios al otro dia. Ira. Envidia. Pura safia destructiva para eliminar el paso de Larco
por la vida y quedar sdlo él, Felipe sin apellido, como el poderoso destructor. No, el arte no
era una mierda. Esa frase era sé6lo un viejo chiste de Larco. Pero la verdad es que existia
gente capaz de convertir lo que no entendia en mierda azulina.

No of llegar la ambulancia. Corri al dormitorio con la esperanza de que quedara algo
de luz en su marasmo y que me diera un indicio, que me explicara su accién. Los camilleros
iban sacando al cuidador envuelto en la sdbana salpicada de azulino. La sefiora de las
viandas, rezando, se afanaba por cubrirlo. Vi su perfil de cera dibujado en la penumbra, sus
ojos cerrados como los de un cadaver. Pero no era caddver todavia: la cachimba que la
vecina habia devuelto caritativamente a su boca echaba un humito de placer intermitente.
Al pasar junto a mi, abrié sus ojos, inmensos, un segundo. Vi un concho azul, azulino,
porque sabia que yo estaba alli para despedirlo. Después los cerrd. Le tomé la mano. Pese a

su edad ese hombre no estaba listo para partir todavia porque sus ojos, dos puntitos de
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miedo brillante, conservaban un residuo de placer y de burla.

—Don Felipe... —murmuré, apretandole la mano.

Me contest6 con una risita que no contradijo el miedo de sus ojos:

—Quiero preguntarle... —balbuced.

—Pregunteme lo que quiera.

—¢Vio mi cuadro en el Bellas Artes?

¢Su cuadro? éSuyo en qué sentido? iClaro que suyo! Asi de simple. Su cuadro. ¢De
quién si no? Y como adiviné qué era lo que queria oir, le menti:

—iClaro que lo vi!

—¢Estaba bien colgado?

Habia revivido un poco. Compadeci su arrogancia tan brutal que tuvo que sepultarla
durante medio siglo en una callejuela escondida en los cerros de Cartagena. Volvi a
mentirle gustoso:

—Muy bien colgado. Una sala casi entera para usted. En una pared un Matta y nada
mas. En la del frente, un Larco y nada mds. Todo el mundo en la inauguracién estaba
hablando.

—iQue aprendan estos hijos de puta! —y al reirse se le cay6 la cachimba de la boca y
su cabeza se volco sobre la almohada.

Los camilleros avanzaron con él ante los sollozos de la vecina que alzd su paraguas
porque iba a llover. Lo acompafié unos pasos hasta la ambulancia. Lo oi canturrear apenas:

«El arte no vale nada

»nada

»>ni una limonada

»nada,
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»>ni una limonada...»

Cuando se fue la ambulancia regresé a la casa para despedirme de la vecina. Mi
vecina, ahora:

—Voy a irme al hospital para acompafiarlo —dije.

—LEspere.

Y se meti6 no en el MUSEO sino en su propia casa. Salié dos minutos después
llevando un paquete grande, cuadrado, hecho con papel de diario amarrado con pita. Me lo
entrego.

Sobre el diario del envoltorio, una mano temblorosa habia escrito en grandes letras
azulinas: PARA MARCOS RUIZ GALLARDO Y SU NOVIA. No necesité abrirlo para saber qué
contenia. Reconoci las proporciones, y también el peso aunque jamds lo habia tomado.
Segui a la sefiora hasta el interior del MUSEO porque me invité a deshacer el paquete. Lo
deposité sobre el hule de la mesa y lentamente lo fui abriendo: claro..., mi NATURALEZA
MUERTA CON CACHIMBA. Los rombos y cuadrados grises y pardos y verduscos
desordenados como siempre pero con un cambio deslumbrante: en el dngulo derecho,
arriba, donde la ventana se abria sobre chimeneas estilizadas, todo habia cambiado. Un
mundo distinto ocupaba ese espacio ahora. En colores profundos, como de viejas joyas,
amatistas, zafiros, granates, una mano diestrisima habia pintado un minucioso paisaje de
rocas y de mar que reconoci como el Suspiro, y sobre ese paisaje, de medio perfil como en
los retratos italianos del Renacimiento, en traje de princesa recamado de pedreria, la
Hildita, bella como sélo los ojos de ese hombre la vieron, se volvia hacia mi. Al lado
derecho y también de medio perfil y con una gallardia que le hacia honor al apellido de mi
madre, estaba yo, de jubon de terciopelo color guinda, vuelto hacia ella. Entrelazdbamos

nuestros dedos sobre el reborde inferior que imitaba madera, en que se leia: EL
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CABALLERO MARCOS RUIZ GALLARDO Y SU DAMA, firmado Larco en letras azulinas: la
pintura de la firma estaba fresca. Nos bafiaba una luz célida, dorada, la luz de la belleza

que bafiaba también la mesa de hule, y la habitacién, y la casa.

XIII

Hace meses que me siento feliz aqui, en mi casita de Cartagena, paseando, leyendo el
diario, dedicado a mi trabajo, frecuentando los bares frente a Playa Chica casi vacios en las
tardes fuera de temporada, para beber una cerveza y jugar al dominé con algin amigo.
Larco me legd tanto esta propiedad en que vivo como la alucinante coleccién de cerca de
cien cuadros anulados por pintura azul paquete de vela, que el tasador estimé carentes de
valor.

Cuando el notario de Cartagena me leyd el testamento senti que el espectro de Larco
por fin me atrapaba. Esta sensacién no me produjo temor sino mds bien placer. Todo era
mio ahora, es cierto, pero a condicién de que nada se dispersara, constituyendo el MUSEO
LARCO de Cartagena del que yo seria propietario y curador. Como jamds se hizo catdlogo
del contenido del museo, sélo yo puedo decidir qué hubo y qué no hubo, qué se disperso o
no se disperso.

Cuando convoqué a los socios de la CORPORACION para participarles la noticia de la
muerte y del legado —yo estimé que ese legado nos honraba a todos—, al principio se
mostraron un poco recelosos. Pero a media tarde los dnimos comenzaron a encresparse,
hasta que los ancianos, tiritones, acezantes y demasiado colorados, se pusieron a apilar

sospechas y mds sospechas sobre mi, culminando en las mds innobles injurias. Me acusaron
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de querer apropiarme de la herencia y quién sabe de cudnto mds, aprovechando el
desgraciado vicio etilico del cuidador. No lograban entender que el cuidador y Larco eran la
misma persona y dudo que incluso hoy, cuando han tenido seis meses para reflexionar, se
den cuenta de cudl era la situacidon, que ahora por suerte carece de importancia. Me
acusaron, por fin, de que para adueilarme indebidamente del tesoro —esta casita, unos
muebles en estado calamitoso, la vitrina y su contenido, los cuadros estropeados con
pintura azulina, casi todo sin valor, traté de explicarles—, yo habia utilizado ilegalmente el
prestigio de LA CORPORACION PARA LA DEFENSA DEL PATRIMONIO ARTISTICO
NACIONAL, sin el cual, dijera lo que dijera, yo no hubiera tenido acceso a una persona del
rango de Larco, ni a los bienes que imiren qué casualidad! vinieron a parar en mis manos.
Ademds, continué don Artemio en voz baja para no herir las sensibilidades femeninas,
todos estaban al tanto de mi falta de delicadeza al utilizar la sede de la CORPORACION
para comprometer a cierta dama que preferia no nombrar, que ahora con razén no se
atrevia a mostrarse. El leguleyo, hermano de don Artemio, moderno y planchado y con un
maletin de ejecutivo de esos que hacen click al cerrarlos, dictaminé que para empezar seria
necesario tasarlo todo y dividirlo en tantas partes como socios tuviera la CORPORACION. A
mi me tocaria una de esas partes, eso era lo justo, aunque dadas mis conocidas mafias yo
seguramente terminaria queddndome con la parte del ledn. Fue cuando el tasador certificd,
a la vuelta de su viaje a Cartagena, que todo era pura mugre y no valia nada, que furiosos
me dieron la espalda porque estimaron que los habia puesto en ridiculo y disolvieron la
CORPORACION para evitar responsabilidades. Se olvidaron de mi con la crueldad con que
solo pueden olvidar los ancianos: no puedo negar que esto me entristece porque yo queria a
la CORPORACION, y me hubiera gustado verla cubrirse de gloria.

Como no me sentia con resistencia para oir a mis compafieros de trabajo llamarme
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«Viejito» ni una sola vez mas, ni tampoco para escuchar los gritos de trombén desafinado
del gerente, presenté mi renuncia por escrito aduciendo problemas de salud y explicando
que por eso me habia visto obligado a retirarme a Cartagena en busca de clima. Recibi una
respuesta impersonal del gerente aceptando mi renuncia pero recorddandome mi deuda, y
amenazandome que si no pagaba puntualmente €l mismo se encargaria de hacerla recaer
sobre mi aval, que entonces tendria derecho a perseguirme legalmente hasta los confines de
la tierra para hacerme pagar el monto completo, con intereses y todo.

De mis ex-suegros putativos no me despedi. Habia tenido la intencién de presentarme
en su casa con un ramo de flores para manifestarles mi agradecimiento por su hospitalidad,
tan prolongada que habia llegado a sentirme como un verdadero hijo, un miembro de esa
familia tan so6lidamente constituida. Pero en nuestra ultima entrevista en el parque la
Hildita me rogo no ir a explicarles nada porque su mama habia caido con jaqueca a la cama
y ni abria los postigos de su dormitorio. Y ella, Hildita, con sus propios ojos, anoche vio la
sombra de su padre cargando un revolver por si yo me aportaba por la casa, porque yo
habia traicionado la confianza que él deposité en mi. iY ahora salian con el cuento de que
la herencia, de que hablaron como si se tratara de un tesoro, resultaba ser un montén de
basura al que mejor seria atracarle un fésforo! iCuadros azulinos! iHabia que ver para creer
tamafia lesera! Y lo que era esa famosa NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA que
decian que era un retrato de la Hildita con «ese pelafustdn mal nacido», seria necesario
devolverlo al museo cuanto antes si no queriamos que él mismo avisara a los carabineros,
porque alli pertenecia pese a la dedicatoria. iQue no nos hiciéramos la ilusién de que esa
pareja principesca era nuestro retrato! iLa Hilda desde guagua tuvo cara de laucha y yo
parecia gato empachado con ese bigotito ridiculo que me estaba dejando! Juraba que si el

maldito cuadro cafa en sus manos recortaria ese retrato estilo antiguo que aparecia en la
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ventana del lado derecho, arriba, para venderlo, porque hasta un nifio podia darse cuanta
que estaba bien pintado y era valioso! iEl resto, al fuego, porque todo era una porqueria!

La Hilda lloré a mares cuando me acompafié a devolverle las llaves de mi pieza al
propietario. Balbuceaba que las cosas entre nosotros ya no podian seguir como antes, ahora
que yo no tenia ni trabajo ni futuro. iY yo tan tranquilo sin que ella, ni el Banco, ni la
CORPORACION, ni las malas lenguas que decfan que yo no era honrado, me importaran
nada! Me acompafié a la micro para ayudarme con mi maleta y con el cuadro en su
envoltorio, y se le torcia la nariz igual que a las mujeres retratadas por Larco cuando se
limpiaba el llanto con el pufio. Yo sabia qué tenia que hacer, porque en esa despedida vi
con los ojos de la imaginacién un espacio vacio en la sala de exposiciones, que le
correspondia a la obra maestra que la Hildita me pasé por la ventana de la micro.

No me aburro, aqui en Cartagena. De dia trabajo. Lo que hago no es complicado y me
deja el pensamiento libre: me siento al sol en cualquier parte donde no estorbe ni llame la
atencion y con un gangocho sobre las rodillas pongo un cuadro azulino encima: con
aguarrds y un trapo, lentamente, con mucho cuidado, desprendo la pintura azulina,
intentando no estropear lo que pinté Larco hace tantos afios, que se ha endurecido abajo.
No es dificil limpiar la superficie. Eso si, hay que tener paciencia. Si no considero que el
Larco que aparece es un Larco de primera —lo cuelgo en la pared a los pies de mi cama y lo
someto a la prueba de quedarme observandolo durante dias para ver si es o no capaz de
avasallar mi mundo y absorberlo—, llamo por teléfono a un coleccionista de Santiago, de
esos que hacen remates de pintura chilena que quién sabe de dénde sacan, y se los vendo. Y
sigo limpiando sin vender hasta que se me acaba la plata: compro una tela de la dimensién
del cuadro recién limpio, la pinto azulino, la coloco en su marco y la devuelvo a su espacio

en la sala de exposiciones. El cuadro limpio, eso si, lo escondo debajo del catre para sacarlo
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de noche y dormirme mirandolo. No hay problemas de preguntas indiscretas de parte de los
coleccionistas o compradores, a los que les encanta el misterio de los datos exclusivos. Ha
ido reapareciendo muy, muy lentamente, poco a poco, lo que Larco cred: cada cuadro
limpio es como resucitar un trozo suyo, y con eso niego su arrogancia, ese terror a su
propia potencia que lo llevd a esta especie de suicidio azulino.

Me gusta vivir pobremente. Asi tengo poca necesidad de vender cuadros. De vez en
cuando —a pesar de todo se ha corrido la voz—Illega algun aficionado a pedirme que le
venda un Larco. Yo me hago el desentendido, asombrandome porque cuadros de Larco
hace tiempo que no salen al mercado, y yo tengo uno sélo, digo, NATURALEZA MUERTA
CON CACHIMBA, que no estad en venta. Me niego a mostrarlo, y me niego a dejarlos entrar
en el MUSEO alegando que estd en reparaciones. Asi permanecera por largo tiempo, o por
qué no, para siempre. La verdad es que pienso que no vale la pena mostrarle la obra de
Larco al publico, para que la mire al pasar y la olvide. ¢(No basta con que una sola persona,
yo, la admire en toda su profundidad, para resucitar a Larco, no sélo el Larco esplendoroso,
sino también al emocionante cuidador borracho que inventé para derrotar la
incomprensién?

Cuando sali6 de debajo de la pintura azulina el cuadro con la rosa caida encima de
una mesa, ése que tanto le gustaba a la Hildita, la llamé por teléfono para que viniera a
llevarselo. Se puso muy contenta. Me trajo algunos libros de referencia que le pedi porque
los necesito para escribir mis notitas sobre pintura, y a veces —no muy a menudo para no
mosquearlo— sobre Larco, que me publican los diarios de la tarde y llevan mi firma, y
debajo, «De nuestro corresponsal en Cartagena». Hicimos el amor en la cama de Larco, con
nuestro retrato vestidos de cortesanos colgando a los pies de la cama. Después, ella se fue

para que sus papas no la echaran de menos, pero volvié a las tres semanas y se quedé a
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pasar la noche, y otra vez se fue. Yo me quedé en Cartagena, con la barba crecida y
fumando la cachimba que ahora es mia. Compré un jarro y le puse unas flores arrancadas
en una reja del vecindario para instalarlo en el centro de la mesa. También compré un
tablero para jugar a las damas. Cuando la Hildita volvié a la semana siguiente no le
pregunté como habia justificado su ausencia nocturna frente a sus padres y ella no me lo
conté. Sentado a la mesa yo lefa el diario de la tarde que traia un parrafo mio y bebia mi
vaso de vino que dejaba una redondela morada en el hule. Le servi vino y le ensefié a jugar
damas y compartimos la vianda que me trajo la vecina. Cuando la Hildita volvié a Santiago
bajé a la tienda que vende ropa americana de segunda mano y compré un kimono de seda
anaranjado, que dejé caer sobre el respaldo de la silla donde ella generalmente se sienta.
Cuando vino a verme otra vez me dijo que la habian despedido de su trabajo. Sus padres se
pusieron furiosos hasta que ella los callé diciéndoles que habia sido una tonta
obedeciéndoles tan ciegamente, que estaba perdiendo su juventud, y que como ya no
queria seguir estropeando su vida, se iba. Se habian puesto a llorar desconsolados.

—Quédate aqui —le dije.

—Bueno.

Se quité la blusa y se puso el kimono. Terminamos la botella de vino, jugamos una
partida de damas y colgué a los pies de la cama el cuadro con la flor rosada que es de su
propiedad. Lo fui reemplazando por otros a medida que avanzaba la noche, guitarras rotas,
botellas, las gafas y el periédico de siempre, una manzana, unos guantes, envolviéndonos
en la pobreza descartable de su verdad: asi, fragmentada, reordenada en la obra de Larco,
tiene mds fuerza que la realidad cotidiana que la nutre. Y muchisima mds que mi
NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA. La verdad es que mi apreciacion de ese cuadro

ha llegado a enfriarse. Como sabemos qué detalle lo estropea —el mensaje de Larco a
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nosotros, que nada tiene que ver con la pintura misma—, hemos decidido que la Hildita ira
a la capital a comprar colores y a su regreso nos ocuparemos en restituir las chimeneas en
el lugar que ahora ocupan los principes de pacotilla que ya nos dijeron todo lo que nos
tenian que decir.

Mientras escribo estas lineas alzo la vista y veo a la Hildita de espalda, su nuca fragil,
sus orejas traslucidas, el kimono deslizdndose de su hombro izquierdo, tan lindo como el de
la Baronesa Elsa, mientras su mano ociosa juega con un pétalo caido sobre el hule: en
momentos asi, el torrente de nuestra sangre circula con la fuerza que nos da saber que no

somos mas que parte de la visién de un artista verdaderamente singular.

Septiembre-Diciembre, 1988
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