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I 

Después   del   brevísimo   acto   judicial   que   disolvió   nuestra   CORPORACIÓN   PARA   LA

DEFENSA   DEL   PATRIMONIO   ARTÍSTICO   NACIONAL,   quedé   seriamente   deprimido.

Acusado por los socios de utilizar para mi beneficio esta organización que desde mucho

antes de afiliarme a ella estaba planteada como ajena a todo fin de lucro, mi decisión de

retirarme dejándola acéfala provocó la necesidad de cerrar sus puertas en forma definitiva

porque, la verdad sea dicha, yo era el único socio realmente activo que iba quedando. A

pesar de la enojosa situación producida en torno a mi persona, como mi cargo era de

Secretario  Ejecutivo,  me  tocó  hacer  entrega de  las   llaves  al   juez,  amén de  poner  a  su

disposición nuestro escaso peculio y todos nuestros enseres. 

Antes de asistir a la convocatoria hice varios llamados para inducir a los socios a que

me demandaran, para poder defenderme públicamente y así abandonar la CORPORACIÓN,

el  banco y Santiago con mi nombre  limpio.  No definí  este propósito,  pero claro,   todos

olieron  una   situación  dramática  al   atender  a  mi  exhorto   telefónico  y   se   excusaron  de

acompañarme al acto: la Eglantina rehusó asistir al «sepelio» de algo por lo cual —usando
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su terminología grandilocuente de actriz retirada— ella se «había jugado entera», lo que no

es verdad. Don Artemio estaba en cama según me dijo esa mujercita con la que vive y hace

pasar por su segunda esposa: me mandó recado de que se sentía mal, evidentemente un

subterfugio para no asistir al careo, ya que por su avanzada edad —tiene suficientes años

como para recordar a Larco en todo su esplendor de dandy legendario paseándose por las

calles  del   centro,  de   regreso  de  París  o  de  un   safari—,  el   finiquito   le   causaría  mayor

desconsuelo que al resto de nuestro menguado grupo. Misia Elena Granja partía esa misma

tarde a las Termas de Panimávida con una sobrina de la que jamás nos había hablado, para

comer bien, descansar y reponerse, tan desazonante le resultó nuestra crisis. Y así todos.

Me   sentí   abandonado   porque   me   di   cuenta   de   que   a   nadie   le   importaba   nuestra

CORPORACIÓN, y tampoco el arte, ni Larco, y menos que nada mi destino personal. No

llamé a nadie más. ¿Para qué...? 

Me apersoné solo en el Juzgado para terminar el asunto de una vez y para siempre, y

olvidarme de la CORPORACIÓN. 

Después de la ceremonia, al salir con nuestro LIBRO DE ACTAS bajo el brazo —«¿Para

qué me voy a quedar con este mamotreto inútil?» me preguntó el Juez al entregármelo—

regresé a mi pieza cruzando el parque, donde alguna hoja titubeaba un instante en el aire

antes de caer. Crucé el río hacia el norte por el puente de Recoleta. No pude contener un

impulso  melodramático  y   lancé   al  Mapocho  nuestro  periclitado   LIBRO DE  ACTAS,  mi

memorial de tantos meses de desvelo. Lo vi navegar un corto trecho manoteando como un

suicida, pero muy pronto desapareció en las aguas contaminadas por todas las cloacas de

nuestra Babilonia. 

Una vez en mi dormitorio, confuso y con el corazón por el suelo, me encerré a reposar

porque   además   de   todo   me   dolía   la   cabeza   con   un   comienzo   de   resfrío.   Antes   de
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adormecerme, eso sí, me levanté para llamar por teléfono a la Hildita. Sus compañeras de

trabajo me dijeron que después de pedir permiso y dejar una reemplazante había salido

para ir a juntarse conmigo. No les dije que fue la tristeza lo que me hizo olvidar esperarla

en la puerta del Juzgado según lo convenido. Me acosté de nuevo, y como se había pasado

la hora de la cita colgué el cuadro frente a mi cama y me hundí en uno de mis habituales

duermevelas. 

Desperté varias horas más tarde: ya sabía qué iba a hacer con mi vida.

II 

Debo explicar que me llamo Marcos Ruiz Gallardo. Tengo treinta y un años y si bien soy

soltero, antes de estos acontecimientos estaba comprometido para casarme con la Hilda

Botto   Gamboa,   asistente   médico   con   especialidad   en   odontología  periodóntica.   En   los

tiempos no muy lejanos de que estoy hablando yo era un bancario de rango más bien

modesto, pero tenía fundadas esperanzas de merecer un ascenso muy pronto, ya que mis

superiores sabían valorar mis cualidades, sobre todo mi pulcritud y mi cumplimiento. Mis

compañeros de trabajo solían mofarse de estos atributos de mi personalidad llamándome

«el viejito Ruiz» —atributos que me hicieron merecer el cargo de secretario de nuestra

CORPORACIÓN, área de mi existencia incomprensible para ellos—, ya que les parecía poco

moderna   mi   discreta   indumentaria   y   afectada   mi   dicción,   de   la   que   admito   ser

extremadamente   cuidadoso.   No   dejaba   de   sentir   en   el   trato   de   mis   colegas   cierto

ingrediente de envidia por este perfeccionismo que me caracteriza: es fruto de más de dos

años de estudios de Derecho, que me vi en la necesidad de suspender a raíz de la muerte de
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mis padres en un accidente de micro en la cordillera, en viaje de paseo a Mendoza y para

comer bifes baratos y comprar suéters. Después, la experiencia me ha hecho confirmar lo

que decía Larco: que  la envidia es un tributo de  la mediocridad al  genio. Ahora tengo

distancia suficiente para darme cuenta de que las chocarreras bromas de oficina no eran

más que una forma de admiración, en realidad, un halago. 

Se comprende que mis compañeros de oficina sintieran envidia de una persona de

mayor cultura como yo. De algún modo deben haber adivinado que estas características

mías   tan   poco   comunes   en   nuestro   ambiente   me   asegurarían   rápidos   ascensos.

Formalizaría, entonces, mis relaciones con la Hildita, honor que su padre, cajero jubilado

de este  mismo banco donde le  habrán suministrado  informes sobre mi persona ya que

mantiene buenas relaciones con sus antiguos jefes, estaba dispuesto a concederme: nadie

tan capaz como él de apreciar mis cualidades de honradez y decoro. 

¿Qué pensará ahora? Hace meses que no hablamos. Prefiero no pensar en la opinión

que ahora tendrá de mí. 

Se   me   nubló   la   vista   y   se   me   aceleró   el   pulso   al   pensar   en   esto   después   de

desembarazarme de todo, hasta de nuestro LIBRO DE ACTAS. Traté de reunir fuerzas para

levantarme y telefonear a la Hildita otra vez, muchas veces, hasta hablar con ella y rogarle

que comprendiera por qué me sentía tan ofendido y desilusionado. ¿Quién mejor que ella,

al fin y al cabo, si ella vivió gran parte de estas experiencias conmigo? Pero un peso muerto

me impedía levantarme. La verdad es que paralelamente a mi necesidad, sentía un gran

rechazo por el compromiso que otrora adquirí con el corazón henchido de amor, de unir mi

destino al suyo. ¿Cómo había llegado a amarrarme así...? ¿Cómo liberarme? La verdad es

que  había  mamado   —como   vulgarmente   se  dice—   la   caballerosidad   en   la   cuna,   y   el

ejemplo de mi padre, que aunque de posición modesta era todo un caballero, siempre guió
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mis pasos. ¡Qué difícil me parecía ahora permanecer sumiso a mi destino! ¿No tiene uno

derecho   a   cambiar,   entonces,   a   desarrollarse,   a   crecer...?   ¿Cómo   dejar   de   rebelarme

después de conocer aspiraciones tan distintas al asomarme al universo de Larco? 

La verdad es que el planteamiento era simple. Podía resumirse en una sola pregunta,

urgentísima porque sintetizaba todas las demás: ¿cómo no comparar todo lo mío con lo

suyo, el trabajo del banco con el trabajo del artista, Santiago con París, ahora con entonces,

mi  vida con  la  suya,  a  la Hildita  Botto,  por  último, con  la  baronesa Elsa  von Freytag

Loringhoven, la sugestiva danesa que fue el gran amor de Larco, y del brazo del opulento

chileno se lucía por los bulevares de París con su melena adornada con latas de sardina

para escandalizar a los burgueses? 

III 

La CORPORACIÓN PARA LA DEFENSA DEL PATRIMONIO ARTÍSTICO NACIONAL era una

de esas instituciones vetustas, ya casi olvidadas, que quizás en otra época tuvieron una

actuación de cierto relieve aunque no quedan documentos ni personas que lo recuerden. Al

no formar una tradición cultural propia ni identificarse con una clase o una pasión política

o social, hoy no calza en la vida contemporánea y quizás no calzó nunca. Inmediatamente

que la CORPORACIÓN cayó en mis manos —los socios sobrevivientes apenas se acordaban

de la CORPORACIÓN, así es que a nadie le extrañó ver a un hombre que comparado con

ellos era sólo un chiquillo colocándose a la cabeza y cobrando cuotas—, intenté conseguir

publicidad gratuita y nuevos miembros para nuestras ralas filas, que en el momento del

cobro se redujeron a ocho socios. Hacía decenios que la prensa no publicaba ni una sola
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línea sobre nuestro grupo. Ningún socio recordaba cuáles fueron las últimas actividades de

la  CORPORACIÓN  ni   se   interesaba  por   organizar  nuevos   proyectos.   ¿Cómo   se   iban  a

interesar si tampoco eran sensibles a los peligros que acechaban a nuestro rico patrimonio

artístico? Abrir autopistas y avenidas, en cambio, construir ostentosos inmuebles de renta,

habilitar canchas de estacionamiento y clubes deportivos, esas empresas tan modernas que

hoy por hoy consiguen el aplauso general además de millonario financiamiento, eran las

que  en  el   fondo  alistaban  el  entusiasmo de  nuestros   socios.  Así,   la   cruel  picota  de   la

plusvalía   tumbó   sin   compasión   nuestras   iglesitas   de   adobe   y   casonas   tradicionales,

derribando los orgullosos palacios de nuestra aristocracia que en algunos afortunados casos

aún   agracian   barrios   que   conocieron   tiempos   mejores:   pero   nuestros   socios   jamás   se

pronunciaron en defensa de nada. No comprendo por qué  se hicieron socios en primer

lugar. Y menos, por qué siguieron siéndolo. 

La Hildita estudió  un año de periodismo antes que su ortografía la delatara como

irremediablemente disléxica. A raíz de ese desengaño tuvo que optar por otra carrera, una

carrera que en buenas cuentas es mucho más moderna. Con el fin de ayudarme en mis

esfuerzos   por   revitalizar   nuestra   CORPORACIÓN,   desempolvó   de   no   sé   donde   a   un

compañero de aquellos  lejanos tiempos,  ahora reportero de un diario  de  la   tarde,  y   lo

convenció de que hiciera una nota —muy breve, es cierto, y me sentí un poco incómodo

porque apareció en la «Sección Espectáculos»— sobre nuestro grupo. 

Mejor no acordarme de los esfuerzos que me costó reunir y mantener la coherencia de

ese puñado de ancianos brotados quién sabe de dónde a la voz de que se iba a tomar una

fotografía.   ¡Las   toses   y   las   corrientes   de   aire,   los   olvidos   y   los   cambios   de   hora,   las

discusiones sobre ininteligibles derechos de precedencia y sobre fechas remotas! Quedaron

furiosos al no reconocer sus caras hechas como de puntitos en la fotografía de grupo que
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apareció  en el  diario,  todas  iguales,   todas blancas y planas, con  la  identidad y el  sexo

borrados, sus ojos nulos como en las mascarillas de muerto. Premunido de este recorte

visité a varias personas privadas y públicas a las que conseguí acceso, con el fin de solicitar

una   pequeña   cooperación.   Coseché   más   consideraciones   chistosas   que   dinero,   apenas

suficiente, en total, para mis gastos de locomoción de un extremo de la ciudad a otro. Sin

embargo, con cheques a fecha girados sobre el  ínfimo peculio que logré  reunir y sobre

cuotas futuras,  alquilé  un local que la Hildita y yo amoblamos con los desechos de los

soberados de algunos socios: sofás de crin con resortes que rompían el tapiz, una mesa con

la cubierta áspera de pintura mal raspada y un escuadrón de sillas misceláneas con un

brazo colgando o el respaldo endeble. 

En lo que sí gasté fue en mandar a hacer timbres de goma y papel con membrete,

cosas que yo, puesto que tengo inclinaciones artísticas —que posteriormente hicieron que

me señalaran con el dedo de la ignominia— diseñé con el mayor cuidado: dos angelotes

sosteniendo   un   espejo   de   aparatoso   marco   que   encierra   el   nombre   de   nuestra

CORPORACIÓN. Debo confesar que me quedé con el sobrante de la resma que encargué, y

que les escatimaba papel a los socios. Cuando me sienta con fuerza iré a tirar esos papeles

al mar desde las rocas del Suspiro. 

Interesar a los Socios en la manufactura de un proyecto de actividades futuras fue una

tarea muy pesada. Y no sin razón porque nuestra sociedad, tal como estaba planteada antes

de   que   pasara   a   mis   manos   tenía   poco   que   ofrecerles.   Carecía   de   un   programa   de

conferencias, paseos, trabajos, estudios, lecturas, visitas y diaporamas (que ahora se usan

tanto). ¿Cómo hacer conscientes a los socios de la alta misión de nuestro grupo, cómo

interesarlos aunque no fuera más que planteándoles todo el asunto como un pasatiempo

culto? ¿Cómo alertar hacia nosotros los medios de comunicación si lo que ofrecíamos no
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pasaban de ser visitas a desmantelados museos, cosa que cualquiera podía emprender por

su cuenta en caso que de veras lo deseara? 

Alguien recordó que alguna vez se habló de «tours» guiados a los palacios de la gran

aristocracia   santiaguina,  en   la  Alameda y  en   la  calle  Dieciocho.  Pero  hasta   socios  que

presumían de vagos parentescos con esas familias fracasaron en sus tentativas de conseguir

permiso. Esa iniciativa, por otra parte, databa de cuando los dueños mismos las habitaban,

no   de   ahora,   que   están   convertidos   en   sórdidos   juzgados   o   en   oficinas   de   carácter

sospechosamente incierto, como la oficina que nosotros ocupábamos en el segundo piso,

interior, de una casa en la calle Vidaurre. 

Al cruzar el parque para acudir a reunirme con la Hildita sentí que mis piernas se

negaban   a   seguir   llevándome.   ¿Por   qué   no   huir,   sí,   huir   ahora   mismo   en   vez   de

presentarme a la cita recién concertada en nuestra conversación por teléfono, cuando tan

comprensiva conmigo se mostró? 

—Usted siempre me tendrá a su lado —me dijo. 

—Gracias, Hildita. 

—Es que esa gente no lo comprende. 

—Quieren que devuelva todo. 

—¡Figúrese! 

—¿Se da cuenta de lo miserables que son? 

—Tiene dedicatoria. Y además, los dos retratos... 

—Alegan que no somos nosotros. Que son personajes de alcurnia, así es que mejor no

tengamos esas pretensiones. Por eso, dicen, el cuadro tampoco probaría nada. 

—Claro que se dan cuenta de que yo, en jamás de los jamases, me pondría un vestido

tan escotado. 
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Le colgué sin despedirme. Comprensión, cero. ¡Podía pasarme muy bien sin su ternura

y soñar noche tras noche con sardinas y Dinamarca! Me senté en el pedestal del busto del

poeta Manuel Magallanes Moure para contemplar las hojas amarillas que iban cubriendo

poco a poco mis zapatos. Me di cuenta de que preferiría cualquier cosa —incluso manotear

en el Mapocho como nuestro LIBRO DE ACTAS— antes que dejarme ahorcar por el abrazo

de la Hildita. ¿Cómo no sentirme confundido por ese torbellino de contradicciones si mis

meses en la CORPORACIÓN fueron los más brillantes de mi vida? ¿Y tener en mis manos la

joya de arte que tan claramente me corresponde pone a mi alcance un universo distinto a

cualquier   cosa   antes   soñada?  Es   verdad  que   esos   sueños  me   cambiaron.   Pero  no  por

codicia, como tantos socios creen. La posesión de objetos nobles —y lo he probado de sobra

— no es lo que más me moviliza, aunque no descarto su halago. 

En   fin,   no   creo   que   los   socios   me   enreden   en   un   juicio   criminal,   como   me

amenazaron: su atención no tiene garra suficiente como para emprender una prolongada

querella.   ¡Pero   que   no   pretendan   negarme   los   momentos   que   me   aproximaron   a   la

auténtica grandeza! 

IV 

Todo comenzó cuando la Hildita y yo decidimos que las cosas entre nosotros no podían

seguir  como estaban y   tomamos  la  determinación de  pasar  el  siguiente  fin  de  semana

juntos. Los padres de la Hildita son muy a la antigua, y si bien no tengo quejas sobre la

forma en que don Jorge Botto y su señora me recibían, pese a que la Hildita cumplió treinta

y tres años y tiene su carrera, y da para la casa y todo, sus padres la cuidaban mucho. La
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casa de los Botto es bastante chica. Mis suegros nos prometían que cuando nos casáramos

acomodarían el comedor como dormitorio y se trasladarían a él, cediéndonos el dormitorio

principal que ellos ahora ocupan. Era natural que desearan no separarse de su única hija,

tan natural como que yo, que no tengo familia, aspirara a integrarme a su núcleo. Cuando

los viejos se retiraban a su dormitorio después de comida a ver la tele antes de dormirse,

misia Rita le decía a su hija al darle el beso de buenas noches: 

—No se acueste muy tarde, mi hijita. 

—No, mamá. Buenas noches. 

—Yo me voy en cinco minutos más, señora Rita. 

—Buenas noches, Marcos. 

—Buenas noches misia Rita. Buenas noches, don Jorge. 

—Buenas noches, Viejito. 

—Buenas noches. 

Esos cinco minutos eran con frecuencia bastante largos. En el cuarto de al lado, la tele

a todo volumen casi no nos dejaba conversar. Pronto apagaban la tele, sin embargo, pero

era como si lo hicieran con el propósito de atracar la oreja al tabique que nos separaba. El

mueble de asiento más grande del salón es un sofá antiguo, de modo que nuestro amor se

veía limitado por incómodas maderitas talladas en forma de rosas que se incrustaban en las

partes   más   delicadas   de   nuestras   anatomías.   Por   miedo   de   manchar   el   tapiz

amortiguábamos con la punta del pie en el suelo nuestra agitación para que nuestro frenesí

no venciera  las  maderitas  que se quejaban en sordina,   igual  que  la  Hildita.  Estábamos

entristecidos   con  estas   condiciones  de  nuestro  amor.  Soñábamos  con  pasar  una  noche

entera uno en los brazos del otro para disfrutar sin limitaciones de nuestra intimidad, con

todo el   tiempo  del  mundo para  acariciarnos.  Pero   la  Hildita   siempre   titubeaba.  No  se
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decidía   a   engañar   a   sus   padres,   que   tanta   confianza   tenían   en   ella.   Varios   proyectos

encaminados a cumplir este anhelo fracasaron. Hasta que por fin logré convencerla de que

mintiéramos —no era pecado, no era falta de respeto, era algo natural a nuestra edad que

pronto comenzaría a marchitarse—, pidiéndoles permiso para ir a pasar el fin de semana en

la casa de una amiga en Viña del Mar, que por suerte no tenía teléfono: se trataba de una

amiga de sus tiempos de periodismo, una chiquilla más suelta de cuerpo que las primas con

que habitualmente salíamos a misa y al teatro, tan cuidadas como la Hildita. 

Tomamos una micro que en lugar de llevarnos a Viña nos llevó, como lo teníamos

planeado en secreto, a Cartagena. Estoy de acuerdo con que Cartagena dista mucho de ser

un  lugar  ideal.  Pero como la  Hildita vivió  en Viña cuando don Jorge trabajaba en esa

sucursal del Banco, los Botto tienen muchas relaciones en la Ciudad Jardín y a la Hildita le

dio no sé qué que por casualidad nos vieran juntos y se pusieran a hablar de más. 

Cartagena,   en   cambio,   es   un   balneario   netamente   popular.   A   costa   de   parecer

pretencioso debo declarar que los amigos con que nos juntamos jamás irían a pasar sus

asuetos en Cartagena porque los trenes excursionistas del domingo repletan el balneario de

gente bulliciosa, con picnics que dejan inmunda la playa. Pero en invierno —fue en un mes

de julio muy destemplado que descubrí a Larco— es muy distinto: un rinconcito solitario y

melancólico y lleno de ecos. 

V 

Las nubes estaban bajas sobre el mar sin horizonte cuando llegamos, y todo tenía un aire

desteñido, como una vieja acuarela vista a través de un vidrio que no se limpia hace años.

11



Los vetustos caserones de tabla con terracitas y galerías de vidrio de cuando Cartagena era

un balneario de moda, remontaban las colinas, ahora convertidos en pensiones con letreros

y en hotelitos clausurados por chapas de fierro atornilladas sobre las ventanas. Vimos un

hotel abierto en Playa Chica y nos bajamos de la micro porque ese sector, sabíamos, es el de

más categoría. La terraza que rodea la playa azotada por el oleaje estaba desierta. Aunque a

la Hildita y a mí nos protegían nuestros buenos impermeables y paraguas, nos empapamos

porque las olas que devoraban la playa barrían también las avenidas, y los nubarrones se

revolvían allá  arriba revelando grandes  jirones celestes.  Nos  inscribimos en el  hotel,   la

Hildita  con un nombre   supuesto  como si   se   tratara  de  una artista  de  cine,  y   subimos

furtivos a la habitación que nos indicaron. Nos encerraron, por fin solos, sin que nadie se

inquietara por lo que dos personas perfectamente adultas podían estar haciendo. 

Supongo que será frecuente que las cosas sucedan así cuando, después de ansiarlo

tanto,  uno por  fin se encuentra a solas  con su amor:  todo,  entonces,  es  menos que  lo

esperado, más deslucido, menos excitante que la ilusión. Miré a la Hildita desvistiéndose al

otro lado de la cama. Sus codos nudosos se enredaban al desabrochar su ropa interior y sus

movimientos poco agraciados parecían disimular su cuerpo en vez de ofrecérmelo. Luchaba

dentro   de   su   camisa   de   dormir   para   ponérsela   antes   de   desvestirse   igual   que   en   los

internados de monjas, como para que ni  un solo centímetro de su carne me provocara

malos pensamientos.  Y  cuando salió  del   cepo de sus  calzones  caídos por  debajo de   la

camisa hasta los tobillos, se refugió en la cama con la sábana hasta el mentón. Encima de la

sábana quedó aislada su cara con una semisonrisa que parecía pedirme indulgencia por sus

ojitos miopes,  un poco  juntos,  que se habían puesto colorados con el  viento salino: en

cuanto comencé a desvestirme los cerró. No quería verme. Y yo, mal apertrechado para un

lance galante, había traído mi pijama de moletón a rayas..., preferí no ponerme una prenda

12



que, en ese momento me di cuenta, era tan poco romántica. De un salto me refugié junto a

la Hildita y la abracé. 

—No... no, por favor... —susurró, tiritando. 

—Para que entre en calor pues mijita. 

No pudo contestar porque tenía la boca llena con mis besos. Vi lágrimas bajo sus

párpados cerrados. En un acceso de entusiasmo eché hacia atrás las sábanas, dejándonos

descubiertos. 

—No...,   no...   —repetía   ella   tironeándose   la   camisa   enrollada   en   su   cintura   para

bajársela de modo que yo no pudiera mirarla. 

—Sí..., sí: quiero verla desnuda. Míreme a mí... tóqueme... —susurraba yo en su oreja

con pasión fingida porque la verdadera se me había congelado al verla tan angulosamente

poco calificada para el amor. 

—No..., no... 

—¿Qué le pasa, Hildita linda? ¿Por qué no quiere...? 

—...es cochino hacerlo desnudos... 

—No sea así conmigo pues mi hijita... 

—...es como... como degeneración mirarse... 

Hacía demasiado tiempo que en la salita de su casa soñábamos con exactamente esta

situación, que era lo que podía suceder ahora. Ella, calenturienta, me rogaba que le contara

cosas, que le dijera cochinadas, que la tratara como a una ramera, que le dijera qué le había

dicho a la puta con que me acosté cuando chico y qué me contestó ella, que le pusiera la

mano aquí,  acá,  más abajo, que le hiciera cosquillas acá,  usando su boca para insinuar

pecados y humillaciones inconclusas debido a nuestros escrúpulos. Aquí, en el hotel, estaba

también usando su fantasía. Pero para rechazarme: pasos en el corredor, balbuceaba, como

13



si a alguien le importáramos..., una cara conocida la miró al entrar de mi brazo al hotel...,

le daba asco el olor a caldillo de congrio que subía desde la cocina..., no, no, a ella no le

gustaban las cosas así, en pleno día, le gustaba oscurito, con ropa, la intimidad de enagua y

cierre,   botones   enganchados   en   ribetes   de   encaje,   el   entrevero  de   calzón   de   nylon   y

pantalón abierto sólo  a  medias  por  si  alguien viene,   sí,   sí,  vienen,  vienen y me van a

castigar, en el momento cuando el amor se iba a precipitar en la oscuridad. ¡No así, a toda

luz, los dos desnudos, así no, por favor...! Hasta que le pegué una bofetada que la dejó

gimiendo: ¡NOOOOOOOOOOOOOOOOOOO...! al llegar a la culminación. 

No quiso descansar en mis brazos. Quiso vestirse inmediatamente. Lo hicimos cada

uno a su lado de la cama, dándonos la espalda como enemigos, separados por el revoltijo

de sábanas como por un campo de batalla abandonado. Bajamos a almorzar en silencio. El

menú ofrecía como especialidad de la casa un caldillo que la Hildita rechazó con asco. Yo,

en cambio, pedí un gran plato, enjundioso y fragante, destinado a cargarme de pasión para

la hora de la siesta. Cuando terminó sus duraznos al jugo, la Hildita declaró que no tenía

ganas  de  dormir   la   siesta  porque había cabeceado en   la  micro.  No   tuve  necesidad de

recordar sus codos para encontrar que, claro, mejor no dormir siesta. Y como el cielo se

había despejado un poco y había un solcito benigno aunque intermitente, dijo que tenía

ganas de salir a turistear un rato para conocer Cartagena, le habían contado que las rocas

del Suspiro eran tan lindas. 

VI 

Caminando cerro arriba por   las  calles  del  pueblo  la  Hildita  se  puso más  contenta.  Las
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gaviotas  blancas,   recién bañadas,   volaban   sobre  nuestras   cabezas,   sobre   los  pitosporus

acharolados por la lluvia. Las veletas enloquecían alegremente en los viejos torreones que la

Hildita   opinó   que   eran   unos   mamarrachos.   Entre   dos   casas   altas   se   abría   un   abismo

estrecho como una ventana por donde la vista se precipitaba hasta el mar que batía el

hacinamiento de rocas azuladas. Me detuve. 

—Mire... —le señalé—. Leonardo. 

—¿Quién? 

—No. Nada. 

—Usted no me quiere porque me encuentra tonta. 

Sí. Tonta. Y también fea. Pero callé. ¿Qué otra cosa podía hacerme a estas alturas?

¿Qué me había hecho meterme con ella sino mi certeza de que por su insignificancia no

podía darse el lujo de rechazarme? ¿Qué nos había mantenido juntos sino el miedo de que

si nos separábamos quedaríamos solos para siempre? Seguimos caminando calle arriba. El

vaho salino penetraba mi ropa hasta mi piel, donde el frío extinguió el último rescoldo que

dejó en ella la pobre hoguera de la Hildita. El adiós definitivo estaba a punto de producirse.

Lo  postergaba para  no  enfrentar   la  vergüenza de  verla  ponerse  más   fea  aún al   llorar.

Sonándose, dijo que le parecía que se había resfriado un poco, así es que mejor no quedarse

en Cartagena esta noche sino regresar a Santiago hoy mismo. Pena. Sí. Y compasión. Por

ella y por mí. 

Caminábamos lejos del mar, por las calles del pueblo situado encima de las lomas,

detrás del correo y de la parroquia. Cuando le contesté que muy bien, como ella quisiera,

comenzó a echarme en cara que a mí no me importaba regresar esta misma tarde porque

no la quería. ¡Qué lástima ser una señorita decente! Pero así eran las cosas, así es que claro,

en estas circunstancias lo mejor era volver. De repente dejó de hablar y con el dedo me
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señaló  un letrero que colgaba de la puerta de una casa baja, de fierro acanalado gris y

revenido como el  día,  con dos ventanas que daban sobre  la vereda. Mis pensamientos,

sumidos en la desdicha del hombre que se confiesa a sí mismo que jamás amó, volaron a

fijarse en el enigmático letrero: 

—MUSEO LARCO —leyó la Hildita. 

—¿Qué será? —me pregunté en voz alta. 

—Un museo. 

Releíamos el letrero cuando se abrió la mampara. Apareció un anciano resoplante y

gordo aunque endeble, con su cara color terracota con el aire marino. La fetidez de su

disnea alcohólica nos alcanzó, y al acercarse penetramos en el ámbito de vino generado por

su andrajosa persona. Me preguntó festivamente: 

—¿Van a entrar? 

—¿Qué hay? 

—Cuadros. 

—¿Qué cuadros? 

—De Larco. 

—¿Quién es Larco? 

—Era. 

—¿Murió? 

—Murió. Doscientos pesos la entrada. 

—¿Usted es el cuidador? 

—¿Quién quiere que sea? 

Su actitud me pareció impertinente. Pero pagué, más que nada para entretener a la

Hildita de modo que olvidara su prisa por volver a casa de sus padres y así aprovechar la
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noche que yo había cancelado de antemano en el  hotel.  El  viejo abrió   la mampara de

vidrios con losanjes violetas y anaranjados en las esquinas, y metiendo mis monedas en su

destripado bolsillo nos invitó a pasar. 

Un inexplicable déjà vu —locución que desconocería sin mi acercamiento al universo

de Larco que empezó  en esa visita— me envolvió  al  entrar  en el  museo.  La discutible

claridad   de   la   tarde   se   asomaba   por   los   vidrios   polvorientos   del   exiguo   patio.   En   la

penumbra, el cuidador, con su chaleco verdebotella encima del pijama de moletón a rayas

semejante al mío aunque menos pulcro, nos abrió una puerta. 

—Por aquí —dijo. 

En la habitación oscura abrió primero los postigos de una de las ventanas, después los

de la otra: como en dos fotogramas consecutivos, antes que mis ojos pudieran distinguir

qué contenía la habitación, la claridad de las ventanas reveló dos momentos del paso de

una señora llevando una vianda. Sonó el timbre: 

—Mi vecina... —explicó el cuidador, y desapareció para atenderla. Lo oímos afanarse

en el interior con vasos y platos y corear una risa femenina. 

Las paredes de  la habitación donde nos encontrábamos estaban cubiertas hasta el

techo con cuadros. Antes de darme cuenta de si el déjà vu que continuaba alucinándome se

situaba adentro o afuera de los cuadros, me pareció reconocer cierto olor a comida tibia

sobre un mantel de hule, el aire estancado pese a las corrientes, los anteojos y el periódico

junto  a  una botella  que había dejado una  redondela  morada en el  mantel,   y  una   flor

deshojándose prosaicamente en un vaso para lavarse los dientes... 

Yo, entonces, nada sabía de pintura moderna. Al hojear álbumes de reproducciones no

reprimía   mi   desdén   por   los   Braque,   los   Picasso,   los   Duchamp,   los   Juan   Gris   y   sus

imitadores, que no dejaron huella en mí  porque lo que entonces me conmovía eran los
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perfiles de damas renacentistas sobre perspectivas de árboles o ruinas o rocas, o las frutales

muchachas de Renoir disolviéndose en luz. Pese a las inciertas alusiones que sentí en el

MUSEO LARCO, en ese primer momento no supe qué estaba viendo. Todo me pareció de

un feísmo atroz, grises y pardos sucios y volúmenes descompuestos que yo debía rearmar,

todo muy distante  de  los  preceptos de belleza  que propiciaba nuestra  CORPORACIÓN.

Jirones de arpillera o de periódico, un dominó, el veteado de falso mármol de un zócalo, un

damero, una botella sin transparencia, letras, notas, números volando: entonces no lo sabía

pero   ahora   lo   sé,   que   el   propósito   de   esta   pintura   no   es   retratar   la   realidad   ni   las

emociones, sino que consiste en una serie de intrincadas propuestas formales. De paso, le

da una vigencia socarrona a los interiores donde se encerraban los pintores del París de esa

época,  un   rincón de  estudio,  una mesa  de  café,  un  dominó,  una  botella   consumida  a

medias, la espalda de una modelo descubierta por un kimono caído... el mundo urbano, de

puertas   adentro   de   estos   antiintelectuales   y   sus   pequeños   placeres   egoístas   y   poco

exigentes. 

Mi primera reacción fue la de rechazo a este encierro parisino que reconocí sin saber

que lo estaba reconociendo en una calle postergada un invierno en Cartagena. Miré a la

Hildita. ¿Había sentido algo...? Iba bostezando prendida de mi brazo. Haciendo el recorrido

de la habitación más que contemplando los cuadros, se acercaba a ellos y leía en voz baja:

Larco,   fechas  entre  1920 y  1935 y   los  nombres  de   los   cuadros:  GUANTE DE MUJER,

DAMERO   CON  BOTELLA,  NATURALEZA   MUERTA  CON  CACHIMBA...,   y   se   retiraba   y

pasaba al siguiente cuadro o al de más arriba, frente a los que repetía la misma parodia. 

VII 
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Cuando   terminamos   esta   primera   visita   que   a   pesar   de   lo   breve   me   resultó   bastante

aburrida   —¿cómo   es   posible,   me   pregunto   hoy,   que   todo   un   secretario   de   la

CORPORACIÓN PARA LA DEFENSA DEL PATRIMONIO ARTÍSTICO NACIONAL haya sido

tan ciego?— nos dispusimos a partir sin comentarios. Esa media hora transcurrida en el

MUSEO LARCO no estaba destinada, pensé, a trastornar de ninguna manera mi vida. 

Antes   de   salir   buscamos   al   cuidador   para   anunciarle   que   nos   retirábamos.   Tuve

ocasión   para   echar   una   mirada   al   interior   de   la   estrechísima   casa:   en   una   segunda

habitación, dormitorio que también servía de comedor, nuestro personaje, sentado en una

mesa cubierta con hule, cuchareaba su cazuela. Sobre la mesa vi la vianda traída por la

señora de  los   fotogramas  y  un vaso de vino  tinto vacío.  Más  allá,  un catre  de bronce

bastante ostentoso. El cuidador se puso de pie: 

—¿Ya se van? 

—No hay mucho que ver. 

—Ni siquiera han visto sus reliquias. 

—¿Qué reliquias? 

—Las  de  Larco.   Las   cosas   que  pintó   en  París.   Ésta   es   su   cama.   Se  nota   que   es

importada, ¿no? Forma parte de las piezas conmemorativas del MUSEO. 

—¿No dice que vivía en París? 

—Sí. La trajo cuando vino a terminar sus días aquí. 

—¿Por qué en Cartagena? 

—Por la misma razón que estamos todos aquí, yo, usted, él: por pobres. 

—¿Era pobre? 

—Todos   los  buenos  artistas   son  pobres.   Él   era  demasiado  orgulloso  para  hacerse
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bombo con su fama internacional. Cuando el público de Chile no le hizo caso a su talento

aclamado en Europa,   se  vino  a   instalar  aquí   con  sus   cuadros,  y  aquí  murió   solo  pero

contento sin que nadie en este país de mediocres se acordara de él. 

Observé al anciano, evidentemente aquejado de juanetes, con el bigote blanquizco y

los escasos dientes teñidos por el tabaco. ¿Quería deslumbrarme mostrándome ese cuartito

apestoso a cebolla  donde se había dirigido a abrir   la  vitrina del  rincón  junto al  catre?

Contenía una pipa vieja, un dominó incompleto, una baraja, un periódico francés de fecha

pretérita, un guante lila desteñido, una botella de Pernod vacía, y varias fotos tomadas con

técnicas anticuadas de un grupo de alegres muchachos con la Torre Eiffel detrás,  o un

puente, o una terraza de café. Con bastante dificultad para identificarlo, el anciano nos

señaló a uno de los muchachos, elegante y delgado, vestido con un traje de soberbio corte

aunque con las arrugas del buen casimir de entonces. 

—Éste es Larco —nos presentó señalándolo con la uña rasgada de su meñique—. Hay

un cuadro suyo en el Museo de Bellas Artes de Santiago. ¿Lo han visto? 

—Está cerrado. 

—¿Ah, sí? No importa. No es lo mejor. 

Ante nuestro tartamudeo excusándonos por no ser expertos en pintura moderna, el

redoble   de   su   estómago   sonó   como   una   despectiva   réplica.   No   nos   dejaba   irnos,   sin

embargo, insistiendo en contarnos deshilvanadas historias acerca de las fotografías, éste es

el pobre Vaché que se suicidó, y ésta la baronesa Elsa con su melena loca al viento, y aquí

está la pareja ElsaLarco en un tándem, o con cucalones y empuñando rifles, o con un pie

sobre el cadáver de la bestia recién tumbada, o brindando con copas que, el cuidador nos

informó, eran de Pernod. 

—¿Cómo sabe usted? —le pregunté, un poco irritado con su pedantería. 
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—Yo lo acompañaba a todas partes. Tal como lo acompañé a vivir aquí en sus últimos

años y me dejó de heredero universal. A mí también me gustaba el Pernod. A él le gustaba

mucho como yo se lo preparaba: el vaso con un colador lleno de hielo y un terroncito de

azúcar y por ahí se hace caer lentamente el agua para que así el Pernod se nuble en el

vaso... 

Sus ojitos de un color inidentificable pero muy brillante confirmaron su superioridad

con un guiño, afirmando con desdén que hoy nadie toma Pernod, y menos, sabe prepararlo.

Él mismo hacía más de medio siglo que no lo probaba. ¿Qué sabían de Pernod los pedestres

pintores de hoy a los que sólo les interesaban sus innobles pugnas por figurar, peleándose

premios   oscuros   y   distinciones   ridiculas?   No   eran   capaces   de   darse   cuenta   de   que

NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA de Larco,  por  ejemplo,  era  una de   las  obras

maestras de la pintura de este siglo. ¿Lo habíamos visto...? Sí, claro, era el cuadro más

grande de todos... ¿Pero lo habíamos visto bien y nos había gustado? Bueno, sí, hasta cierto

punto, porque cuando uno está acostumbrado a ver pintura de otra clase, es difícil... 

—¡Claro que es difícil! —exclamó el viejo—. Esa es su gracia: pintura de élite, para

entendidos, no para las masas incultas. Es necesario civilizar a las masas, decía él, si no

queremos que nos destruyan. 

¿No queríamos comprar NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA? Lo dejaría a buen

precio. Sin oír  nuestros delicados rechazos, el  cuidador —antaño su valet,  ayudante de

taller, además confidente, aunque esta afirmación me pareció una mentira de lo más burda

—,   se   distrajo   espantando   la   mosca   que   se   cebaba   en   su   gruesa   nariz   alcohólica,   y

repitiendo como un papagayo cosas que su señor le había dicho en circunstancias remotas:

que la fama carece de importancia, sobre todo en un país como éste donde nadie conoce a

los verdaderos grandes, Juan Gris, Hans Arp, GaudierBreszka, Schwitters, Leger, Moholy
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Nagy. El dinero tampoco le importaba gran cosa. Lo tiraba a manos llenas en fiestas de

disfraces en su casa del Boulevard Raspail, en cruceros por el Mediterráneo, en excursiones

al  desierto africano con  la  baronesa o con otras damas a  las  que colmaba de costosos

regalos. ¿Qué podía importarle el dinero? Al fin y al cabo su familia había sido dueña de

todo esto, y el cuidador lo decía girando orgulloso para señalar con el brazo extendido, el

contorno de los cerros de Cartagena. Nació en la opulencia y vivió en el boato y el placer,

pero de su fortuna ya no quedaba más que el desolado ámbito de esta casita. La fama,

citaba el cuidador, no era más que el homenaje que le rinde la mediocridad a lo que no

entiende, por eso el olvido era el mayor de los halagos. Su conferencia nos retenía en la

puerta del  MUSEO, nosotros protegidos de la  lluvia por nuestros paraguas mientras  él,

débilmente y sin hacerle caso al agua que lagrimeaba sobre su rostro pecoso de años y

miseria, nos despedía: 

—Pero no vayan a creer que Larco era como esos chascones cochinos que dicen que el

arte es lo único que importa. No. ¡Vieran sus pañuelos de seda, sus polainas de gamuza! Es

la vida lo que tiene que ser una obra de arte, decía: el arte es una mierda. 
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VIII 

El balneario estaba oscuro cuando bajamos los cerros hasta el hotel. En vez de caer uno en

los brazos del otro en nuestra habitación como yo tenía previsto, mientras preparábamos

nuestros maletines para el regreso nos trenzamos en una discusión sobre el cuidador. La

Hildita declaró que ese viejo repulsivo no tenía derecho a contar intimidades de su patrón,

aunque estuviera muerto. Tampoco a darse humos de propietario de unos cuadros que

quién sabe cuánto valían —¡pensar que con el propósito de humillarla afirmé que no valían

absolutamente nada y que me hiciera el favor de no meterse a opinar sobre pintura!—, lo

que era una falta de respeto de ese roto intruso. ¿Qué no veía que era un estafador, le grité,

que esos cuadros estaban tan desprovistos de mérito que era evidente que los pintaba él

para vendérselos a los turistas incautos? ¿Qué pintor verdadero se atrevería a afirmar así,

tan suelto de cuerpo, que el arte es una mierda? Al final, gritándonos cada uno desde un

lado distinto de la cama, no sabíamos qué punto defendía quien. Lo único que nos quedó

claro es que nos odiábamos. Mejor tomar la próxima micro a Santiago. 

—¿Y yo? ¿Cómo le explico a mi mamá por qué me volví...? 

—Me da lo mismo —le contesté y salí de la habitación terciándome el maletín sobre el

impermeable. 

Compré dos pasajes de regreso. Pero elegí dos asientos separados y no nos dirigimos

la   palabra   en   todo   el   viaje.   Un  barquinazo   de   la   micro  me  despertó:   recordé   que   al

comentar   un   óleo   cuyo   nombre   me   quedó   grabado,   NATURALEZA   MUERTA   CON

CACHIMBA, el cuidador ofreció vendérmelo por una suma irrisoriamente baja. Yo me había

negado a comprárselo, ofreciéndole mi sonrisa de superioridad frente a ese desbarajuste de

cubos pardos. Me incorporé alarmado en el asiento de la micro: ¿y si esa pintura resultara
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ser una obra de arte, un cuadro digno de un museo, trabajo de un pintor genial que yo no

era capaz de apreciar por ignorante, y por pusilánime me había quedado sin esa maravilla

que   después   quizá   podía   haber   vendido   en   millones...?   Esta   posibilidad   terrible   me

mantuvo con los ojos abiertos como focos durante el resto del viaje, reconstituyendo cada

detalle que lograba recordar de mi NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA. Era plomizo

y feo. 

Sin   embargo,   no   pude   deshacerme   de   su   imagen   obsesiva   durante   todo   el   día

siguiente, ni siquiera en mi trabajo que realicé con excepcional desgano. Hasta que el jefe

me preguntó: 

—¿Qué te pasa hoy, Viejito? 

—No me siento bien. Comí un congrio que no estaba fresco. 

Pedí   permiso   para   retirarme   a   media   mañana.   El   jefe   me   lo   concedió   por   mis

impecables antecedentes. En cuanto di vuelta la esquina del banco de donde había salido

agobiado, me erguí, estiré mi vestón y apuré el paso, mi paso ahora, porque era como si

hubiera adquirido el derecho de andar airoso. 

Había pedido licencia con un propósito definido ya que mi curiosidad y mi ansia no

podían esperar: quería ir a bibliotecas universitarias, públicas y de institutos con el fin de

informarme acerca de Larco y su pintura, consultar textos acerca de su importancia como

creador y sobre su personalidad, saber si no se trataba sólo de una sórdida invención del

cuidador y que jamás realmente existió. No encontré reproducciones de sus obras. El Museo

de Bellas Artes estaba clausurado por razones políticas. Lo que sí encontré fueron algunas

menciones relacionándolo con el grupo Montparnasse de pintores chilenos. 

Tomé  notas, buscando los libros a que los primeros me referían, y fui llenando un

cuaderno con datos que probaban que sí, que claro que Larco existió: «pintor afrancesado,
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interesante, pero difícil» según los estudiosos, que ilustraban sus textos con reproducciones

de   las   ubicuas   botellas   verdes,   periódicos   y   pipas   de   aquellos   pintores   que   en   esa

generación cosecharon una gloria auténtica. 

No llamé por teléfono a la Hildita ni una sola vez en toda esa semana porque Larco y

la perdida posibilidad de comprar el cuadro que, ahora estaba convencido, valía millones,

ocupaban todo mi pensamiento. Tuve que reconocer que a Larco los textos lo nombraban

sólo incidentalmente. Y en las fotografías que mostraban los almuerzos o paseos de los

artistas con sus alegres amigas, la cruz que indicaba la cabeza de un glorioso jamás se

dibujó   sobre   la   suya.   «Mundano»,   «aventurero»,   «frívolo»,   «encanto  personal»   eran   los

adjetivos que le tributaban, despachándolo brevemente en notas a pie de página en que se

destacaba que sin estas características que lo perdieron hubiera llegado lejos, ya que fue

«uno de los más dotados de su brillante generación». ¿Brillante? ¿Larco? Sus cuadros no

tenían nada de brillante. Al contrario, eran nublados, desordenados, feos. Pero ante los

textos abiertos tuve que reconocer que, bueno, al fin y al cabo qué entendía yo de estos

asuntos para contradecir a los expertos: bastaba el hecho de que en Cartagena yo había

encontrado  una  pinacoteca   repleta  de   estos   cuadros   «brillantes,   interesantes,   difíciles»,

ejecutados por uno de los pintores «más dotados de su generación». 

La   Hildita   no   asistió   a   la   reunión   del   viernes.   Eso   me   daba   tiempo.   Así   podía

presentarme   en   Cartagena   a   reclamar   por   lo   menos   ese   cuadro   que   yo   tanto   había

denigrado y ella no podría informar a los socios de mi desdén inicial. El hecho es que a

siete de los socios de la CORPORACIÓN, con sus abrigos echados sobre sus hombros para

no empalarse con las corrientes de aire,   les relaté  mis aventuras del  domingo anterior,

excluyendo,   naturalmente,   a   la   Hildita   para   no   comprometerla.   Mi   auditorio,   debo

confesarlo sin falsa modestia, me escuchó con embeleso. Don Artemio, que tenía muchos
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años pero buena memoria dijo que claro que se acordaba de cuando Santiago era una aldea

donde todos se conocían, que el hijo de un personaje muy encumbrado de ese apellido

había partido a Europa, estableciéndose en París y a  la muerte de su padre dilapidó   la

enorme porción del patrimonio que le tocó, en cocones, en zorreaduras, en viajes, en vivir

una verdadera bohemia de lujo. No recordaba, sin embargo, nos aseguró don Artemio, que

jamás se dijera que fue pintor: debió ser un hobby pasajero de hombre rico, nada más. 

En todo caso, al despedirme ese viernes, les dejé el bichito metido en la cabeza. Y

partí a Cartagena temprano el sábado, no sin antes titubear junto al teléfono para marcar el

número de la Hildita porque no me gusta viajar solo. Mi novia, a la que decididamente no

amaba,   comenzaba   a   hacerme   falta.   Pero   no.   Todavía   no.   Tenía   curiosidad   por   ver

NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA solo y durante largo rato. 

El cuidador salió  a recibirme pero no me reconoció.  Sentí  algo como un golpe de

alborozo por el azar de mi encuentro con este anciano, el personaje más improbable del

mundo, que ponía en mi camino la posibilidad no sólo de comprar una verdadera joya,

sino, además, de comprender por qué era valiosa esa obra «difícil», y así salir de la «masa»

que Larco desdeñaba para integrarme a la «élite».  De nuevo me ofrecería el  cuadro en

venta, de modo que apropiármelo sería lo más natural del mundo. Además de todo esto, la

revelación   de   mi   descubrimiento   del   MUSEO   LARCO   significaba   que   yo   haría   un

descubrimiento artístico como el que anhela todo aficionado, lo que me cubriría de gloria, y

por carambola, a nuestra ya no tan agónica CORPORACIÓN. 

Preferí no identificarme de entrada. ¿Qué sacaba con decir «soy el que estuvo aquí con

mi novia el fin de semana pasado?» El cuidador pareció dispuesto al silencio después de

abrir los postigos, porque me dejó solo en la sala de exposiciones —si así puede llamarse

esa pieza húmeda, con goteras y el entablado podrido—, y se retiró al fondo de la casa
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donde oí el eco de su conversación con una mujer: la misma voz de la semana pasada.

¡Cómo podía adivinar uno las intimidades de un vejete como éste! 

Paseé la vista por los cuadros, uno por uno, intentando empapar mi atención de ellos,

con el fin de hacer coincidir las frases de los estudiosos que leí en los tratados, con lo que

estaba viendo: ingrata tarea que terminó en una secuencia de frustraciones. Me detuve ante

NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA: era el resumen de esta casa y por extensión de

todo Cartagena,   aunque nada   fuera  una   representación  real  de  nada.  La  guitarra  más

parecía una sierra, la botella estaba ladeada, unas cuantas letras de periódico magnificadas

eran proyecciones de las gafas, la cachimba era como de plasticina, y a la derecha, arriba,

había una ventana abierta sobre una usina que colmaba el cielo sin aire con sus chimeneas

estilizadas..., no era aire respirable: era pardo, gris, negruzco, ahogante como el resto del

espacio plástico, más denso que los objetos que lo ocupaban, que el guante de mujer, que la

botella, que la cachimba, relacionados entre sí pero independientes de una perspectiva real.

¿Eran importantes estas relaciones o eran un juego que no debía atraer la atención de una

persona seria? ¿O era, en verdad, una mierda el arte...? ¿Cómo iba a ser una mierda si la

realidad   artificial   de   este   cuadro   tenía   fuerza   para   absorber   la   realidad  de   toda   esta

habitación e incorporarla, y a mí, como uno de sus tantos trastos? ¿Cómo explicarme esta

dependencia, mi atención conquistada, mis cánones de belleza —¿era belleza?— anulados

por este cuadro cuya fuerza me retenía? 

—Parece que le quedó gustando —dijo una voz detrás de mí. 

Era él. Caminé un paso hacia la derecha para apostarme frente a un cuadro similar a

NATURALEZA   MUERTA   CON   CACHIMBA   pero   que   no   me   decía   nada.   Me   quedé

contemplándolo para que el cuidador no fuera a darse cuenta de mi interés por la otra obra

y le subiera el precio. Le contesté sin mirarlo: 
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—Más o menos. 

—¿Por qué más o menos nomás? 

—Es pobre de color. 

El cuidador lanzó una carcajada que terminó en una tos que lo sacudió entero. 

—¿Color? —me preguntó sarcástico, todavía riendo y tosiendo—. ¿Azulino y rosado

como en las tapas de las cajas de bombones? 

Me dio rabia: 

—¿Qué tiene de malo el azulino? Es un color muy chileno, muy nuestro, el clásico

azul de lavar, o azul paquete de vela de toda la vida... 

—¿Y eso qué importancia tiene? El arte no es eso. 

—¿Qué es, entonces? 

Dejó de toser y mirándome, comentó antes de salir. 

—¡Paquete de vela! 

Pensé reprenderlo. Pero me callé porque no quería perder la esperanza de volver otro

día   y   retomando   un   tono   más   cordial   en   el   diálogo   hacerlo   venderme  NATURALEZA

MUERTA CON CACHIMBA, que, me di cuenta, yo necesitaba poseer. Oí la tos del viejo en

la pieza donde comía. No me despedí y huí rápidamente, como un ladrón que le ha robado

el alma a un cuadro. 

No descansé en la micro de regreso. Cualquier vaivén me parecía una amenaza para

mi vida. En mi recuerdo, que desplegaba todos los detalles de NATURALEZA MUERTA CON

CACHIMBA magnificados, no pude encontrar ni rastros de belleza. ¡Y sin embargo...! Tenía

que   esperar  unas   semanas   antes   de   retomar   el   asunto  de   la   compra,   cuando  pudiera

asimilar la fuerza del cuadro por medio de lecturas que pensaba emprender, que de paso

me servirían para dar una conferencia sobre Larco a nuestro grupo. 
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La micro tardaba en llegar. Llamé a la Hildita por teléfono desde el paradero mismo

para compartirlo todo inmediatamente con ella. Pero misia Rita me contestó tan cortante

como sólo ella sabe ser: 

—Salió. 

Por su tono me di cuenta que la Hildita estaba a su lado dirigiendo las respuestas de

su madre. 

 IX 

Casi no pensé en la Hildita en toda la semana porque el pensamiento de Larco no le dejaba

lugar. Me ocupé  obsesivamente de él,  hurgueteando en todas las bibliotecas abiertas al

público,   tanto   que   logré   convencer   de   su   grandeza   a   la   bibliotecaria   del   INSTITUTO

CHILENOFRANCÉS   DE   CULTURA,   a   quién   me   acerqué   a   pedirle   que   por   favor   me

tradujera ciertos párrafos relacionados con el grupo de Larco. Cuando me preguntó por qué

me interesaba este pintor le confié ciertas sensaciones inasibles: era, le dije, como si todo lo

que sucedía en su pintura me hubiera sucedido a mí antes. Eso se llamaba un déjà vu, me

explicó, preguntándome con sumo interés si yo tenía poderes psíquicos. Le dije que creía

que no, pero la invité al pleno de nuestra CORPORACIÓN el próximo viernes, al que supuse

que la Hildita también asistiría. Ya veríamos qué pasaba entre las dos. 

La Hildita no asistió. La bibliotecaria, en cambio, sí; llegó muy temprano y arreglada y

hablando de cartas astrales. Sin la presencia de la Hildita la presencia de la bibliotecaria me

debe haber parecido superflua porque no  la recuerdo más que a su llegada, y al   final,

cuando me hizo una seña de despedida antes de que terminara la reunión. Expuse mis
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experiencias sin disimular mi novedoso entusiasmo por un pintor cuya obra sin duda era

«difícil»,  tratando de ajustarla a un aceptable vocabulario de aprobación. En todo caso,

quedó claro que para mí, ahora, Larco era uno de los grandes creadores desconocidos de

nuestro siglo, aunque yo mismo no estaba demasiado seguro del por qué. 

—Ruiz —me interpeló al final don Artemio, cuando ya los tenía cansados de tanto

hablarles de Cartagena—. ¿Quiere explicarme por qué fue tan tonto y no compró el cuadro

que el cuidador le ofreció? Según lo que usted dice, era una verdadera ganga. Y ahora que

usted piensa publicar artículos sobre su descubrimiento seguro que Cartagena se va a llenar

de compradores y cuando usted, o cualquiera de nosotros a quienes debían pertenecerles

los primores, queramos comprar una pintura de Larco, ya no va a quedar ninguna, o lo que

es peor, sus precios van a estar por las nubes. 

Dejé pasar un minuto de silencio inspirado en el que me di cuenta que lo que iba a

ofrecer como razón no había sido el motivo de fondo de mi rechazo, pero que ahora, al

contestarle a mi público, tenía derecho a apropiármelo: 

—No compré —dije pausadamente, para darle todo el peso posible a mis palabras—,

no  compré   porque   creo  que  el  papel  de  esta  CORPORACIÓN,   si   tiene  algún  proyecto

valedero, es, justamente, impedir que el cuerpo de una obra importante como la de Larco

se disperse. Nuestra misión más alta es conservar y valorizar lo que nuestros artistas están

produciendo o han producido. En el caso de Larco existe un lamentable olvido, por un lado,

y por otro el error de permitir la tenencia de obras de arte a personas que no saben apreciar

su valor. En ambos casos la integridad de las obras se ve amenazada. ¿Cuántos cuadros de

este   gran   artista   habrá   vendido   por   un   puñado   de   pesos   ese   cuidador?   Debemos

apresurarnos a salvar los otros, a darles el rango que merecen, a llevar su importancia al

primer plano de la conciencia cultural de la nación mediante una campaña de prensa, hasta
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lograr una oficialización de ese museo que no debe permanecer en manos de quien está. 

Una salva de aplausos acogió mis palabras que, me di cuenta después de mi arrebato,

cortaban mi derecho personal  a comprar.  El  entusiasmo reinó  entre nosotros.  No hubo

quien —incluso la Eglantina que es envidiosa y siempre le está encontrando los peros a las

cosas— no me felicitara, no sólo por la trascendencia de mi descubrimiento sino por ser

ejemplo   de   hombre   probo   al   rechazar   adueñarme   de   NATURALEZA   MUERTA   CON

CACHIMBA. La admiración general me hizo sentirme tan ligado a la pintura de Larco que

quedé yo más convencido que nadie de que en verdad sentía lo expuesto en mi discursito

cívico. Inmediatamente nos pusimos de acuerdo para hacer una gira el sábado siguiente a

Cartagena.   Olvidándolo   todo   porque   en   los   momentos   de   triunfo   es   tan   fácil   ser

magnánimo, llamé a la Hildita, que esta vez acudió al fono con un simpático ¡hola! Sintió

mucho no poder acompañarme al paseo porque había comprado entradas para llevar a sus

padres a ver LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ, como yo había prometido hacerlo pero jamás

me llegó la ocasión. Adiviné que en este caso su respuesta no era mentira, sino verdad, pero

que se estaba sirviendo de ella para castigarme. Que la llamara a mi regreso para que le

contara cómo me fue. Como la Hildita no es rencorosa accedió a mi ruego de llamar por

teléfono   a   su   amigo,   el   periodista   gráfico,   para   que   nos   acompañara   a   Cartagena,

fotografiara la casa, las reliquias y los cuadros de Larco, y ofreciera un reportaje completo

de esta novedad a la prensa. La bibliotecaria del INSTITUTO FRANCÉS, que amenazaba

ponerse demasiado pegajosa, me llamó por teléfono esa misma noche para acoplarse a la

comitiva, pero la despaché diciéndole que por fin no se hacía el paseo. Don Artemio se

presentó   con   su   «segunda  esposa»,   y   todos  hicieron   la   vista  gorda,   tan  entusiasmados

estaban con el programa. La señora Elena Granja trajo a dos sobrinas vejanconas que no

estaban en mis libros. ¡Nunca he podido averiguar de dónde las saca! Yo aporté a Perico
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Retamal, un compañero del Banco que a la larga quizá podía servirme, aunque su rango en

el escalafón era tan modesto como el mío, pero se tentó cuando le soplé al oído que este

museo podía resultar una mina de oro. Era un sábado asoleado cuando partimos, un grupo

casi juvenil de todos los socios con sus familiares y amigos, con radios portátiles y «personal

stereo», y canastos de cocaví para comerlo en la playa. Nuestra sana intención era hacer la

visita, admirar  lo que hubiera que admirar, y si  hacía un sol tan lindo como a nuestra

partida, almorzar en la arena para regresar en una micro no muy tarde y así evitar el fresco

que es tan traicionero en esta época del año. 

La excursión se llevó a cabo tal como fue planeada. Es verdad que a nadie le gustaron

los cuadros pese a mis doctas explicaciones, tanto que durante el almuerzo después de la

visita al MUSEO —almorzamos en un restorán porque corría un viento helado y nadie quiso

bajar  a   la  playa—, me interpelaron duramente al   respecto,  alegando,   incluso,  que este

paseo había resultado ser un gastadero de plata y nada más. ¡Los cuadros de Larco, ni

regalados!   No   podían   valer   nada   esos   adefesios   que   daban   risa.   Todos   estuvieron   de

acuerdo  en  que  no  eran  del   tipo  de   trabajo  que  nuestra   institución  debía  propiciar  y

proteger, sin que nadie se aviniera a explicar en qué podía consistir la protección de un

grupo tan desprovisto de poder como el nuestro. ¡Qué justificada esa anarquía de cubos, me

exigieron, esos trapos pegados, ese revoltijo de letras y números! ¡Todo era horrible! ¡Y con

el tiempecito que estaba haciendo capaz que ellos, que ya no estaban para estos trotes, se

resfriaran! ¡No era de extrañarse que una chiquilla inteligente como la Hildita se hubiera

aburrido conmigo! Sí, sí, que no lo negara, todos comentaban que hacía semanas que no

nos veían juntos. 

Perico se fue a mojar los pies en el mar para no tener que defenderme. Después del

almuerzo dejé a los socios dormitando hasta la hora de partida de la micro en que teníamos
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pasajes, enfundados en chalinas y sobretodos, en la galería de vidrios que sirve de comedor

en ese hotel.  Remonté,  ahora solo,  los cerros hasta el MUSEO LARCO. El  cuidador me

abrió, completamente borracho. Quiso abrazarme de gratitud por traerle tantos «clientes»

que le llenaron los bolsillos con las monedas de la entrada. Había comprado una botellita

para celebrar. 

—¿Celebrar qué? —le pregunté. 

—La vida, mi buen señor. 

Lo seguí al interior, donde me dejó solo y al cabo de un rato lo oí roncar. Recorrí

morosamente   la   sala   llena   de   cuadros   preguntándome   por   qué   un   gran   artista   pinta

deformaciones.  ¿No dijo  el  mismo Larco  que  la  vida  es  bella?  ¿Por  qué  no  pintar  esa

belleza? Feos, sí, inexplicables también, esos cuadros. Pero la verdad era que jamás en mi

vida se había sentido mi imaginación tan poseída por algo. ¿Existía, entonces, la emoción

estética, que yo experimentaba solo intermitentemente y en una forma tan enclenque? Me

paré frente a mi NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA para desgranar en mi memoria

todo lo que había leído. Pero mi emoción se quedaba atascada en cosas como las goteras

que, me fijé, habían estropeado más de un cuadro. Sería necesario comenzar por un arreglo

del techo para salvar el MUSEO y mi cuadro. ¿Cómo comprarlo hoy mismo y aparecer con

él bajo el brazo para encarar a los socios furibundos? ¿Cómo convencerlos de que pese a

que ellos, y que yo, no entendíamos nada, se trataba de un descubrimiento artístico de gran

importancia? 

Pensé en la Hildita como refugio para mi soledad. La rechacé porque sabía que se iba

a poner de parte de los socios: me emplazaría a justificar mi compra... no, la Hildita no

tenía lugar dentro de mis perplejidades. Como no toleraba mi soledad fui a despertar al

cuidador para que me contara historias relacionadas con Larco. ¡Aunque no fuera más que
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para comentar el asunto de las goteras! Nos sentamos a su mesa donde ya había dos vasos

con huellas de tinto, y llenó  otros dos, limpios. Prorrumpí  en doctas manifestaciones de

admiración por NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA. El cuidador me interrumpió: 

—¿Cómo se le pueden ocurrir tantas tonterías? El arte no vale nada, nada, ni lo que

vale un vaso de..., de limonada, que es lo que el idiota del médico me recomienda que tome

—dijo, y echando hacia atrás la cabeza bebió al seco su vaso de vino tinto—. Si le gusta

tanto ese cuadro, se lo regalo. 

—No lo puedo aceptar. 

—¿Por qué no, si es mío? 

—Está equivocado. Ese cuadro pertenece al patrimonio artístico nacional, no a usted,

ni a mí... 

El cuidador lanzó una carcajada. Se me hace difícil repetir la cantidad de improperios

con que me cubrió:  qué  me   figuraba yo,  un pobre   ignorante...,  un  mediocre  como yo

pretendía venir a enseñarle a él  que había convivido con los maestros...,  a Larco no le

importaba un comino el respeto de los ignorantes..., hubiera podido obtener grandes sumas

para poner todo esto bajo la protección de la UNESCO, pero Larco no lo permitió porque no

era un hombre de masas, sino de élite. ¡Que me fuera, gritó, levantándose y abriéndome la

puerta de calle! Mientras me gritaba que no me atreviera a volver nunca más al MUSEO

LARCO con mis teorías ridículas, descolgó el letrero que se cimbraba al viento encima de la

puerta. ¡Éste ya no era un lugar público donde cualquiera podía venir a importunarlo! ¡Era

su casa! ¡Sus cuadros! ¡Y él podía cerrar el acceso a su casa si se le antojaba! 
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X 

El amigo periodista de la Hilda cumplió su promesa de tomar fotos de nuestro paseo. El

viernes   siguiente   ella   se   presentó   en   la   reunión   como   si   nada   hubiera   pasado   entre

nosotros, a vender fotos en nombre de su amigo para que así conserváramos un recuerdo.

Tuve   que   hacer   un   esfuerzo   para   no   agarrarla   y   besarla   delante   de   todos   cuando   al

despedirse, para disimular ante los socios, me dijo muy mundana, como si yo no fuera más

que uno de sus tantos amigos: 

—Llámame uno de estos días a ver si nos vemos... —¡Y eso que nos hablábamos por

teléfono,   y   a   veces   hasta   nos   encontrábamos   para   tomar   un   helado   juntos,   aunque

manteniendo nuestras relaciones en un plano distinto al de antes! 

Quise emborrachar mi pena por su frialdad con otras preocupaciones...,  sustituir lo

que   su   indiferencia   amenazaba   transformar   en   obsesión,   por   compromisos   de   mayor

intensidad. En la micro de regreso del infortunado paseo yo no había dejado de hablarle al

oído a Perico Retamal, exaltando no la calidad artística de la pintura de Larco, cosa que lo

tenía muy sin cuidado,  sino las  posibilidades comerciales del  asunto:  estaba todo a un

precio tan ridículamente bajo —¡por favor, que no se dejara engañar por las opiniones de

personas anticuadas como los socios...!— que si no nos dábamos prisa un día de estos el

maldito cuidador se lo vendería todo a cualquier mercachifle que golpeara en su puerta.

¡Entonces, adiós negocio! ¿No podríamos comprar nosotros y advertirle a la prensa de la

importancia del hallazgo para que nuestros cuadros subieran a su justo precio y entonces

liquidarlos con una sustanciosa ganancia? ¿Qué le parecía? Perico respondió que claro, que

estaba muy bien siempre que las goteras que habíamos visto no estropearan la mercadería.

Me dolió el uso de esa fea palabra para referirse a la obra de un espíritu selecto. Pero eso
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mismo me dio impulso para que al día siguiente me acercara al gerente del Banco con el fin

de solicitar un préstamo para la restauración del Museo. En la salita de espera —que es

donde   se   toman   las   determinaciones   importantes   de   la   vida—   me   palpitó   el   corazón

preparándome para enfrentar a ese personaje de voz ronca y pronunciación golpeada, como

de argentino. Al sentarme frente a él por suerte me contuve a tiempo y no le hablé del

MUSEO LARCO, porque me di cuenta de que se moriría de risa. Además, en el momento de

hablarle, tuve el tino de disminuir a la cuarta parte el monto solicitado a título personal,

con motivo de inciertas «dificultades familiares». Me dijo que ese préstamo era muy sencillo

siempre que me consiguiera un aval. Perico se prestó encantado siempre que fuéramos a

medias en todo, a lo que accedí. 

El   resto   de   la   semana   lo   pasé   soñando   vagamente,   ardientemente,   como   un

adolescente sueña con la mujer amada, con mi NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA.

Me hablaba a mí mismo del cuadro, o a veces le hablaba a la Hildita, explicándoselo más

que nada para convencerme a mí mismo, y dándole una dimensión heroica a los amores de

Larco con  la  baronesa Elsa  von FreytagLoringhoven —¡cómo me gustaba paladear  ese

nombre al pronunciarlo, como un abracadabra que me abría las puertas a tiempos más

prodigiosos que el presente!— cuyo amor, estaba convencido, había inspirado la gran obra

de Larco. A veces me reunía con la Hildita para pasear con ella por el parque, pero sin

tocarla: si nuestros brazos por casualidad se rozaban, ella daba un respingo. Y a la hora en

que los bancos bajo los árboles comenzaban a llenarse de parejas, me decía que tenía que

irse porque en casa ya no les gustaba que saliera conmigo. Preferí no decirle ni una palabra

sobre el préstamo. Ni explicarle mi intención de juntarlo con nuestros ahorros destinados a

comprar muebles para nuestro dormitorio. ¡No me importaba nada mentir, ni apropiarme

de lo que no era estrictamente mío, porque se trataba de salvar  la pintura de Larco, e
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incluso,   con   suerte,   quedarme   por   lo   menos   con   mi   NATURALEZA   MUERTA   CON

CACHIMBA? Una especie de mística había comenzado a arder en mí, aunque sin que su

llamita  revelara  la   índole de  lo  que alumbraba.  Lo  único que sabía era que poseer  mi

cuadro era algo más ansiado, más emocionante para mí que poseer una casa, o un auto, o

una cabaña en la playa, cosas normales que un hombre de mi posición y mi edad codicie,

pero que ahora a mí me dejaban frío. 

Así es que un buen sábado me metí todo el dinero en el bolsillo y tomé la micro a

Cartagena para ir a entregárselo al cuidador. Revisamos la casa de arriba a abajo, anotando

los   trabajos  más  urgentes  para  afrontar  ese   invierno   tan   lluvioso,   y   le  dejé  una  parte

importante de mis haberes para que contratara a  los obreros que dijo conocer entre la

escasa   población   que   fuera   de   temporada   frecuentaba   los   bares   del   balneario.   Al

despedirse, me dijo: 

—Déle saludos a su novia. 

—No tengo novia. 

—¿Cómo no? ¿Y esa chiquilla tan interesante que vino con usted la primera vez...? 

—Ah, sí, la Hilda Botto. Ahora me veo poco con ella. 

—Lástima. 

Me callé  mi propia  lástima que quiso aflorar a mis  labios para corear  la suya.  Al

regresar me atreví a ir directamente a la casa de la Hildita aunque lo tenía prohibido. Sus

padres me recibieron felices, agitando el suplemento dominical de un diario de la tarde que

traía un artículo a todo color ilustrado con fotografías de la casa de Larco en Cartagena y de

sus cuadros: Descubrimiento en Cartagena. Una reseña de nuestra CORPORACIÓN y su

paseo lo acompañaba, y datos de la vida de Larco tomados de una hoja mimeografiada que

repartí con ocasión de mi conferencia, además de una noticia sobre mí, que me identificaba
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como «notable  experto».  Le transmití   los   saludos del  cuidador a   la  Hildita.  No pareció

conmoverse.   Pero   comenzó   a   interesarle   mucho   todo   el   asunto   de   Cartagena   cuando

durante la semana recibimos cartas y llamados telefónicos de gente ansiosa por ir a conocer

el MUSEO LARCO —declaré que estaba clausurado por reparaciones—, o hacerse socios de

nuestra CORPORACIÓN. Yo, para mis adentros, me prometí que no volvería a la costa sin la

Hildita, cuyos padres, después del artículo que ponderaba mi buen ojo para descubrir una

«veta de oro» —le hice notar a Perico lo apropiada de esta imagen—, me volvieron a abrir

de par en par las puertas de su casa. 

—¿Me va a acompañar a Cartagena? —le pregunté a la Hildita. 

—¿Qué más dijo de mí el cuidador? 

—Que parece una madona, —le mentí. 

—¡Y usted que me dice que tengo cara de laucha! 

—Para hacerla rabiar cuando estamos peleados. ¿Va a acompañarme...? 

—Uno de estos sábados. Pero de día no más. 

—Aunque sea, mi linda. 

La Hildita asistió a la reunión de ese viernes, que juntó tal cantidad de nuevos socios

que casi no cabían en nuestra sede. Con el artículo, los socios antiguos parecían haber

olvidado tanto su animosidad contra mí, como su desaprobación de la pintura de Larco, y a

mi entrada me aplaudieron y me rogaron que hablara. ¡Si pudiéramos conseguir para todas

nuestras actividades la publicidad que los diarios le estaban dando al MUSEO, qué distinto

sería el prestigio de nuestra CORPORACIÓN! Dos sábados después organizamos otro paseo

a  Cartagena.  Seleccioné   un  grupo  de   los  más   insistentes,   entre   los  que   se   contaba   la

bibliotecaria del INSTITUTO CHILENOFRANCÉS, y también me llevé a Perico Retamal que

al fin y al cabo era mi colega en este asunto. Ya en la micro de ida le estaba dando sus
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datos personales a la bibliotecaria para que le confeccionara su carta astral. Además, nos

acompañaron algunos de los socios más venerables, como la señora de don Artemio. Y

como la  señora Elena Granja,  sin ninguna sobrina esta  vez.  Pero mientras subíamos  la

pendiente   camino  del  MUSEO se   tomó   del  brazo  de   la  bibliotecaria,  anexándosela,  al

parecer, como sobrina ocasional. 

La Hildita y yo nos quedamos un poco atrás. Me permitió que la tomara del brazo

porque  los cerros,  dijo,  eran tan empinados.  Nos adelantamos al   llegar a  terreno  llano

donde   Perico,   que   se   desempeñaba   como   guía   porque   ya   había   hecho   la   visita,   se

desorientó. Al acercarnos por la callejuela no vi el letrero del MUSEO y no reconocí la casa.

¡Cómo, si habían pintado la fachada color azulino estridente, ese color paquete de vela que

llaman, como el color con que antes pintaban las cocinas en el campo porque dicen que

espanta las moscas! Me quedé  pasmado ante algo tan repugnante y artificial, que nada

tenía que ver con los grises y ocres atenuados —¡ahora venía a descubrir el refinamiento de

esos colores de Larco que al  principio me parecieron tan turbios!— de  los cuadros del

MUSEO.   A   mi   espalda   el   grupo   de   visitantes   cuchicheaba.   Golpeé   violentamente   la

cristalera,  gritando a   todo pulmón:   «¡Abra...!   ¡Abra...!»  La  Hilda  apretó  mi  mano  para

calmarme. En Santiago estaba lloviendo, pero en Cartagena el sol resplandecía implacable

sobre el azulino de la fachada. El cuidador nos abrió  con una sonrisa de oreja a oreja,

saludando a la Hildita con un piropo que no me di el trabajo de oír. Ella no le contestó. En

el zaguancito el grupo apretado parecía una multitud. El cuidador me invitó en voz baja: 

—Venga a ver. 

Pedí   a   los   visitantes   que   por   favor   fueran   a   gozar   de   los   cuadros   mientras   yo

despachaba   unos   asuntos   con   el   cuidador.   Pero   la  mayoría,   intrigados,   nos   siguieron,

dispuestos a contemplar antes que nada las maravillas que el cuidador y yo tal vez nos
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disponíamos   a   ocultarles.   Firmemente   tomados   del   brazo,   como   si   intuyéramos   la

adversidad,  la Hildita y yo cruzamos el siniestro patio lleno de yuyos y cardenales,  tan

muertos  que parecía que ni   la  Primavera   iba  a  poder   resucitarlos.  En el  dormitorio  el

anciano se acercó a la puerta que lo separaba de la diminuta cocina. Detrás nuestro se alzó

el rumor expectante del grupo cuando el cuidador por fin pulsó la perilla. Abrió: ya no era

cocina, era un cuarto de baño, muy modesto, es cierto, pero cuarto de baño al fin. Las

paredes eran azulinas. Había olor a cemento porque la obra estaba fresca. 

—¿Y esto...? —pregunté. 

—Pinté  la casa y me hicieron este baño —declaró muy ufano. Y siguió en tono de

confidencia: —Me daba vergüenza que toda la gente que con el artículo va a venir para acá

sepa que Larco no tenía baño. 

—¿Con qué plata lo hizo? 

—Con la que usted me trajo. 

Le di una patada al tablero de abajo de la puerta. Como era de madera terciada se

astilló y en el grupo una mujer dio un grito. Arranqué de un tirón la cadena del water y

lancé la perilla de loza al espejo, que se quebró. 

—¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Ese color asqueroso...! —gritaba yo. 

Me abalancé sobre ese ser ignorante, apenas más que un mendigo, que repetía como

un loro lo que su patrón había dicho y se proponía disimular con un cuarto de baño la

miseria injustificable de ese titán que fue Larco: lo empujé sobre la cama, remeciéndolo.

Los hombres del grupo nos separaron. Dejamos al  cuidador acezando y pálido sobre la

colcha. Salí gritando, con todo el grupo siguiéndome: 

—¡Azul asqueroso! ¡...asqueroso...! 

Afuera, en la vereda, junto a la puerta del MUSEO, el grupo trató de convencerme de
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que ese azul no era tan asqueroso como yo decía. En todo caso no era como para agredir y

causar escándalo, y un color, al fin y al cabo, no era más que un color y no importaba nada.

Entre   Perico   y   la   Hildita   me   tenían   agarrado   de   los   brazos   mientras   yo   trataba   de

encontrarle algún sentido al ultraje de ese azul, de ese baño, gritando que ni la vida de

Larco ni su pintura habían sido así. Estábamos apiñados en la vereda porque hacía frío y

como suele  suceder  en  la  costa,   comenzó   a  nublarse porque sí  y  el  viento comenzó  a

levantarse,  y   todos vestidos de  gris  en  la  vereda,   iguales  al  día mirábamos  la   fachada

azulina que rehusaba ponerse gris y entristecerse como nosotros. 

XI 

El paseo fue un fracaso. A medida que bajábamos los cerros mi cólera se iba apaciguando,

sobre todo porque el brazo de la Hildita apoyaba el mío. Le dije al grupo que todo era culpa

mía,   porque   fue   prematuro   organizar   una   visita   antes   que   la   restauración   estuviera

completa.  En   la  micro  de   regreso   cuchicheaban,   temerosos  de  haberse  metido  en  una

empresa que les quedaba grande..., preferible interesar a Bellas Artes en el asunto. Algunos

socios nuevos, resentidos después de su exploración de la sala de exposiciones donde no

entendieron absolutamente nada, opinaron que tal vez  fuera preferible no pertenecer a

nuestro grupo porque en realidad las pinturas de Larco no eran para tanto y con razón ya

nadie lo recordaba. 

Al otro día Perico no me saludó  en el Banco. Supe que les había advertido a mis

colegas que no se metieran conmigo porque yo era rabioso y aficionado a los negocios

raros...,  que yo, en fin,  era bastante raro: mi afición desmedida por la pintura —todos
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habían leído en Descubrimiento en Cartagena que yo era un «notable experto», y se sabe

que los expertos en cosas raras son, ellos también, raros— era suficiente para certificarlo.

Pasaron algunas semanas durante las que quién sabe qué voz se correría entre los socios de

la CORPORACIÓN que comenzaron a disminuir su asistencia a nuestros viernes y después

se ausentaron totalmente, de modo que la Hildita y yo nos reuníamos solos en nuestra sede

una vez por semana esperando que los socios volvieran. Le echábamos llave a la puerta

para caer uno en brazos del otro. En la incomodidad de los destripados muebles de oficina

y las corrientes de aire y el miedo a que alguien llegara, encontramos por fin una felicidad

que jamás habíamos conocido. Cuando le confesé que había dispuesto de la pequeña suma

que guardábamos para nuestros muebles de dormitorio, me contestó como en un trance

que qué importaba, que todo lo suyo era mío. Desabrochándome la camisa recorrió con la

punta de su lengua un poquito áspera toda la longitud de mis clavículas. 

—Nuestro nidito de amor —así se refería la Hildita a la oficina de la CORPORACIÓN

PARA LA DEFENSA DEL PATRIMONIO ARTÍSTICO NACIONAL. 

Hacía   semanas  que  ya  nadie  aparecía   los   viernes.  Una   tarde,   cuando  pusimos   la

lámpara   del   escritorio   en   el   suelo   contra   un   rincón   de   modo   que   la   luz   agigantara

teatralmente   las   sombras   de   las   sillas,   y   de   pie   uno   en   los   brazos   del   otro   nos

contorsionábamos   despeinados   y   con   la   ropa  hecha  una   calamidad,   alguien   golpeó   la

puerta. La Hilda dio un gritito. Traté de disimular preguntando con voz amenazante: 

—¿Qué quiere? 

—Soy yo —anunció un conocido trino. 

—¿Quién...? —pregunté para ganar tiempo. 

—La Eglantina. Abra, pues, Marcos, que me estoy helando aquí en el corredor. 

—Ya voy. 

42



—¿Con quién está? 

—Con nadie. 

—No me venga con cuentos. Oí la voz de una mujer. 

Y golpeó con insistencia el vidrio de la puerta donde yo había escrito con cuidadosa

letra gótica el nombre de la CORPORACIÓN. Esperó. Después: 

—¿Hildita...?   —preguntó   con   la   voz   melosa   que   había   hecho   llorar   a   tantos

radioescuchas de Indoamérica—. ¿Está ahí? 

—Sí —contestó la Hilda sin que yo alcanzara a taparle la boca con la mano: tenía la

cara bañada en lágrimas. 

—¿Qué está haciendo encerrada sola con Marcos? 

—Estamos ordenando los muebles...  —respondí  y  arrastré   ruidosamente un sillón,

dejando   caer   un   cenicero   y   volviendo   a   acarrear   cualquier   cosa   para   crear   cierta

verosimilitud mientras la Hildita se componía la blusa y se ordenaba un poco el pelo. 

—No mienta. 

—Le juro. 

Dejamos pasar unos segundos de silencio, ella esperando que abriéramos, nosotros

esperando que se fuera. 

—Hilda. 

—¿Qué? —murmuró ella, sollozando. 

—¿Cómo es posible? 

—¿Qué cosa? —pregunté. 

—Esto no puede seguir así. —La Eglantina sacudía la puerta. Nosotros, al otro lado,

distinguíamos su abundante silueta nadando como un ballenato en el cristal esmerilado—.

Es una indecencia. Voy a tener que acusarla a su papá. No quiero tener responsabilidades si
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pasa  algo.  Y  me  indigna,  verdaderamente  me enfurece,  Marcos,  que un hombre de su

categoría se aproveche para transformar en..., transformar en prostíbulo nuestro local, que

mantenemos a costa de toda clase de sacrificios. Me voy a ver en la triste obligación de

acusarlo a los demás socios para que lo destituyan. 

El   bulto   de   su   figura   se   consumió   en   el   cristal.   Esperamos   un   rato,   mudos,

temblorosos,  odiándonos.  Después,   sigilosamente,  abrí.  Allí,   separada de   la  puerta,  nos

esperaba la Eglantina con su carota empolvada descompuesta y un paraguas en ristre como

el Ángel Exterminador. 

—Tenía   que   verlo   para   creerlo   —murmuró,   y   dando   vuelta   la   espalda   se   alejó

bamboleándose por el corredor. 

XII 

Volvimos a   la oficina para recoger  nuestros abrigos y paraguas y huir a perdernos,  no

sabíamos dónde. Sonó el teléfono: 

—¿Quién habla? 

—Larga distancia: Cartagena. 

—¡Yo no tengo nada que ver con ese asunto! 

—Dígale eso a la persona que llama. Lo comunico, señor... 

—Señor... —titubeó una voz femenina distinta al otro extremo de la línea. 

—¿En qué puedo servirla? 

—Está mal, señor. Van a llevárselo al hospital. 

—¿Quién? 
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—Soy la que le lleva la vianda... 

—¿Qué le pasa? 

—Me dijo que lo llamara. Usted es don Marcos, ¿no es cierto? 

—Marcos Ruiz Gallardo. 

—Eso dijo. Que venga antes que se lo lleven, dijo. 

—Mejor que se lo lleven si está mal. 

—Es que quiere que se lo lleven a una clínica buena, dice. Dice que usted le prometió. 

—Yo no le prometí nada. 

—...dice   que   usted   es   el   único   caballero   que   lo   entiende.   Por   eso   cuando   hizo

testamento la semana pasada le dejó la casa y todos los cuadros a usted. Prefiero tirarlos al

mar antes que esos rotos de la Municipalidad que no entienden nada se queden con ellos...,

eso decía. Ha estado bien loco... 

—¿El notario tiene el testamento? Me voy en la primera micro que salga. 

Cuando le participé a la Hildita lo que me dijo la señora de la vianda se puso muy

nerviosa. Andaba con un poco de plata en la cartera: mejor que me la llevara por si acaso.

¿Y el cuidador..., y los cuadros..., qué pensaba hacer? Y ella, ¿qué iba a hacer si la Eglantina

ya hubiera telefoneado a su padre para acusarla? 

Tomamos un taxi hasta el paradero de la micro de Cartagena. Que le dijera a don

Jorge que nos íbamos a casar en una semana más, le sugerí. Pero, ¿cómo? ¿Con qué? ¿Yo

también estaba loco? No, no, yo no estaba loco, era cuestión de liquidar un par de cuadros,

de los menos valiosos. ¿No se daba cuenta? Claro, ¡el pobre cuidador! ¡Si me había legado

todos los cuadros de Larco entonces no eran locuras nuestras fantasías! ¡Hildita de mi alma!

No, no los iba a vender todos ahora. 

Para empezar, NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA —sentí un salto del corazón
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al pensar en ese nombre, en ese cuadro, ya, o casi ya, mío—, me tendrían que matar antes

de venderlo. La Hildita dijo que ella quería uno con una flor así como caída encima de una

mesa, le gustaba porque la flor era rosada, su color favorito. Tuve que correr para tomar la

micro que iba saliendo y desde la pisadera alcancé a gritarle que le diera mis saludos a sus

papás,   que  mañana,   en   cuanto   regresara,   iría  a  hablar   con  ellos.   La  Hildita   se  quedó

llorando porque no sabía qué iba a pasar. 

Era   la   primera   vez   que   hacía   este   camino   de   noche.   Pasaban   los   pueblos

archiconocidos, las tabernas, las casas perdidas en la oscuridad del campo que a esta hora

maldita tomaban aire de aparición, como si de ellas fuera a salir el cuidador, horizontal y

con los pies por delante. En ese mismo momento podía estar agonizando. Yo no llegaría a

recibir sus últimas palabras ni a ofrecerle mi consuelo. Probablemente iba a ser necesario

liquidar un par de cuadros rápidamente para financiar su enfermedad y su entierro. ¡En

fin...! ¡Pobre viejo...! Un desperdicio pasarse la vida al lado de un genio para solucionar sus

necesidades básicas, pero sin acceso a su parte genial, sin entender por qué lo amaron tanto

las mujeres y por qué lo envidiaron tanto los hombres. No me proponía vender todos los

cuadros, claro. Si la Hildita quería la flor rosada, bueno, se la regalaría gustoso, como una

especie de joya de compromiso muy especial. Dejaría para mí —además de NATURALEZA

MUERTA CON CACHIMBA— otro cuadro más, para mi escritorio, porque pensaba tener un

escritorio con paredes de madera oscura en la casa que compraría con el dinero ganado en

la venta de los cuadros de Larco. 

¿Dónde vivía el cuidador? 

Jamás se me había ocurrido preguntarlo. Lo mejor era ir donde la vecina de la vianda.

Al pasar vi la puerta del MUSEO entreabierta. Por la rendija un gato flaco y negro huyó

hacia la calle y se perdió en la oscuridad: un par de ojos dorados se quedaron mirándome.
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¿Qué   ignorante dejaría  la  puerta  así? ¿No comprendían que con  tanta prensa sobre el

MUSEO LARCO podían entrar ladrones a desvalijarlo? El mar atronaba allá abajo, en la

playa. Al empujar la puerta, se sumó a ese trueno el trueno de mi corazón, alarmado con la

idea  de  que  quizás   ya  no  quedara  nada,   ni   siquiera  mi  NATURALEZA  MUERTA CON

CACHIMBA. Oí ronquidos en el dormitorio. 

—¡Viejo   sinvergüenza!   ¡Durmiendo   en   esa   cama   conmemorativa   perteneciente   al

museo! 

Avancé unos pasos hasta el dormitorio. Una ampolleta colgando de un hilo echaba su

luz extenuada sobre la cama. El cuidador se había tendido entre las sábanas inmundas de

pintura  azulina,  no  encima de   la   colcha,   cosa   incomprensible  si   fue  un  ataque que  lo

tumbó, la cabeza volcada sobre el almohadón, la pipa caída de su boca andrajosa que aún

parecía chupar un poco. ¿Pipa? 

La tomé de la sábana para evitar un incendio. Jamás había visto fumar al cuidador.

Miré la vitrina. — claro, no estaba. ¿Cómo iba a estar, si yo tenía su ascua en mi puño, y su

fragancia configuraba un ámbito especial dentro del dormitorio? Otra figura, que era el

cuidador   y   no   era   el   cuidador,   en   un  déjà   vu  de   mesas   de   hule,   dameros,   botellas,

periódicos,   guitarras,   se   desvaneció   antes   que   yo   pudiera   identificar   su   cara,   y   yo,

demasiado timorato para reconocer el instante del embrujo, no pude detener esa silueta.

Me acerqué al anciano. Tenía olor a vino. La pintura azulina de sus manos estaba fresca. 

—Está   en   las  últimas  —susurró   una  voz   femenina  detrás  de  mí.  Me  di   vuelta   y

reconocí a la señora enlutada porque traía una vianda y tenía olor a vino. 

—¿Qué podemos hacer? 

—El médico fue a buscar una ambulancia para que se lleve a don Felipe y termine sus

días tranquilito, bien cuidado en el hospital, el pobre. Con su permiso, voy a ordenar aquí
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un poco. 

Sacudió la colcha y estiró la sábana y le limpió la baba como a un niño, y sacó la

bacinica fétida de debajo de la cama y la tiró al escusado. Después guardó la pipa en su

sitio en la vitrina y escondió  la botella de tinto casi vacía, un gesto de pudor ante esta

vergüenza de solitarios que ella conocía. 

—Espérese afuerita que voy a barrer. 

Pasé a la sala oscura, llena de cuadros de la época de oro que Larco compartió con el

anciano que agonizaba en el cuarto de al lado. Permanecí quieto un segundo, atento a las

voces de sus cuadros, mis cuadros ahora. Primero iba a ser necesario ayudar al cuidador a

morir la muerte decente a que aspiraba: si no fuera por su existencia insignificante, al fin y

al cabo, yo no conocería a Larco y mi vida sería más pobre. Encendí la luz..., grité: todos los

cuadros   estaban  colgados  en   los   sitios  que   les   correspondían,  pero  anulados  bajo  una

máscara hermética de pintura azulina, como si la mano manchada del cuidador no hubiera

podido soportar que los cuadros lo sobrevivieran y los hubiera desactivado con un manto

azul  e   impenetrable.  ¿Con qué  derecho...?  Derecho sí,  porque  lo  hizo con cosas de su

propiedad.   ¿Pero   por   qué   la   burla,   entonces,   de   legarme   esta   muda   serie   de   lienzos

azulinos? ¡Viejo cruel, egoísta como todos los viejos! ¿Con qué derecho destruía algo que

estrictamente no era de su propiedad porque no lo entendía, sino que formaba parte del

patrimonio de la cultura nacional, acaso mundial? El arte es una mierda..., una mierda...,

una mierda...,  era el eco de mi pulso acelerado. ¡Este acto demostraba la verdad de la

terrible frasecita! Con el índice toqué la superficie del cuadro más próximo: mierda azulina.

Todavía   húmeda.   Quedé   mirándome   el   dedo   sucio   para   aplazar   el   momento   de   la

búsqueda. ¿Dónde estaba mi NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA? No necesité buscar

muy lejos para ver que el suyo era el único lugar vacío en esas paredes de locura. ¿Quién lo
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había robado o escondido, y dónde, y cómo, y qué habían hecho con él? ¿El cuidador lo

había destruido, quemado, vendido, tirado al mar desde las rocas del Suspiro al ver que yo

me interesaba? ¿O alguno de los socios más sórdidos de la CORPORACIÓN emprendió un

viaje subrepticio a Cartagena en medio de la semana para mercarle el cuadro al vejete por

una   migaja,   y   volverse   con   la   obra   maestra   bajo   el   brazo?   ¿Quién...,   Perico...,   la

Eglantina..., la Hildita misma, pensé en un momento de extravío? No. Era más simple pero

más brutal: se trataba del ajuste de cuentas final del cuidador —ahora venía a enterarme

que se llamaba Felipe—, que en su impotencia no quiso que lo sobrevivieran obras cuya

trascendencia envidiaba, mientras él se hundía en la nada sin hacer ni una olita. Años de

servicio, tal vez de humillación, sin duda de resentimiento ante la orgía para la que él

preparaba   la   mesa   y   la   cama,   pero   en   que   no   participaba,   sólo   barrer   y   recoger   los

desperdicios al otro día. Ira. Envidia. Pura saña destructiva para eliminar el paso de Larco

por la vida y quedar sólo él, Felipe sin apellido, como el poderoso destructor. No, el arte no

era una mierda. Esa frase era sólo un viejo chiste de Larco. Pero la verdad es que existía

gente capaz de convertir lo que no entendía en mierda azulina. 

No oí llegar la ambulancia. Corrí al dormitorio con la esperanza de que quedara algo

de luz en su marasmo y que me diera un indicio, que me explicara su acción. Los camilleros

iban sacando al  cuidador envuelto en  la sábana salpicada de azulino.  La señora de  las

viandas, rezando, se afanaba por cubrirlo. Vi su perfil de cera dibujado en la penumbra, sus

ojos cerrados como los de un cadáver. Pero no era cadáver todavía: la cachimba que la

vecina había devuelto caritativamente a su boca echaba un humito de placer intermitente.

Al pasar junto a mí,  abrió  sus ojos, inmensos, un segundo. Vi un concho azul, azulino,

porque sabía que yo estaba allí para despedirlo. Después los cerró. Le tomé la mano. Pese a

su edad ese hombre no estaba listo para partir todavía porque sus ojos, dos puntitos de
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miedo brillante, conservaban un residuo de placer y de burla. 

—Don Felipe... —murmuré, apretándole la mano. 

Me contestó con una risita que no contradijo el miedo de sus ojos: 

—Quiero preguntarle... —balbuceó. 

—Pregúnteme lo que quiera. 

—¿Vio mi cuadro en el Bellas Artes? 

¿Su cuadro? ¿Suyo en qué sentido? ¡Claro que suyo! Así de simple. Su cuadro. ¿De

quién si no? Y como adiviné qué era lo que quería oír, le mentí: 

—¡Claro que lo vi! 

—¿Estaba bien colgado? 

Había revivido un poco. Compadecí su arrogancia tan brutal que tuvo que sepultarla

durante   medio   siglo   en   una   callejuela   escondida   en   los   cerros   de   Cartagena.   Volví   a

mentirle gustoso: 

—Muy bien colgado. Una sala casi entera para usted. En una pared un Matta y nada

más. En la del frente, un Larco y nada más. Todo el mundo en la inauguración estaba

hablando. 

—¡Que aprendan estos hijos de puta! —y al reírse se le cayó la cachimba de la boca y

su cabeza se volcó sobre la almohada. 

Los camilleros avanzaron con él ante los sollozos de la vecina que alzó su paraguas

porque iba a llover. Lo acompañé unos pasos hasta la ambulancia. Lo oí canturrear apenas: 

«El arte no vale nada 

»nada 

»ni una limonada 

»nada, 
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»ni una limonada...» 

Cuando se  fue  la  ambulancia  regresé  a   la  casa para despedirme de  la  vecina.  Mi

vecina, ahora: 

—Voy a irme al hospital para acompañarlo —dije. 

—Espere. 

Y   se  metió  no  en  el  MUSEO sino  en   su  propia  casa.  Salió   dos  minutos  después

llevando un paquete grande, cuadrado, hecho con papel de diario amarrado con pita. Me lo

entregó. 

Sobre el diario del envoltorio, una mano temblorosa había escrito en grandes letras

azulinas: PARA MARCOS RUIZ GALLARDO Y SU NOVIA. No necesité abrirlo para saber qué

contenía. Reconocí   las proporciones, y también el peso aunque jamás  lo había tomado.

Seguí a la señora hasta el interior del MUSEO porque me invitó a deshacer el paquete. Lo

deposité sobre el hule de la mesa y lentamente lo fui abriendo: claro..., mi NATURALEZA

MUERTA   CON   CACHIMBA.   Los   rombos   y   cuadrados   grises   y   pardos   y   verduscos

desordenados  como siempre  pero  con un  cambio  deslumbrante:  en el   ángulo  derecho,

arriba, donde la ventana se abría sobre chimeneas estilizadas, todo había cambiado. Un

mundo distinto ocupaba ese espacio ahora. En colores profundos, como de viejas joyas,

amatistas, zafiros, granates, una mano diestrísima había pintado un minucioso paisaje de

rocas y de mar que reconocí como el Suspiro, y sobre ese paisaje, de medio perfil como en

los   retratos   italianos  del  Renacimiento,   en   traje  de  princesa   recamado  de  pedrería,   la

Hildita,  bella  como sólo   los  ojos  de ese hombre   la  vieron,   se  volvía hacia  mí.  Al   lado

derecho y también de medio perfil y con una gallardía que le hacía honor al apellido de mi

madre, estaba yo, de jubón de terciopelo color guinda, vuelto hacia ella. Entrelazábamos

nuestros   dedos   sobre   el   reborde   inferior   que   imitaba   madera,   en   que   se   leía:   EL
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CABALLERO MARCOS RUIZ GALLARDO Y SU DAMA, firmado Larco en letras azulinas: la

pintura de la firma estaba fresca. Nos bañaba una luz cálida, dorada, la luz de la belleza

que bañaba también la mesa de hule, y la habitación, y la casa. 

XIII 

Hace meses que me siento feliz aquí,  en mi casita de Cartagena, paseando,   leyendo el

diario, dedicado a mi trabajo, frecuentando los bares frente a Playa Chica casi vacíos en las

tardes fuera de temporada, para beber una cerveza y jugar al dominó con algún amigo.

Larco me legó tanto esta propiedad en que vivo como la alucinante colección de cerca de

cien cuadros anulados por pintura azul paquete de vela, que el tasador estimó carentes de

valor. 

Cuando el notario de Cartagena me leyó el testamento sentí que el espectro de Larco

por fin me atrapaba. Esta sensación no me produjo temor sino más bien placer. Todo era

mío ahora, es cierto, pero a condición de que nada se dispersara, constituyendo el MUSEO

LARCO de Cartagena del que yo sería propietario y curador. Como jamás se hizo catálogo

del contenido del museo, sólo yo puedo decidir qué hubo y qué no hubo, qué se dispersó o

no se dispersó. 

Cuando convoqué a los socios de la CORPORACIÓN para participarles la noticia de la

muerte y del legado —yo estimé  que ese legado nos honraba a todos—, al principio se

mostraron un poco recelosos. Pero a media tarde los ánimos comenzaron a encresparse,

hasta que los ancianos, tiritones, acezantes y demasiado colorados, se pusieron a apilar

sospechas y más sospechas sobre mí, culminando en las más innobles injurias. Me acusaron
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de   querer   apropiarme   de   la   herencia   y   quién   sabe   de   cuánto   más,   aprovechando   el

desgraciado vicio etílico del cuidador. No lograban entender que el cuidador y Larco eran la

misma persona y dudo que incluso hoy, cuando han tenido seis meses para reflexionar, se

den   cuenta  de   cuál   era   la   situación,  que  ahora  por   suerte   carece  de   importancia.  Me

acusaron, por fin, de que para adueñarme indebidamente del tesoro —esta casita, unos

muebles   en   estado   calamitoso,   la   vitrina   y   su   contenido,   los   cuadros   estropeados   con

pintura azulina, casi todo sin valor, traté de explicarles—, yo había utilizado ilegalmente el

prestigio   de   LA   CORPORACIÓN   PARA   LA   DEFENSA   DEL   PATRIMONIO   ARTÍSTICO

NACIONAL, sin el cual, dijera lo que dijera, yo no hubiera tenido acceso a una persona del

rango de Larco, ni a los bienes que ¡miren qué casualidad! vinieron a parar en mis manos.

Además,  continuó  don Artemio en voz baja  para no herir   las  sensibilidades  femeninas,

todos estaban al tanto de mi falta de delicadeza al utilizar la sede de la CORPORACIÓN

para comprometer a cierta dama que prefería no nombrar,  que ahora con razón no se

atrevía a mostrarse. El leguleyo, hermano de don Artemio, moderno y planchado y con un

maletín de ejecutivo de esos que hacen click al cerrarlos, dictaminó que para empezar sería

necesario tasarlo todo y dividirlo en tantas partes como socios tuviera la CORPORACIÓN. A

mí me tocaría una de esas partes, eso era lo justo, aunque dadas mis conocidas mañas yo

seguramente terminaría quedándome con la parte del león. Fue cuando el tasador certificó,

a la vuelta de su viaje a Cartagena, que todo era pura mugre y no valía nada, que furiosos

me dieron la espalda porque estimaron que los había puesto en ridículo y disolvieron la

CORPORACIÓN para evitar responsabilidades. Se olvidaron de mí con la crueldad con que

sólo pueden olvidar los ancianos: no puedo negar que esto me entristece porque yo quería a

la CORPORACIÓN, y me hubiera gustado verla cubrirse de gloria. 

Como no me sentía con resistencia para oír a mis compañeros de trabajo llamarme
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«Viejito» ni una sola vez más, ni tampoco para escuchar los gritos de trombón desafinado

del gerente, presenté mi renuncia por escrito aduciendo problemas de salud y explicando

que por eso me había visto obligado a retirarme a Cartagena en busca de clima. Recibí una

respuesta impersonal del gerente aceptando mi renuncia pero recordándome mi deuda, y

amenazándome que si no pagaba puntualmente él mismo se encargaría de hacerla recaer

sobre mi aval, que entonces tendría derecho a perseguirme legalmente hasta los confines de

la tierra para hacerme pagar el monto completo, con intereses y todo. 

De mis exsuegros putativos no me despedí. Había tenido la intención de presentarme

en su casa con un ramo de flores para manifestarles mi agradecimiento por su hospitalidad,

tan prolongada que había llegado a sentirme como un verdadero hijo, un miembro de esa

familia   tan   sólidamente  constituida.  Pero  en  nuestra   última entrevista  en  el  parque   la

Hildita me rogó no ir a explicarles nada porque su mamá había caído con jaqueca a la cama

y ni abría los postigos de su dormitorio. Y ella, Hildita, con sus propios ojos, anoche vio la

sombra de su padre cargando un revólver por si yo me aportaba por la casa, porque yo

había traicionado la confianza que él depositó en mí. ¡Y ahora salían con el cuento de que

la herencia, de que hablaron como si se tratara de un tesoro, resultaba ser un montón de

basura al que mejor sería atracarle un fósforo! ¡Cuadros azulinos! ¡Había que ver para creer

tamaña  lesera!  Y   lo  que era esa   famosa  NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA que

decían que era un retrato de la Hildita con «ese pelafustán mal nacido», sería necesario

devolverlo al museo cuanto antes si no queríamos que él mismo avisara a los carabineros,

porque allí pertenecía pese a la dedicatoria. ¡Que no nos hiciéramos la ilusión de que esa

pareja principesca era nuestro retrato! ¡La Hilda desde guagua tuvo cara de laucha y yo

parecía gato empachado con ese bigotito ridículo que me estaba dejando! Juraba que si el

maldito cuadro caía en sus manos recortaría ese retrato estilo antiguo que aparecía en la
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ventana del lado derecho, arriba, para venderlo, porque hasta un niño podía darse cuanta

que estaba bien pintado y era valioso! ¡El resto, al fuego, porque todo era una porquería! 

La Hilda lloró a mares cuando me acompañó a devolverle las llaves de mi pieza al

propietario. Balbuceaba que las cosas entre nosotros ya no podían seguir como antes, ahora

que yo no tenía ni trabajo ni futuro. ¡Y yo tan tranquilo sin que ella, ni el Banco, ni la

CORPORACIÓN, ni las malas lenguas que decían que yo no era honrado, me importaran

nada!  Me acompañó  a   la  micro  para  ayudarme con mi  maleta  y  con el  cuadro  en  su

envoltorio, y se le torcía la nariz igual que a las mujeres retratadas por Larco cuando se

limpiaba el llanto con el puño. Yo sabía qué tenía que hacer, porque en esa despedida vi

con   los   ojos   de   la   imaginación   un   espacio   vacío   en   la   sala   de   exposiciones,   que   le

correspondía a la obra maestra que la Hildita me pasó por la ventana de la micro. 

No me aburro, aquí en Cartagena. De día trabajo. Lo que hago no es complicado y me

deja el pensamiento libre: me siento al sol en cualquier parte donde no estorbe ni llame la

atención   y   con  un  gangocho   sobre   las   rodillas   pongo  un   cuadro  azulino   encima:   con

aguarrás   y   un   trapo,   lentamente,   con   mucho   cuidado,   desprendo   la   pintura   azulina,

intentando no estropear lo que pintó Larco hace tantos años, que se ha endurecido abajo.

No es difícil limpiar la superficie. Eso sí, hay que tener paciencia. Si no considero que el

Larco que aparece es un Larco de primera —lo cuelgo en la pared a los pies de mi cama y lo

someto a la prueba de quedarme observándolo durante días para ver si es o no capaz de

avasallar mi mundo y absorberlo—, llamo por teléfono a un coleccionista de Santiago, de

esos que hacen remates de pintura chilena que quién sabe de dónde sacan, y se los vendo. Y

sigo limpiando sin vender hasta que se me acaba la plata: compro una tela de la dimensión

del cuadro recién limpio, la pinto azulino, la coloco en su marco y la devuelvo a su espacio

en la sala de exposiciones. El cuadro limpio, eso sí, lo escondo debajo del catre para sacarlo
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de noche y dormirme mirándolo. No hay problemas de preguntas indiscretas de parte de los

coleccionistas o compradores, a los que les encanta el misterio de los datos exclusivos. Ha

ido reapareciendo muy,  muy  lentamente,  poco a poco,   lo que Larco creó:  cada cuadro

limpio es como resucitar un trozo suyo, y con eso niego su arrogancia, ese terror a su

propia potencia que lo llevó a esta especie de suicidio azulino. 

Me gusta vivir pobremente. Así tengo poca necesidad de vender cuadros. De vez en

cuando —a pesar de todo se ha corrido la voz—llega algún aficionado a pedirme que le

venda un Larco. Yo me hago el desentendido, asombrándome porque cuadros de Larco

hace tiempo que no salen al mercado, y yo tengo uno sólo, digo, NATURALEZA MUERTA

CON CACHIMBA, que no está en venta. Me niego a mostrarlo, y me niego a dejarlos entrar

en el MUSEO alegando que está en reparaciones. Así permanecerá por largo tiempo, o por

qué no, para siempre. La verdad es que pienso que no vale la pena mostrarle la obra de

Larco al público, para que la mire al pasar y la olvide. ¿No basta con que una sola persona,

yo, la admire en toda su profundidad, para resucitar a Larco, no sólo el Larco esplendoroso,

sino   también   al   emocionante   cuidador   borracho   que   inventó   para   derrotar   la

incomprensión? 

Cuando salió de debajo de la pintura azulina el cuadro con la rosa caída encima de

una mesa, ése que tanto le gustaba a la Hildita, la llamé por teléfono para que viniera a

llevárselo. Se puso muy contenta. Me trajo algunos libros de referencia que le pedí porque

los necesito para escribir mis notitas sobre pintura, y a veces —no muy a menudo para no

mosquearlo— sobre Larco, que me publican los diarios de la tarde y llevan mi firma, y

debajo, «De nuestro corresponsal en Cartagena». Hicimos el amor en la cama de Larco, con

nuestro retrato vestidos de cortesanos colgando a los pies de la cama. Después, ella se fue

para que sus papás no la echaran de menos, pero volvió a las tres semanas y se quedó a
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pasar   la  noche,  y  otra  vez  se   fue.  Yo me quedé  en  Cartagena,  con  la  barba crecida  y

fumando la cachimba que ahora es mía. Compré un jarro y le puse unas flores arrancadas

en una reja del vecindario para instalarlo en el centro de la mesa. También compré  un

tablero  para   jugar  a   las  damas.  Cuando   la  Hildita  volvió   a   la   semana  siguiente  no   le

pregunté cómo había justificado su ausencia nocturna frente a sus padres y ella no me lo

contó. Sentado a la mesa yo leía el diario de la tarde que traía un párrafo mío y bebía mi

vaso de vino que dejaba una redondela morada en el hule. Le serví vino y le enseñé a jugar

damas y compartimos la vianda que me trajo la vecina. Cuando la Hildita volvió a Santiago

bajé a la tienda que vende ropa americana de segunda mano y compré un kimono de seda

anaranjado, que dejé caer sobre el respaldo de la silla donde ella generalmente se sienta.

Cuando vino a verme otra vez me dijo que la habían despedido de su trabajo. Sus padres se

pusieron   furiosos   hasta   que   ella   los   calló   diciéndoles   que   había   sido   una   tonta

obedeciéndoles   tan  ciegamente,  que  estaba  perdiendo  su   juventud,  y  que  como ya  no

quería seguir estropeando su vida, se iba. Se habían puesto a llorar desconsolados. 

—Quédate aquí —le dije. 

—Bueno. 

Se quitó la blusa y se puso el kimono. Terminamos la botella de vino, jugamos una

partida de damas y colgué a los pies de la cama el cuadro con la flor rosada que es de su

propiedad. Lo fui reemplazando por otros a medida que avanzaba la noche, guitarras rotas,

botellas, las gafas y el periódico de siempre, una manzana, unos guantes, envolviéndonos

en la pobreza descartable de su verdad: así, fragmentada, reordenada en la obra de Larco,

tiene   más   fuerza   que   la   realidad   cotidiana   que   la   nutre.   Y   muchísima   más   que   mi

NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA. La verdad es que mi apreciación de ese cuadro

ha  llegado a enfriarse. Como sabemos qué  detalle  lo estropea —el mensaje de Larco a
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nosotros, que nada tiene que ver con la pintura misma—, hemos decidido que la Hildita irá

a la capital a comprar colores y a su regreso nos ocuparemos en restituir las chimeneas en

el lugar que ahora ocupan los príncipes de pacotilla que ya nos dijeron todo lo que nos

tenían que decir. 

Mientras escribo estas líneas alzo la vista y veo a la Hildita de espalda, su nuca frágil,

sus orejas traslúcidas, el kimono deslizándose de su hombro izquierdo, tan lindo como el de

la Baronesa Elsa, mientras su mano ociosa  juega con un pétalo caído sobre el hule: en

momentos así, el torrente de nuestra sangre circula con la fuerza que nos da saber que no

somos más que parte de la visión de un artista verdaderamente singular. 

SeptiembreDiciembre, 1988
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