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Los mercaderes procedentes de Europa estaban sentados en el puente, de cara a la mar

azul, en la sombra color índigo de las velas remendadas de retazos grises. El sol cambiaba

constantemente  de  lugar  entre  los  cordajes  y,  con el  balanceo del  barco,  parecía  estar

saltando como una pelota que rebotara por encima de una red de mallas muy abiertas. El

navío tenía que virar continuamente para evitar los escollos; el piloto, atento a la maniobra,

se acariciaba el mentón azulado.

Al crepúsculo, los mercaderes desembarcaron en una orilla embaldosada de mármol

blanco;   vetas   azuladas   surcaban   la   superficie   de   las   grandes   losas   que   antaño   fueran

revestimiento de templos. La sombra que cada uno de los mercaderes arrastraba tras de sí

por la calzada, al caminar en el sentido del ocaso, era más alargada, más estrecha y no tan

oscura como en pleno mediodía; su tonalidad, de un azul muy pálido, recordaba a la de las

ojeras que se extienden por debajo de los párpados de una enferma. En las blancas cúpulas

de las mezquitas espejeaban inscripciones azules, cual tatuajes en un seno delicado; de vez

en cuando, una turquesa se desprendía por su propio peso del artesonado y caía con un

ruido sordo sobre las alfombras de un azul muelle y descolorido.

Se levantó la luna y emprendió una danza errática, como un espíritu endiablado, entre

las tumbas cónicas del cementerio. El cielo era azul, semejante a la cola de escamas de una

sirena,   y   el  mercader   griego   encontraba   en   las  montañas   desnudas   que  bordeaban   el

horizonte un parecido con las grupas azules y rasas de los centauros.

Todas las estrellas concentraban su fulgor en el interior del palacio de las mujeres. Los

mercaderes penetraron en el patio de honor para resguardarse del viento y del mar, pero

las mujeres, asustadas, se negaban a recibirlos y ellos se desollaron en vano las manos a

fuerza de llamar a las puertas de acero, relucientes como la hoja de un sable.

Tan intenso era el  frío, que el mercader holandés perdió los cinco dedos de su pie

izquierdo; al mercader italiano le amputó los dedos de la mano derecha una tortuga que él

había tomado, en la oscuridad, por un simple cabujón de lapislázuli. Por fin, un negrazo

salió del palacio llorando y les explicó que, noche tras noche, las damas rechazaban su
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amor por no tener la piel suficientemente oscura. El mercader griego supo congraciarse con

el negro merced al regalo de un talismán hecho de sangre seca y de tierra de cementerio,

así es que el nubio los introdujo en una gran sala color ultramar y recomendó a las mujeres

que no hablaran demasiado alto para que no despertaran los camellos en su establo y no se

alterasen las serpientes que chupan la leche del claro de luna.

Los mercaderes abrieron sus cofres ante los ojos ávidos de las esclavas, en medio de

olorosos   humos   azules,   pero   ninguna   de   las   damas   respondió   a   sus   preguntas   y   las

princesas no aceptaron sus regalos. En una sala revestida de dorados, una china ataviada

con un traje anaranjado los tachó de impostores, pues las sortijas que le ofrecían se volvían

invisibles  al   contacto  de   su piel  amarilla.  Ninguno  advirtió   la  presencia  de  una  mujer

vestida de negro, sentada en el fondo de un corredor, y como le pisaran sin darse cuenta los

pliegues de su falda, ella los maldijo invocando al cielo azul en la lengua de los tártaros,

invocando al sol en la lengua turca, e invocando la arena en la lengua del desierto. En una

sala tapizada de telas de araña,  los mercaderes no obtuvieron respuesta de otra mujer,

vestida de gris, que sin cesar se palpaba para estar segura de que existía; en la siguiente

sala, color grana, los mercaderes huyeron a la vista de una mujer vestida de rojo que se

desangraba por una ancha herida abierta en el pecho, aunque ella parecía no darse cuenta,

ya que su vestido no estaba ni siquiera manchado.

Pudieron al cabo refugiarse en el ala donde estaban las cocinas y allí deliberaron acerca

del mejor medio para llegar hasta la caverna de los zafiros. Constantemente los molestaba

el trajín de los aguadores, y un perro sarnoso fue a lamer el muñón azul del mercader

italiano, el que había perdido los dedos. Al fin, vieron aparecer por la escalera de la bodega

a una joven esclava que llevaba hielo granizado en un ataifor de cristal turbio; lo depositó

sin mirar dónde, sobre una columna de aire, para dejarse las manos libres y poder saludar,

levantándolas hasta la frente, donde llevaba tatuada la estrella de los magos. Sus cabellos

azul­negros fluían desde las sienes hasta los hombros; sus ojos claros miraban el mundo a

través de dos lágrimas; y su boca no era sino una herida azul. Su vestido color lavanda, de

fina tela desteñida por hartos lavados, estaba desgarrado en las rodillas, pues la joven tenía

por costumbre prosternarse para rezar y lo hacía constantemente.

Poco   importaba   que   no   comprendiera   la   lengua   de   los   mercaderes,   pues   era

sordomuda; así, se limitó a asentir gravemente con la cabeza cuando ellos inquirieron cómo

ir hasta el tesoro mostrándole en un espejo sus ojos color de gema y señalando luego la
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huella de sus pasos en el polvo del corredor. El mercader griego le ofreció sus talismanes: la

niña los rechazó como lo hubiera hecho una mujer dichosa, pero con la sonrisa amarga de

una mujer desesperada; el mercader holandés le tendió un saco lleno de joyas, pero ella

hizo una reverencia desplegando con las manos el pobre vestido todo roto, y no les fue

posible  adivinar  si  es  que se  juzgaba demasiado  indigente  o  demasiado rica para tales

esplendores.

Luego, con una brizna de hierba levantó el picaporte de la puerta y se encontraron en

un patio redondo como el interior de un pozal, lleno hasta los bordes de la fría luz matinal.

La joven se sirvió de su dedo meñique para abrir la segunda puerta que daba a la llanura y,

uno tras otro, se encaminaron hacia el interior de la isla por un camino bordeado de matas

de aloe.  Las  sombras de  los  mercaderes   iban pegadas a  sus   talones,  cual   siete  víboras

pequeñas y negras, en tanto que la muchacha estaba desprovista de toda sombra, lo que les

dio que pensar si no sería un fantasma.

Las colinas,  azules a distancia,  se volvían negras,  pardas o grises a medida que se

aproximaban;  sin  embargo,  el  mercader  de   la  Turena no  perdía  el  valor  y  para  darse

ánimos cantaba canciones de su tierra  francesa. El  mercader castellano recibió por dos

veces la picadura de un escorpión y sus piernas se hincharon hasta las rodillas y cobraron

un color de berenjena madura, pero no parecía sentir dolor alguno e incluso caminaba con

el  paso más seguro y más solemne que  los  otros,  como si  estuviera sostenido por  dos

gruesos pilares de basalto azul. El mercader irlandés lloraba viendo cómo gotas de sangre

pálida perlaban los talones de la muchacha, que andaba descalza sobre cascos de porcelana

y de vidrios rotos.

Cuando llegaron al sitio, tuvieron que arrastrarse de rodillas para entrar a la caverna,

que no abría al mundo más que una boca angosta y agrietada. La gruta era, sin embargo,

más  espaciosa  de   lo  que hubiera  podido esperarse  y,  así  que  sus  ojos  hubieron hecho

buenas migas con  las   tinieblas,  descubrieron por doquier   fragmentos de cielo  entre  las

fisuras  de   la   roca.  Un  lago  muy puro  ocupaba el  centro  del   subterráneo,  y  cuando el

mercader italiano lanzó una guija para calcular la profundidad, no se la oyó caer, pero se

formaron pompas en la superficie, como si una sirena bruscamente desesperada hubiera

expelido todo el aire que llenaba sus pulmones. El mercader griego empapó sus manos

ávidas en aquella agua y las sacó teñidas hasta las muñecas, como si se tratara de la tina

hirviendo de  una  tintorera;  mas  no   logró  apoderarse  de   los  zafiros  que bogaban,  cual
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flotillas de nautilos, por aquellas aguas más densas que las de los mares. Entonces, la joven

deshizo sus largas trenzas y sumergió los cabellos en el lago: los zafiros se prendieron en

ellos como en las mallas sedosas de una oscura red. Llamó primero al mercader holandés,

que se metió las piedras preciosas en las calzas; luego, al mercader francés, que se llenó el

chapeo de zafiros; el mercader griego atiborró un odre que llevaba al mercader castellano,

arrancándose los sudados guantes de cuero, los llenó y se los puso colgados al cuello, de tal

suerte que parecía llevar dos manos cortadas. Cuando le llegó el turno al mercader irlandés,

ya no quedaban zafiros en el lago; la joven esclava se quitó un colgante de abalorios que

llevaba y por señas le ordenó que se lo pusiera sobre el corazón.

Salieron arrastrándose de la caverna y la muchacha pidió al mercader irlandés que la

ayudara  a   rodar  una  gruesa  piedra  para   cerrar   la   entrada.   Luego,   colocó  un  precinto

confeccionado con un poco de arcilla y una hebra de sus cabellos.

El camino se les hizo más largo que a la ida por la mañana. El mercader castellano, que

empezaba a   sufrir  a  causa  de   sus  piernas  emponzoñadas,   se   tambaleaba y  blasfemaba

invocando el nombre de la madre de Dios. El mercader holandés, que estaba hambriento,

trató de arrancar las azules brevas maduras, de una higuera, pero un enjambre de abejas

ocultas en la espesura almibarada lo picaron profundamente en la garganta y en las manos.

Llegados al pie de las murallas, el grupo dio un rodeo para evitar a los centinelas y se

dirigieron sin hacer ruido hacia el puerto de los pescadores de sirenas, que estaba siempre

desierto, pues hacía largo tiempo que no se pescaban ya sirenas en aquel país. La barca

flotaba blandamente en el agua, amarrada al dedo de un pie de bronce, único resto de una

estatua colosal erigida antaño en honor a un dios del que ya nadie recordaba el nombre. En

el muelle, la esclava sordomuda hizo intención de despedirse de los hombres, saludándolos

con las manos puestas en el corazón; entonces, el mercader griego la tomó por las muñecas

y la arrastró hasta el barco, movido por el propósito de venderla al príncipe veneciano del

Negroponto, de quien se sabía que le gustaban las mujeres heridas o afectadas de alguna

invalidez. La doncella se dejó llevar sin oponer resistencia y sus lágrimas, al caer sobre las

maderas del puente, se transformaban en bellas aguamarinas, así es que sus verdugos se las

ingeniaron para darle motivos que la hicieran llorar.

La dejaron desnuda y la ataron al palo mayor; su cuerpo era tan blanco que servía de

fanal al barco en aquella noche clara navegando entre las islas. Cuando hubieron terminado

su partida de palillos, los mercaderes bajaron a la cabina para echarse a dormir. Hacia el
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alba, el holandés subió al puente aguijoneado por el deseo y se acercó a la prisionera,

dispuesto a violentarla. Mas he aquí que la niña había desaparecido: las ligaduras colgaban,

vacías, del tronco negro del mástil, como un cinturón demasiado ancho, y en el lugar donde

se habían posado sus pies suaves y delgados no quedaba otra cosa que un mantoncito de

hierbas aromáticas que exhalaban un humillo azul.

En los días que siguieron reinó una calma chicha, y los rayos del sol, que caían a plomo

sobre la lisa superficie color de algas, producían un chirrido de hierro candente sumergido

en agua fría.  Las piernas gangrenadas del  mercader castellano se habían puesto azules

como las montañas que se columbraban en el horizonte y purulentos regueros se deslizaban

desde  las   tablas del  puente hasta  el  mar. Cuando el  sufrimiento se  hizo  intolerable,  el

hombre sacó del cinturón una ancha daga triangular y se cercenó a la altura de los muslos

las  dos piernas  envenenadas.  Murió  agotado al  despuntar   la  aurora,  después de  haber

legado sus zafiros al mercader suizo, que era su enemigo mortal.

Al cabo de una semana recalaron en Esmirna y el mercader de Turena, que siempre

había temido al mar, optó por desembarcar, con intención de continuar su viaje a lomos de

una buena mula. Un banquero armenio le cambió los zafiros por diez mil monedas con la

efigie del Preste Juan. Eran piezas perfectamente redondas y el francés cargó alegremente

con  ellas  hasta   trece  mulos;  pero,  así  que   llegó  a  Angers,   tras   siete  años  de  viaje,   se

encontró con la sorpresa de que las monedas del monarca­preste no tenían curso en su país.

En Ragusa, el mercader holandés trocó sus zafiros por una jarra de cerveza servida en

el mismo muelle, pero tuvo que escupir aquel insulso líquido aventado que no tenía el

mismo   gusto   que   la   cerveza   de   las   tabernas   de   Ámsterdam.   El   mercader   italiano

desembarcó en Venecia con el propósito de hacerse proclamar Dogo, mas pereció asesinado

al día siguiente de sus nupcias con la laguna. En cuanto al mercader griego, se le ocurrió

atar los zafiros a un cabo largo y suspenderlos en el costado de la barca, esperando que el

contacto con las olas fuera benéfico para su hermoso color azul. Al mojarse, las gemas se

volvieron   líquidas   y   apenas   si   añadieron  al   tesoro  del  mar  unas  pocas  gotas  de   agua

transparente. El hombre se consoló pescando peces y asándolos al rescoldo de la ceniza.

Un atardecer, al cabo de veintisiete días de navegación, el barco fue atacado por un

corsario. El mercader de Basilea se tragó sus zafiros para sustraerlos de la avaricia de los

piratas y murió de atroces dolores de entrañas. El griego se echó al mar y fue recogido por

un delfín, que lo condujo hasta Tinos. El irlandés, molido a golpes, fue dejado por muerto
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en la barca, entre los cadáveres y los sacos vacíos; nadie se tomó la molestia de quitarle el

colgante de falsas piedras azules, que no tenía ningún valor. Treinta días más tarde, la

barca a la deriva entró por sí misma en el puerto de Dublín y el irlandés echó pie a tierra

para mendigar un pedazo de pan.

Estaba   lloviendo.  Los   tejados  oblicuos  de   las   casas  bajas   sugerían  grandes   espejos

destinados a captar los espectros de la luz muerta. La calzada desigual se encharcaba más y

más; el cielo, de un parduzco sucio, parecía tan cenagoso que ni los ángeles se hubieran

atrevido a salir de la casa de Dios; las calles estaban desiertas; el puesto de un mercero

ambulante,   que   vendía   calcetines  de   lana   cruda   y   cordones   para   los   zapatos,   se   veía

abandonado al borde de una acera debajo de un paraguas abierto. Los reyes y los obispos

esculpidos en el pórtico de la catedral no hacían nada para impedir que cayera la lluvia

sobre sus coronas o sus mitras, y la Magdalena recibía el agua en sus senos desnudos.

El   mercader,   todo   desalentado,   fue   a   sentarse   bajo   el   pórtico   junto   a   una   joven

mendiga, tan pobre que su cuerpo, azulenco de frío, se veía a través de los desgarrones de

su   vestido   gris.   Sus   rodillas   se   entrechocaban   ligeramente;   sus   dedos   cubiertos   de

sabañones apretaban un mendrugo de pan. El mercader le pidió por el amor de Dios que se

lo diera, y ella se lo tendió en el acto. El mercader hubiera querido regalarle el colgante de

abalorios azules, puesto que no tenía ninguna otra cosa que ofrecer; más en vano buscó en

sus bolsillos, alrededor de su cuello, entre las cuentas de su rosario. No hallándolo, se echó

a llorar desconsolado: no poseía ya nada que pudiera recordarle el color del cielo y la

tonalidad del mar en donde había estado a punto de perecer.

Suspiró profundamente y, como el crepúsculo y la fría niebla se espesaban en derredor,

la muchachita se apretujó contra él para darle calor. El hombre le hizo preguntas acerca del

país y ella le contestó en el tosco dialecto del pueblo que dejara antaño, siendo aún muy

chico. Entonces, apartó los cabellos desgreñados que cubrían el rostro de la mendiga, pero

tan sucio estaba que la lluvia iba trazando en él regueritos blancos, y el mercader descubrió

horrorizado que la niña era ciega y que una siniestra nube velaba el ojo izquierdo. No dejó

por ello, sin embargo, de posar su cabeza en aquellas rodillas mal cubiertas de harapos y se

durmió sosegado: el ojo derecho, que había visto privado de mirada, era milagrosamente

azul.
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