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Estaré esperando

Edicion para el taller de lectura En las nubes de la ficcion.

Universidad del Pacifico, abril de 2015.

Era la una de la madrugada cuando Carl, el portero nocturno, apag6 la dltima de las tres lamparas de
mesa del vestibulo principal del hotel Windermere. El azul de la alfombra se oscurecié un par de
tonos y las paredes retrocedieron hasta hacerse distantes. Las sillas se llenaron de sombras
perezosas. Los recuerdos colgaban como telarafias en los rincones.

Tony Reseck bostezd. Ladeo6 la cabeza y escuché la fragil, nerviosa musica que salia de la sala
de radio situada detras del pequefio arco en que terminaba el vestibulo. Frunci6 la frente. Aquella
deberia ser su sala de radio, a partir de la una de la madrugada. Nadie deberia estar en ella. Aquella
pelirroja le destrozaba las noches.

Desapareci6 el fruncimiento y una sonrisa en miniatura se le dibujo en las comisuras de la
boca. Afloj6 los musculos. Era un hombre de edad madura, bajito, palido, barrigén, de largos y
delicados dedos ahora asidos al diente de alce de la cadena de su reloj; dedos largos y delicados, de
ilusionista, dedos de ufias brillantes, bien perfiladas, de afiladas falanges inferiores, dedos de
extremos un tanto espatulados. Dedos hermosos. Tony Reseck se frot6 las manos con dulzura.
Habia una paz en sus tranquilos ojos grisaceos.

El fruncimiento volvié a su rostro. La musica le molestaba. Se levant6 con singular agilidad,
de un solo movimiento, sin apartar las manos de la cadena del reloj. Sentado con sosiego en
determinado momento, al siguiente ya estaba erguido, aplomado sobre los pies completamente
inmovil, tanto, que el movimiento de levantarse lucia como una accién imperfectamente percibida,
como un error visual.

Empez6 a caminar pisando delicadamente la alfombra azul con sus zapatos pequefios y



brillantes y cruzo la arcada. La musica habia aumentado de volumen. Contenia el ruido ardiente y
corrosivo, las carreras frenéticas y nerviosas de una competicion, de musica improvisada. Sonaba
demasiado alta. La pelirroja estaba sentada y contemplaba en silencio la rejilla de la voluminosa
radio como si pudiera ver a la orquesta, su estereotipada sonrisa profesional, el sudor que corria por
las espaldas. Estaba ovillada con las piernas bajo el cuerpo en un sofa que parecia tener casi todos
los almohadones de la sala. Se encontraba primorosamente envuelta en ellos, como un ramillete en
el papel de la floristeria.

No alz6 la cabeza. Sigui6 inclinada, una mano cerrada sobre la rodilla color durazno. Vestia
un pijama de seda de gruesos ribetes y bordado de negros capullos de loto.

—¢Le gusta Goodman, sefiorita Cressy? —pregunt6 Tony Reseck.

La chica movi6 despacio los ojos. Habia poca luz, pero el violeta de aquellos ojos casi
ofendia. Eran unos ojos grandes y profundos, sin la menor huella de pensamiento en ellos. Su
rostro, clasico, carecia de expresion.

No dijo nada.

Tony sonrio, se llevo los dedos a las comisuras y los movié uno por uno, consciente de su
contacto.

—¢Le gusta Goodman, sefiorita Cressy? —repitio con amabilidad.

—Lo detesto —dijo la chica, con una voz sin inflexiones.

Tony se balance6 sobre los talones y la mir6 a los ojos. Grandes, profundos, vacios. ;O no? Se
inclin6 y apag¢ la radio.

—No me malinterprete —dijo la chica—. Goodman saca dinero y un tipo que saca dinero
legal en estos tiempos es un tipo al que hay que respetar. Pero su musica parece de cerveceria.
Prefiero las cosas un poco acarameladas.

—A lo mejor le gusta Mozart —dijo Tony.

—Ahora me esta tomando el pelo —dijo ella.



—De ningtin modo, sefiorita Cressy. Creo que Mozart es el hombre mas grande que haya
existido jamas y Toscanini, su profeta.

—Crei que usted era el detective del hotel —apoy6 la cabeza en un cojin y lo observo por
entre las pestafias—.

—Pongame algo de ese Mozart —afiadio.

—Es demasiado tarde —suspiré Tony—. No es posible ahora.

La muchacha le dedicé otra mirada clara y prolongada.

—Me eché el ojo, ¢eh, pies planos? —Ri6 levemente, casi para sus adentros—. ¢Hice algo
malo?

Tony esboz6 su mindscula sonrisa.

—Nada, sefiorita Cressy. Nada en absoluto. Pero usted necesita tomar un poco de aire. Lleva
cinco dias en este hotel y todavia no sali6 a la calle. Y tiene una habitacién en lo mas alto del
edificio.

La chica volvié a reir.

—Hagame un cuento con eso, dele. Estoy aburrida.

—En cierta ocasion estuvo aqui una chica que ocupaba su misma suite. Estuvo en el hotel
toda una semana, igual que usted. Sin salir para nada, quiero decir. Casi no hablaba con nadie. ; Qué
le parece que hizo?

Ella lo mir6 seria.

—Se fue sin pagar la cuenta.

El hombre extendi6 su larga y delicada mano, agit6 los dedos y produjo un efecto como de
olas que se rompen.

—No. Hizo que se la preparasen y la pago. Después le dijo al botones que recogiera su
equipaje en media hora. Y sali6 al balcén.

La muchacha se incorporé un poco con los ojos todavia en guardia, y se acaricié la rodilla



aduraznada.

—¢Como dijo que se llama usted?

—Tony Reseck.

—Suena hungaro.

—No —dijo Tony—, es polaco.

—Siga, Tony.

—Todas las habitaciones de arriba tienen balcones particulares, sefiorita Cressy. Y con
barandillas demasiado bajas para estar a catorce pisos de altura. La noche era muy oscura y estaba
nublado —dej6 caer la mano en un gesto final, de despedida—. Nadie la vio saltar. Pero cuando se
produjo el choque, fue como un cafionazo.

—Esta inventando, Tony —djijo ella con un susurro seco.

El hombre esboz6 su modica sonrisa. Sus tranquilos ojos grises parecian casi alisar las largas
ondas del pelo femenino.

—Eve Cressy —dijo ella sofiadoramente—. Un nombre que espera rodearse de luces y espera
a un tipo alto y moreno que no vale nada, Tony. Y no me pregunte por qué. Estuve casada con él. Y
podria volver a estarlo. En la vida se pueden cometer muchos errores.

La mano que reposaba en la rodilla se abrié lentamente hasta que los dedos no pudieron
retroceder mas. Entonces volvio a cerrarla con rapidez y sequedad, y aun a la escasa luz reinante
brillaron los nudillos como huesitos pulimentados.

—Una vez le hice una jugada sucia —sigui6—. Lo meti en un lio, sin intenciéon. Tampoco
pregunte por qué. Y ahora me siento en deuda.

El hombre se adelant6 con suavidad para hacer girar la perilla de la radio. Las notas de un vals
tintinearon en el aire. Un vals de oropel, pero vals al fin. Subi6 el volumen. La musica brotaba del
altavoz en torbellinos de atenuada melodia. Desde que Viena dej6 de existir, todos los valses

resultaban sombrios.



La chica ladeo6 la cabeza, canturre6 tres o cuatro compases y se detuvo, la boca stibitamente
tensa.

—Eve Cressy —dijo—. Una vez hubo luces. En un club nocturno de mala muerte. Un
tugurio. Hubo una redada y las luces se apagaron.

El sonri6 casi burlén.

—Mientras usted estuvo alli no fue ningun tugurio, sefiorita Cressy... Este es el vals que la
orquesta tocaba siempre que el viejo portero se paseaba frente a la entrada del hotel, con el pecho
lleno de medallas en La tltima carcajada. Protagonizada por Emil Jannings. Seguramente no la
recordara, sefiorita Cressy.

—Primavera, hermosa primavera —dijo—. No, no la vi.

El hombre se alejo tres pasos y se dio vuelta.

—Tengo que subir a revisar las puertas. Espero no haberla molestado. ¢Por qué no se va a la
cama? Es un poco tarde.

El vals de relumbron se detuvo y una voz rompi6 a hablar. La chica tomé la palabra por entre
el sonido de la voz.

—¢De veras me cree capaz de una cosa asi? Lo del balcon, quiero decir.

El hombre asintio.

—Quiza —dijo con suavidad—. Pero ya no.

—En ningin momento, Tony —la sonrisa de ella era como una hojita perdida—. Vuelva para
contarme mas cosas. Las pelirrojas no saltan al vacio, Tony. Viven y se marchitan.

El la mir6 seriamente durante un momento y se fue. El portero estaba en la arcada que
conducia al vestibulo principal. Tony no habia mirado en aquella direccion, pero sabia que habia
alguien alli. Siempre detectaba las presencias. Podia oir crecer la hierba, como el asno de El pdjaro
azul.

El portero le hizo una sefia con el menton. La ancha cara que se alzaba por encima del cuello



del uniforme parecia sudorosa y alarmada. Tony se acerco a él, cruzaron juntos la arcada y salieron
al centro del pequefio vestibulo.

—Dificultades? —pregunt6 Tony con cansancio.

—Afuera hay un tipo que quiere verte, Tony. No quiere entrar. Estaba limpiando los vidrios de
las puertas y se me acerco, un tipo alto. “Quiero ver a Tony”, dijo con la boca torcida.

—Bueno —respondi6 Tony, que seguia contemplando los ojos celestes del portero—. ;Como
se llama?

—Dijo que Al.

La cara de Tony se volvio tan inexpresiva como si fuera de pasta de amasar.

—Okey —empez06 a caminar.

El portero lo retuvo por la manga.

—Esctichame, Tony, ¢tienes enemigos?

Tony ri6 cortés, la cara todavia como pasta de amasar.

—Esctichame, Tony —agreg06 el portero sin soltarle la manga—. Hay un auto negro al final
de la manzana, en direccion contraria a los taxis. Hay un tipo al lado, con el pie en el estribo. El que
me habl6 llevaba un abrigo oscuro, todo abotonado, el cuello alzado hasta las orejas. Y el sombrero
calado. Apenas si se le puede ver la cara. Dijo: “Quiero ver a Tony”, con la boca torcida. Tu no
tienes enemigos, ¢verdad, Tony?

—S06lo en mi financiera —dijo Tony—. Ahora andate.

—Empez6 a caminar por la alfombra azul, muy despacio y un poco endurecido, y subio los
tres suaves peldafios que daban acceso al vestibulo de entrada, que tenia tres ascensores a un lado y
el mostrador de recepcion al otro. Solo funcionaba uno de los ascensores. Junto a las puertas
abiertas, cruzado de brazos, el ascensorista nocturno permanecia en silencio, vestido con su pulcro
uniforme azul de alamares plateados. Era un mexicano moreno y flaco llamado Gémez. Un mozo

nuevo que trabajaba en el turno de noche.



Al otro lado estaba el mostrador de recepcion, de marmol rosado, con el encargado nocturno
suavemente recostado sobre él. Un hombrecito limpio de bigote rojizo y fino, y mejillas tan rojas
que parecian maquilladas. Miré a Tony y se froto el bigote con una ufia.

Tony le apunt6 con el indice estirado, encogi6 corazdn, anular y mefiique, alzo el pulgar y, sin
doblarlo, lo dejo caer sobre el indice rigido. El empleado se rozo la otra punta del bigote con aire
aburrido.

Tony dej6 atras el quiosco cerrado y en sombras y la puerta lateral de la farmacia, para llegar
a las puertas de paneles de cristal y marco de bronce. Se detuvo exactamente frente ellas y tragd una
profunda e intensa bocanada de aire. Cuadrd los hombros, abrié las puertas y sali6 al aire nocturno,
frio y humedo.

La calle estaba oscura y en silencio. El ruido del trafico de Wilshire, a dos manzanas de
distancia, era insignificante. Habia dos taxis a la izquierda. Los choferes estaban apoyados en el
guardabarros, uno junto a otro, fumando. Tony empez6 a caminar en direccion contraria. El gran
auto negro estaba a un tercio de manzana de la puerta del hotel. Habian reducido las luces al
minimo y solo cuando lo tuvo a corta distancia alcanzé a oir el suave rumor del motor.

Una figura alta se apart6 del vehiculo y se dirigio hacia él, las manos en los bolsillos del
abrigo oscuro con el cuello subido. En la boca del hombre, como una perla herrumbrosa, brillaba
levemente un pucho.

Cuando se encontraron frente a frente se detuvieron.

—Hola, Tony —dijo el alto—. Hace tiempo que no nos veiamos.

—Hola, Al. ;Como estas?

—No me puedo quejar —el alto hizo ademan de sacar la derecha del bolsillo, pero se contuvo
y ri6 suavemente—. Me habia olvidado. Me parece que no quieres que nos demos la mano.

—Es algo que no tiene sentido —dijo Tony—. El apretén de manos. Los monos se dan la

mano. Bueno, Al, ;qué carajo te pasa?



—Sigues siendo el gordito gracioso de siempre, ¢eh, Tony?

—Supongo —dijo Tony con un tenso parpadeo.

Notaba un nudo en la garganta.

—Te gusta trabajar ahi?

—Es un trabajo —Al volvio a reirse suavemente.

—Tu, tranquilo, Tony. Yo me muevo por ti. O sea que es un trabajo y que quieres conservarlo.
Okey. Una muchacha que se llama Eve Cressy se aloja en tu tranquilo hotel. Hazla salir rapido.
Ahora mismo.

—¢Qué es lo que pasa?

El alto recorri6 la calle con la mirada. Atras, en el auto, un hombre tosi6 apenas.

—Esta enganchada con una basura. No tengo nada personal contra ella, pero te va a traer
problemas. Hazla salir, Tony. Tienes una hora, mas o menos.

—Claro —dijo Tony con indiferencia, sin expresion.

Al sac6 la mano del bolsillo y la puso sobre el pecho de Tony. Le dio un empujén suave,
perezoso.

—No hablo por hablar, gordito. Hazla salir de ahi.

—Okey —dijo Tony, sin la menor inflexion en la voz.

El alto apart6 la mano y la dirigié a la portezuela del auto. La abrié y empez6 a escurrirse
adentro como una delgada sombra muy negra.

Pero se fren6 a mitad de camino, le dijo algo a los hombres que habia adentro y volvié a
enderezarse. Volvio al lugar adonde lo esperaba Tony en silencio, con los ojos claros iluminados
levemente por los reflejos de la calle.

—Miira, Tony. Siempre fuiste discreto. Eres un buen tipo.

Tony no dijo nada.

Al se incliné hacia €l con la sombra alargada y ansiosa, el cuello alzado rozandole casi las



orejas.

—Es un asunto feo, Tony. A los muchachos no les gustaria, pero te lo voy a contar de todas
formas. La Cressy estuvo casada con una basura que se llama Johnny Ralls. Ralls sali6 de San
Quintin hace unos dias, una semana mas o menos. Le encajaron tres afios, por homicidio
involuntario. La muchacha lo meti6 alli. Atropell6 a un viejo una noche, borracho, y ella iba con él.
Johnny quiso borrarse, pero ella le dijo que se entregara y contase la verdad. El no se entregd. Y
ella, que lo habia amenazado con hacerlo, lo meti6 en cana.

—Increible —dijo Tony.

—Asi es el Evangelio, muchacho. Mi trabajo consiste en saber cosas. Y el tal Ralls, cuando
estaba adentro, se pasaba hablando de la chica, de que iba a estar esperandolo cuando saliera, pronta
para perdonar y olvidar, y que iria a buscarla.

—¢Y a ti por qué te importa ese hombre? —indag6 Tony con voz seca y aspera, COmo una
rasgadura en un papel grueso.

Al se rio.

—Los muchachos de ilicitos quieren verlo. Llevaba una mesa de juego en un local del Strip y
organizo un chanchullo. Entre él y otro tipo le soplaron a la casa cincuenta grandes. El otro aflojo la
mosca, pero todavia nos faltan los veinticinco de Johnny. Los de ilicitos no cobran por olvidar.

Tony recorrio la oscura calle con la mirada. Uno de los taxistas tir6 un pucho que traz6 una
hipérbole por encima de uno de los taxis. Tony la vio caer y chisporrotear en el asfalto. Escuché el
suave ronroneo del motor del gran auto negro.

—No quiero saber nada de esto —dijo—. Pero la voy a hacer salir.

Al se alejo asintiendo.

—Un buen muchacho. ;Cémo esta mama?

—Bien —dijo Tony.

—Dile que pregunté por ella.



—Preguntar por ella no sirve para nada —respondi6 Tony.

Al se dio vuelta con rapidez y se meti6 en el coche, que gir6 perezosamente a mitad de
manzana y retrocedi6 hacia la esquina. Se encendieron las luces y barrieron una pared. Dobl6 la
esquina y desaparecio. El penetrante olor de los gases del tubo de escape alcanzo el olfato de Tony,
que volvio hasta el hotel y entr6. Fue hasta la sala de radio.

El aparato seguia murmurando, pero la chica ya no estaba en el sofa. Los almohadones
conservaban el hueco de su cuerpo. Tony se inclind y los toco. Le parecié que todavia conservaban
cierto calor. Apago la radio y se qued6 inmdvil, haciendo remolinear el pulgar con la mano abierta y
pegada al estbmago. Entonces volvio al vestibulo, en direccion a los ascensores, y se detuvo junto a
un jarron de mayolica con arena blanca. El empleado daba vueltas atras de una pantalla de cristal
esmerilado, en la punta del mostrador. La atmosfera estaba inmavil.

La zona de los ascensores estaba a oscuras. Tony mir6 la aguja indicadora del camarin central
y vio que estaba en el piso 14.

—Se fue a dormir —dijo en voz baja.

—La puerta del alojamiento del portero, situada junto a los ascensores, se abri6 y dio paso al
ascensorista nocturno, el pequefio mexicano, vestido con ropa de calle. Sus ojos color castafio claro
enfocaron a Tony con tranquilidad.

—Buenas noches, jefe.

—Si —dijo Tony, abstraido.

Sac6 del bolsillo del chaleco un fino puro moteado y lo olisqued. Lo observo despacio,
dandole vueltas entre los pulcros dedos. Tenia un leve desgarrdn longitudinal. Entonces fruncié la
frente y lo boté.

Se oy6 un ruido lejano y la aguja del indicador comenzé a girar en el circulo de bronce.
Aparecieron las luces del ascensor y la linea recta del piso de la caja disolvio la oscuridad del

fondo. Se detuvo el ascensor, se abrieron las puertas y sali6 Carl.
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Sus ojos se sobresaltaron un poco al tropezar con los de Tony, y caminé hacia él con la cabeza
ladeada y un leve brillo a lo largo del rosado labio superior.

—Esctichame, Tony.

Tony lo agarr6 del brazo y le hizo dar vuelta con brusquedad. Lo empujo6 con rapidez, aunque
también con naturalidad, escalones abajo, hasta el oscuro vestibulo principal, y lo llev6 a un rincon.
Le solto6 el brazo. La garganta se le habia puesto otra vez tirante, sin que supiera por qué.

—¢Y bien? —dijo sombriamente—. ;Qué tengo que oir?

El mozo meti6 la mano en un bolsillo y sacé un dolar.

—Me dio esto —dijo con indolencia. Sus ojos miraron el vacio, mas alla del hombro de Tony.
Parpadeaba muy rapido.

—Hielo y cerveza de jengibre.

—No me vengas con cuentos —grufio Tony.

—Es el tipo de la 14 B —insistio el portero.

—Déjame que te huela el aliento.

El mozo se adelant6 hacia él, obediente.

—Alcohol —dijo Tony con resolucion.

—Me invit6 un trago.

Tony miro el billete de un dolar.

—No hay ningun huésped en la 14 B. No en mi lista, por lo menos —dijo.

—Si. Si que lo hay —el mozo se lamio los labios y parpade6 varias veces—. Un tipo moreno
y alto.

—Esta bien —dijo Tony de mal humor—. Esta bien. En la 14 B hay un tipo alto y moreno que
te dio un billete y te invité un trago. ;Y qué?

—Tenia una pistola bajo el brazo —explic6 Carl y parpade6 de nuevo.

Tony sonrio, pero sus ojos tenian el brillo mortecino del hielo grueso.

11



—¢ Tt subiste a la sefiorita Cressy a su habitacion?

Carl neg6 con la cabeza.

—Fue Gomez. Lo vi acompanarla.

—Vete —dijo Tony entre dientes—. Y no aceptes mas tragos de los huéspedes.

No se movio hasta que Carl se meti6 en el cubiculo que habia junto a los ascensores y cerro la
puerta. Después subio en silencio los tres escalones y se quedo frente al mostrador con los ojos fijos
en el marmol rosado y veteado, en el portaplumas de 6nix y en la nueva cartulina de inscripcion con
su marco de cuero. Alz6 una mano y la dejo caer con fuerza en el marmol. El empleado aparecid
atras de la mampara de cristal, como una ardilla que sale de su madriguera.

Saco del bolsillo superior un papel y lo despleg6 en el mostrador.

—Aqui no figura nadie en la 14 B —dijo con voz agria.

El empleado se tocé cuidadosamente el bigote.

—Lo lamento. Seguramente estabas cenando cuando se inscribio.

—¢Quién?

—Un tal James Watterson, de San Diego —dijo el empleado bostezando.

—¢Pregunto6 por alguien?

El empleado interrumpié un bostezo y mir¢ la coronilla de Tony.

—Si. Pregunt6 por una orquesta de swing. ¢ Por qué?

—Vivo, rapido y gracioso si los hay —dijo Tony. Anotd el nombre en el papel y se lo guardo
en el bolsillo—. Voy arriba a revisar puertas. Tienes sin alquilar todavia cuatro habitaciones
superiores. Y despéjate, hijo. Estas que te caes.

—Voy a tratar —grufio el empleado mientras terminaba el bostezo—. No tardes, nifio. No sé
cémo matar el tiempo.

—Podrias afeitarte esa pelusa exquisita que tienes en el labio —dijo Tony, y fue hacia los

dascensores.
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Abri6 uno de los que estaban apagados, encendi6 la luz superior y apret6 el botén del 14.
Volvié a apagarlo, salié y cerro las puertas. El rellano era alli mas chico que en los demas pisos,
excepto el del inmediato inferior. Las tres paredes que lo formaban tenian sendas puertas azules de
una sola hoja. En cada puerta habia un numero, una letra y una filigrana dorada. Tony fue a la 14 A
y acerco el oido a la madera.

No oy6 nada. Eve Cressy podia estar durmiendo, en la cama, en el cuarto de bafio o en el
balcon. O bien, sentada a pocos pasos de la puerta, contemplando las musarafias. En este ultimo
caso, mal podia oirla. Fue a la 14 B y repiti6 la operacion. Alli era otra cosa. Se oia ruido adentro.
Un hombre tosia. En cierto modo, parecia una tos solitaria. No escuchd voces. Apret6 el nacarado
boton que habia al lado de la puerta.

Unos pasos se aproximaron sin apuro. Y una voz pastosa hablé al otro lado de la madera.
Tony no respondio, no hizo el menor ruido. Volvio a apretar el timbre.

El sefior James Watterson, de San Diego, tendria que haber abierto enseguida y provocado
algun ruido. Pero no lo hizo. El silencio que se aposento al otro lado de la puerta era como el de un
glaciar. Tony acerco otra vez la oreja. Silencio absoluto.

Saco una llave maestra prendida de una cadena y la introdujo suavemente en la cerradura. La
hizo girar, abri6 la puerta unos centimetros y retiro la llave. Entonces, espero.

—Esta bien —dijo una voz con aspereza—. Entre y cobre.

Tony abri6 del todo y se quedd quieto, enmarcado por la luz del rellano. El hombre era alto,
de pelo negro y cara angulosa y palida. Empufiaba una pistola. Y la empufiaba como si entendiera
de pistolas.

—Entre —ronco.

Tony cruzé el umbral y cerré con el hombro. Mantenia las manos ligeramente separadas de
los costados, los agiles dedos doblados y flaccidos. Sonri6 con serenidad.

—El sefior Watterson?
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—¢Qué mas?

—Soy el detective de la casa.

—Dan ganas de morirse.

El hombre alto, de cara palida, en cierto modo apuesto y en cierto modo no, retrocedio
lentamente. La habitacion era grande, con balcones en dos de sus lados. Cada una de las
habitaciones de la torre disponia de un balcon particular al que daba acceso una ventana. Frente a un
agradable sofa habia un juego de atizadores tras una mampara de madera. En una bandeja del hotel
distinguio6 un vaso alto, empaiiado, junto a un sillén hondo y comodo. El hombre retrocedi6 hasta el
mueble y se qued6 adelante. La pistola, grande y reluciente, se inclind y apunt6 hacia el suelo.

—Para morirse —repitio—. Llevo una hora en este cuchitril y el botén de la casa viene a
llamarme a la puerta. Muy bien, encanto, registre el armario y el bafio. Pero le advierto que la
muchacha acaba de irse.

—Usted todavia no la vio —dijo Tony.

La descolorida cara del hombre se llen6 de insospechadas arrugas. Su voz espesa borde6 el
grufiido.

—:De veras? ;A quién no vi todavia?

—A una muchacha llamada Eve Cressy.

El hombre trag6 saliva. Puso la pistola en la mesa, al lado de la bandeja. Se sent6 en el sillén,
rigido, como un hombre afectado de lumbago. Luego adelant6 el cuerpo, descanso6 las manos en las
rodillas y sonri6 con toda la boca.

—Asi que esta aqui, ¢eh? Todavia no pregunté por ella. Soy un tipo precavido. Todavia no
hice preguntas.

—Hace cinco dias que esta aqui —dijo Tony—. Esperandolo a usted. No se movio del hotel ni
un minuto.

Al hombre se le agité una mueca sonriente.
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—Me retrasé un poco en el Norte —dijo con placidez—. Ya sabe: visitando a viejos amigos.
Parece estar muy al tanto de mis asuntos, sefior boton.

—Asi es, sefor Ralls.

El hombre se par6 bruscamente y agarro la pistola de un manotazo. Se quedd quieto, apoyado
en la mesa, fija la mirada.

—Las mujeres hablan demasiado —djijo con cierta sordina en la voz, como si entre los dientes
tuviera algo blando que la oscureciera.

—Las mujeres no, sefior Ralls.

—¢Eh? —1la pistola resbal6 en la dura madera de la mesa-. Hable claro, boton. Mi adivino
esta de vacaciones.

—Las mujeres no. Los policias. Los que tienen pistola.

El silencio glacial volvi6 a caer sobre ellos. E1 hombre se enderez6 lentamente. Su rostro no
tenia expresion, pero sus ojos parecian acosados. Tony adelant6 su cuerpo rechoncho y mas bien
pequefio, de rostro amable, tranquilo, palido y ojos tan claros como el agua de los bosques.

—Nunca descansan esos tipos —dijo Johnny Ralls y se lami6 un labio—. Siempre alerta, dia
y noche. La empresa nunca duerme.

—¢Los conoce? —dijo Tony con voz suave.

—Tal vez pudiera largarle diez hipétesis. Y, de las diez, doce serian correctas.

—Los muchachos de ilicitos —dijo Tony esbozando una sonrisa.

—¢:Donde esta ella? —pregunto6 asperamente Johnny Ralls.

—En la habitacion de al lado.

El hombre sali6 al balcon, dejando la pistola en la mesa, se quedo frente el muro y lo estudié
con ojos atentos. Se subio entonces sujetandose a la reja de la divisoria. Cuando se solt6 y volvio,
su cara habia perdido algunas arrugas. Sus ojos tenian un brillo mas sosegado. Regresd junto a

Tony.
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—Estoy en un lio —dijo—. Eve me mandé un poco de plata y yo la multipliqué con un
asunto que inventé en el Norte. Es dinero de los dos, quiero decir. Los muchachos de ilicitos
hablaron de veinticinco de los grandes —sonri6 malignamente—. Yo me pongo a contar y no pasa
de quinientos délares. Supongo que va a ser dificil hacérselos creer.

—¢Qué hizo usted con el otro? —pregunté Tony con indiferencia.

—Jamas lo tuve, boton. Olvidese de ese cuento. Soy el unico individuo en el mundo que me
cree. Aquello fue una trampa que me armaron.

—Puede que yo también lo crea —dijo Tony.

—No suelen matar. Pero pueden ser terriblemente duros.

—Unos forajidos —dijo Tony con un desprecio amargo y repentino—. Los tipos que andan
con pistola no son mas que forajidos.

Johnny Ralls tomd el vaso y lo vacio. Los cubitos de hielo tintinearon suavemente mientras lo
apartaba. Agarro la pistola, la hizo bailar en la mano y se la guard6 boca abajo, en un bolsillo
interior, a la altura del pecho. Se qued6 mirando la alfombra.

—¢Por qué me cuenta todo esto, boton?

—Pensaba en que la dejase usted en paz un tiempo.

—¢Y sino lo hago?

—A mi me parece que lo hara —dijo Tony.

Johnny Ralls asinti6 con calma.

—¢Puedo salir de aqui?

—Puede tomar el ascensor de servicio, que lleva al garaje. Alquile un coche. Yo le doy una
tarjeta para el empleado del garaje.

—Usted es un tipo gracioso —dijo Johnny Ralls.

Tony sac6 una gastada billetera de piel de avestruz y garabate6 en una tarjeta. Johnny la leyo

y la sostuvo en la mano, golpeandola contra la ufia del pulgar.
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—Podria llevarmela conmigo —apunt6, achicando los ojos.

—Y podria también dar otra clase de paseo —continu6é Tony—. Ya le dije que esta aqui desde
hace cinco dias. La descubrieron. Un conocido me llamé y me dijo que la sacara de aqui. Me
explico todo. Asi que es a usted a quien voy a sacar en su lugar.

—Les va a encantar —dijo Johnny Ralls—. Y a usted le van a mandar violetas.

—Tengo dias libres para lamentarlo.

Johnny Ralls dio vuelta la mano y observo la palma.

—Podria verla, igual. Antes de irme. La habitacion de al lado dijo usted, ¢no?

Tony giro sobre los talones y fue hasta la puerta.

—No pierda el tiempo, caballero —dijo por encima del hombro—. Yo podria cambiar de idea.

—Que yo sepa, es posible que ya me esté jodiendo —dijo el hombre, casi con amabilidad.

Tony no se volvio.

—Es un riesgo que tiene que correr.

Llego6 a la puerta y salio de la habitacién. La cerr6 con cuidado, en silencio; mir6 una sola vez
la puerta 14 B y entr6 en el oscuro ascensor. Bajo a la planta de la lavanderia y sali6 para apartar la
canasta que mantenia abierto el ascensor de servicio. La puerta se cerr6 con suavidad. Traté de que
no hiciera ningun ruido. Al otro lado del pasillo habia luz, la que salia por la puerta abierta de la
oficina del conserje. Tony volvio al primer ascensor y bajo al vestibulo.

El empleadito estaba escondido atras del cristal esmerilado, revisando las cuentas. Tony cruzo
el vestibulo principal y entr6 en la sala de la radio. La radio estaba prendida otra vez, muy baja. Ella
estaba alli, acurrucada en el sofa. El aparato derramaba un sonido tan leve como el murmullo de una
alameda. La muchacha torci6 la cabeza despacio y le sonrid.

—¢Termino de revisar las puertas? No podia dormir. Asi que bajé otra vez. ;Okey?

El sonri6 y asinti6. Se sent en un sillén verde y acarici6 los gruesos brazos tapizados.

—Claro, sefiorita Cressy.
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—Esperar es lo mas terrible que hay, ¢no le parece? Me gustaria que revisara esa radio. Suena
como si retorcieran algo.

Tony manipul6 el aparato, no pudo mejorar la sintonia y volvio a la emisora anterior.

—Los parroquianos estan, todos, borrachos de cerveza.

La muchacha volvié a sonreirle.

—¢No le molesta que me quede aqui, sefiorita Cressy?

—Al contrario. Usted es una persona muy amable, Tony.

El hombre observo el suelo con el animo tenso y sinti6 un cosquilleo en el espinazo. Esperé a
que se le pasara. Desapareci6 poco a poco. Entonces se echd hacia atras, flojos otra vez los
musculos, los pulcros dedos cerrados alrededor del diente de alce. Escuché. No la radio, sino cosas
lejanas, inconcretas, cosas amenazadoras. Y tal vez el seguro viraje de unas ruedas que se alejaban
en una noche desconocida.

—Nadie es malo del todo —dijo en voz alta.

La muchacha lo miré desconcertada.

—Entonces me debo haber confundido dos o tres veces.

El hombre asintio.

—Claro —admiti6 juiciosamente—. Supongo que también hay malas personas.

La chica bostez6 y entorno los ojos de intenso color violeta. Se acomod6 en los almohadones.

—~Quédese un rato, Tony. A lo mejor pesco un suefiito.

—Claro. No tengo nada que hacer. No sé para qué me pagan.

La muchacha se durmi6 enseguida y quedo totalmente inmovil, como un nifio. Tony contuvo
el ruido de la respiracion durante diez minutos. No hizo mas que mirarla, la boca un tanto abierta.
Habia una quieta fascinacion en sus limpidos ojos, como si estuviese frente a un altar.

Después se levant6 con un infinito cuidado y al llegar al mostrador del vestibulo de la entrada

se quedo escuchando un rato. Oyo el rasgar de una pluma que no veia. Después cruzé hasta los
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teléfonos, que estaban instalados en el interior de pequefios compartimientos de vidrio. Descolgd
uno y le pidio a la telefonista nocturna que lo conectara con el garaje.

Oyo6 el timbrazo un par de veces y entonces respondio una voz juvenil:

—Hotel Windermere. Aqui el garaje.

—Soy Tony Reseck. Es por un tal Watterson, que llevaba una tarjeta de mi parte. ;Se fue?

—Claro, Tony. Hace casi media hora. ¢ .o pongo en tu cuenta?

—Si—dijo Tony—. Es un conocido. Gracias. Hasta luego.

Colgo y se rascd el cuello. Volvid al mostrador y pego6 una palmada. El empleado asomo la
cabeza con una sonrisa de bienvenida que desapareci6 cuando vio a Tony.

—¢Es que no se puede trabajar en paz? —grufio, mirandolo fijamente.

—¢Qué vas a poner en la cuenta de la 14 B?

—No se hizo ninguna cuenta para la parte alta.

—Hay que hacer una. El tipo se fue. No estuvo aqui mas que una hora.

—Esta bien, esta bien —dijo el empleado, sin dar importancia al asunto—. Parece que el
personaje no tiene suerte esta noche. Lo pondremos en gastos generales.

—Te alcanzan cinco verdes?

—¢Es amigo tuyo?

—No. Solo un borracho lleno de frustracién y sin un clavo en el bolsillo.

—Supongo que se puede pasar por alto, Tony. ;Como se fue?

—Lo puse en el ascensor de servicio. Tt estabas dormido. ¢ Te alcanzan cinco verdes?

—¢Por qué?

Reaparecid la billetera de piel de avestruz y un billete de cinco délares se deslizd por el
marmol.

—Es lo que le pude sacar —dijo Tony con indiferencia.

El empleado agarro los cinco con aire de asombro.
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—Tu mandas —dijo levantando los hombros.

Sono el teléfono del mostrador y el empleado descolgo. Escuchd y le paso el auricular a Tony.

—Es para ti.

Tony tomo el aparato y se lo llevo cerca del pecho. Pegd los labios al tubo. No conocia esa
voz. Tenia un dejo metalico. Sus silabas eran escrupulosamente inidentificables.

—¢Tony? ¢ Tony Reseck?

—Si, soy yo.

—Un mensaje de Al. ¢ Te interesa?

Tony mir6 al empleado.

—Sé bueno —Ile dijo. El empleado esboz6 una leve sonrisa y se alejo—. Me interesa —dijo
por el teléfono.

—Se nos armo un relajito con un tipo que estaba en el hotel. Lo agarramos cuando queria
escaparse. Al tuvo la corazonada de que tu lo habias hecho salir. Lo seguimos y lo empujamos
contra el cordon de la vereda. Hubo dificultades. Tiros.

Tony apret6 con fuerza el teléfono. La evaporacion del sudor le producia frio en las sienes.

—Sigue —dijo—. Porque supongo que hay mas.

—Un poco. El tipo mat6 al jefe. Frito. Al... Al dijo que lo despidiera de ti.

Tony se apoy6 bruscamente en el mostrador y exhald un sonido inarticulado.

—¢Entendiste? —la voz metalica parecia impaciente, un poco aburrida—. El tipo llevaba un
arma y la uso. Al ya no va poder telefonear a nadie.

Tony sacudio el teléfono y la base golpe6 contra el marmol rosado. Tenia en la boca un nudo
seco y duro.

—Eso es todo, amigo —dijo la voz—. Buenas noches.

Soné un chasquido seco, como el de un pedazo de ladrillo tirado contra una pared.

Tony colgo el auricular con mucho cuidado, como para evitar que hiciera el menor ruido. Se
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observo la mano izquierda. La tenia agarrotada. Sacé un pafiuelo, se frot6 la palma con suavidad y
se enderez6 los dedos con la otra mano. Después se seco la frente. El empleado volvi6 a asomar la
cabeza y lo mir6 con ojos brillantes.

—Tengo libre el viernes. ;Por qué no me das ese niimero de teléfono?

Tony sonri6 débilmente durante un minuto y cabece6 afirmando. Se guardé el pafiuelo y palpd
el bolsillo donde lo habia metido. Se dio vuelta, se alejé del mostrador, cruz6 el vestibulo de la
entrada, bajé los tres suaves escalones, se metié en la zona oscura del vestibulo principal y cruzé
una vez mas el arco que daba entrada a la sala de radio. Se movia con cuidado, como un hombre
que se desplaza en un cuarto donde hay una persona muy enferma. Llegd al sillon que habia
ocupado y se dejo caer centimetro a centimetro. La muchacha seguia durmiendo, inmévil, con ese
abandono que se da en ciertas mujeres y en todos los felinos. El vago murmullo de la radio ahogaba
el sonido de su suave respiracion.

Tony Reseck se arrellano en el sillon, cerrd las manos alrededor del diente de alce y entorn6

apaciblemente los ojos.
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