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Cada ciudad,   como Laudomia,   tiene  a   su   lado otra  ciudad cuyos  habitantes   llevan  los

mismos nombres: es la Laudomia de los muertos, el cementerio. Pero la cualidad especial

de Laudomia es la de ser, más que doble, triple, comprendiendo una tercera Laudomia que

es la de los no nacidos.

Las propiedades de la ciudad doble son notorias. Cuanto más se apeñusca y se dilata

la Laudomia de los vivos, más crece la extensión de las tumbas fuera de los muros. Las

calles de la Laudomia de los muertos son apenas lo bastante anchas para que dé vuelta el

carro del sepulturero, y se asoman a ellas edificios sin ventanas; pero el trazado de las

calles y el orden de las moradas repite el de la Laudomia viviente, y, como en  ésta, las

familias están cada vez más hacinadas, en apretados nichos superpuestos. En las tardes de

buen tiempo la población viva visita a los muertos y descifra los propios nombres en sus

losas  de  piedra:  a   semejanza  de   la   ciudad de   los  vivos   ésta   transmite  una historia  de

esfuerzos,   cóleras,   ilusiones,   sentimientos;   sólo   que   aquí   todo   se   ha   vuelto   necesario,

sustraído al azar, encasillado, puesto en orden. Y para sentirse segura la Laudomia viviente

necesita bucear en la Laudomia de los muertos la explicación de sí misma, aun a riesgo de

encontrar allí de más o de menos: explicaciones para más de una Laudomia, para ciudades

diversas que podían ser y no han sido, o razones parciales, contradictorias, engañosas.

Justamente  Laudomia  asigna una  residencia   igualmente  vasta  a  aquellos  que aún

deben nacer; es cierto que el espacio no guarda proporción con su número que se supone
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inmenso, pero como es un lugar vacío, circundado de una arquitectura de nichos y huecos y

acanaladuras, y como es posible atribuir a los no nacidos las dimensiones que se quiera,

pensarlos grandes como ratones o como gusanos de seda o como hormigas o huevos de

hormiga, nada impide imaginarlos erguidos o acurrucados debajo de cada objeto o ménsula

que sobresale de las paredes, sobre cada capitel o plinto, en fila o bien desparramados,

atentos a las obligaciones de sus vidas futuras, y contemplar en una veta del mármol toda

la Laudomia de aquí a cien o mil años, abarrotada de multitudes vestidas de maneras nunca

vistas, todos por ejemplo de barragán color berenjena, o todos con plumas de pavo real en

el turbante, y reconocer en ellos a los descendientes propios y a los de las familias aliadas o

enemigas, de los deudores y acreedores,  que van y vienen perpetuando los tráficos, las

venganzas, los noviazgos por amor o por interés. Los vivientes de Laudomia frecuentan la

casa de los no nacidos interrogándolos;  los pasos resuenan bajo las bóvedas vacías;  las

preguntas se formulan en silencio: y siempre preguntan por ellos mismos, y no por los que

vendrán; este se preocupa de dejar ilustre memoria, aquel de hacer olvidar sus vergüenzas;

todos quisieran seguir el hilo de las consecuencias de los propios actos; pero cuanto más

aguzan la mirada, menos reconocen un trazo continuo; los que van a nacer en Laudomia

aparecen puntiformes como granitos de polvo, separados del antes y del después.

La  Laudomia  de   los  no  nacidos  no   transmite,  como  la  de   los  muertos,   seguridad

alguna a los habitantes de la Laudomia viviente, sino sólo zozobra. A los pensamientos de

los visitantes terminan por abrirse dos caminos, y no se sabe cuál reserva más angustia: o se

piensa que el número de los que van a nacer supera de muy lejos el de todos los vivos y

todos los muertos, y entonces en cada poro de la piedra se hacinan multitudes invisibles,

apretadas en las pendientes del embudo como en las gradas de un estadio, y como en cada

generación   la   descendencia   de   Laudomia   se   multiplica,   en   cada   embudo   se   abren
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centenares de embudos cada uno con millones de personas que deben nacer y estiran el

cuello   y   abren   la   boca   para   no   sofocarse;   o   bien   se   piensa   que   incluso   Laudomia

desaparecerá, no se sabe cuándo, y todos sus ciudadanos con ella, esto es, las generaciones

se sucederán hasta alcanzar cierta cifra y no seguirán adelante, y entonces la Laudomia de

los muertos y la de los no nacidos son como las dos ampollas de un reloj de arena que no se

invierte, cada paso entre el nacimiento y la muerte es un granito de arena que atraviesa el

gollete, y habrá un ultimo habitante de Laudomia que nazca, un ultimo granito por caer

que ahora esta ahí esperando encima del montón.
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