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Cada ciudad, como Laudomia, tiene a su lado otra ciudad cuyos habitantes llevan los
mismos nombres: es la Laudomia de los muertos, el cementerio. Pero la cualidad especial
de Laudomia es la de ser, mas que doble, triple, comprendiendo una tercera Laudomia que
es la de los no nacidos.

Las propiedades de la ciudad doble son notorias. Cuanto mads se apefiusca y se dilata
la Laudomia de los vivos, mas crece la extension de las tumbas fuera de los muros. Las
calles de la Laudomia de los muertos son apenas lo bastante anchas para que dé vuelta el
carro del sepulturero, y se asoman a ellas edificios sin ventanas; pero el trazado de las
calles y el orden de las moradas repite el de la Laudomia viviente, y, como en ésta, las
familias estdn cada vez mds hacinadas, en apretados nichos superpuestos. En las tardes de
buen tiempo la poblacion viva visita a los muertos y descifra los propios nombres en sus
losas de piedra: a semejanza de la ciudad de los vivos ésta transmite una historia de
esfuerzos, coleras, ilusiones, sentimientos; so6lo que aqui todo se ha vuelto necesario,
sustraido al azar, encasillado, puesto en orden. Y para sentirse segura la Laudomia viviente
necesita bucear en la Laudomia de los muertos la explicacién de si misma, aun a riesgo de
encontrar alli de mas o de menos: explicaciones para mds de una Laudomia, para ciudades
diversas que podian ser y no han sido, o razones parciales, contradictorias, engafiosas.

Justamente Laudomia asigna una residencia igualmente vasta a aquellos que aun

deben nacer; es cierto que el espacio no guarda proporcién con su numero que se supone



inmenso, pero como es un lugar vacio, circundado de una arquitectura de nichos y huecos y
acanaladuras, y como es posible atribuir a los no nacidos las dimensiones que se quiera,
pensarlos grandes como ratones o como gusanos de seda o como hormigas o huevos de
hormiga, nada impide imaginarlos erguidos o acurrucados debajo de cada objeto o ménsula
que sobresale de las paredes, sobre cada capitel o plinto, en fila o bien desparramados,
atentos a las obligaciones de sus vidas futuras, y contemplar en una veta del marmol toda
la Laudomia de aqui a cien o mil afios, abarrotada de multitudes vestidas de maneras nunca
vistas, todos por ejemplo de barragan color berenjena, o todos con plumas de pavo real en
el turbante, y reconocer en ellos a los descendientes propios y a los de las familias aliadas o
enemigas, de los deudores y acreedores, que van y vienen perpetuando los traficos, las
venganzas, los noviazgos por amor o por interés. Los vivientes de Laudomia frecuentan la
casa de los no nacidos interrogandolos; los pasos resuenan bajo las bévedas vacias; las
preguntas se formulan en silencio: y siempre preguntan por ellos mismos, y no por los que
vendrdn; este se preocupa de dejar ilustre memoria, aquel de hacer olvidar sus vergiienzas;
todos quisieran seguir el hilo de las consecuencias de los propios actos; pero cuanto mas
aguzan la mirada, menos reconocen un trazo continuo; los que van a nacer en Laudomia
aparecen puntiformes como granitos de polvo, separados del antes y del después.

La Laudomia de los no nacidos no transmite, como la de los muertos, seguridad
alguna a los habitantes de la Laudomia viviente, sino sélo zozobra. A los pensamientos de
los visitantes terminan por abrirse dos caminos, y no se sabe cudl reserva mas angustia: o se
piensa que el numero de los que van a nacer supera de muy lejos el de todos los vivos y
todos los muertos, y entonces en cada poro de la piedra se hacinan multitudes invisibles,
apretadas en las pendientes del embudo como en las gradas de un estadio, y como en cada

generacion la descendencia de Laudomia se multiplica, en cada embudo se abren



centenares de embudos cada uno con millones de personas que deben nacer y estiran el
cuello y abren la boca para no sofocarse; o bien se piensa que incluso Laudomia
desaparecerd, no se sabe cuando, y todos sus ciudadanos con ella, esto es, las generaciones
se sucederdn hasta alcanzar cierta cifra y no seguirdn adelante, y entonces la Laudomia de
los muertos y la de los no nacidos son como las dos ampollas de un reloj de arena que no se
invierte, cada paso entre el nacimiento y la muerte es un granito de arena que atraviesa el
gollete, y habrd un ultimo habitante de Laudomia que nazca, un ultimo granito por caer

que ahora esta ahi esperando encima del montdn.



