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Para Klaus Staeck, quien sabe que este cuento 

es ficticio de principio a fin, pero al mismo 

tiempo completamente real.

Por la noche, ya en piyama, se sentó a la orilla de la cama en espera del noticiero de las

doce,   fumó  un  último  cigarro  y   trató  de   reconstruir  el  momento  en  que  ese  hermoso

domingo se había echado a perder. La mañana había sido soleada y fresca, con el temple de

mayo,   aunque   ya   era   junio   y   se   palpaba   el   calor   que   haría   más   tarde;   la   luz   y   la

temperatura lo hicieron recordar sus entrenamientos de antaño, entre las seis y las ocho

antes de ir a trabajar.

Esa mañana dedicó una hora y media a la bicicleta. Recorrió caminos laterales entre

las zonas residenciales, los pequeños jardines y los parques industriales; pasó entre campos,

cenadores, huertos verdes y el gran panteón hasta llegar al lindero del bosque, ya muy lejos

de   los   límites  de   la   ciudad.  En   los   tramos  asfaltados  aceleró   para  poner  a  prueba   su

arranque y velocidad, intercaló carreras cortas y descubrió que su condición física aún era

buena y que tal vez podría arriesgarse nuevamente como amateur; sus piernas participaron

de la alegría por el examen aprobado y el propósito de entrenar otra vez con regularidad.

Con el trabajo, la escuela nocturna, la necesidad de ganar dinero y los estudios no había
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tenido mucha oportunidad para hacer deporte en los últimos tres años. Sólo le hacía falta

una nueva bicicleta,  pero  no  habría problema si  mañana  llegaba a algún acuerdo con

Kronsorgeler, y de eso no dudaba.

Después del entrenamiento hizo ejercicios sobre la alfombra del departamento, tomó

un baño, vistió ropa limpia y se fue en el coche a desayunar con sus padres: café y pan

tostado, mantequilla, huevos frescos y miel sobre la terraza que su padre había agregado a

la casita, protegida por su bonita persiana regalo de Karl; mientras avanzaba la mañana

cada vez más calurosa, las manifestaciones tranquilizadoras y estereotipadas de sus padres:

“Ya casi terminas; ya pronto terminas”. Mamá decía “pronto”, papá “casi”, y una y otra vez

evocaron gozosos la aprensión de los últimos años, que no le habían reprochado sino vivido

con él: el paso de campeón amateur del distrito y electricista hasta el examen aprobado de

ayer.  Era  una  aprensión  ya   superada  que  empezaba  a   convertirse   en  el   orgullo  de   la

experiencia  ganada,  y  una y  otra  vez  le  preguntaron cómo se  decía esto  o  aquello  en

español: zanahoria y coche, Reina de los Cielos, abeja y diligencia, desayuno, cena y arrebol

vespertino. Cuánto se alegraron cuando se quedó a comer y luego los invitó a una fiesta de

celebración el martes en su departamento. Su padre salió a comprar helado para el postre,

y él aceptó el café a pesar de que a la hora tendría que tomar más con los padres de Carola.

Todavía aceptó el kirsch y platicó acerca de su hermano Karl, la cuñada Hilde, los niños

Elke y Klaus; estuvo de acuerdo en que estaban muy consentidos con todas esas garras de

pantalones  y   flecos   y  grabadoras;  y  una  y  otra  vez   los   complacidos   suspiros:   “Ya   casi

terminas, ya pronto terminas”.  Esos “casi” y “pronto” lo inquietaban. ¡Había terminado!

Sólo faltaba la entrevista con Kronsorgeler, con el que congenió desde el principio. Había

salido bien parado de sus cursos de español en la universidad popular, y de los de alemán

en la preparatoria para adultos.
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Más tarde ayudó a su padre a lavar el carro y a su madre a desyerbar, y cuando se

despidió ésta todavía sacó del congelador zanahorias, espinacas y una bolsa de cerezas en

conserva;   los   guardó   en   una   pequeña   hielera   y   lo   obligó   a   esperar   mientras   cortaba

tulipanes  para  la  madre de Carola;  entretanto,   su padre  le   revisó   las   llantas,  hizo que

encendiera el motor, lo escuchó desconfiado, se acercó a la ventanilla abierta y preguntó:

“¿Todavía vas tan seguido a Heidelberg, y por la autopista?” Trató de dar a entender que la

pregunta   se  debía  a   las   condiciones   en  que   se   encontraba;   el   coche,   viejo   y  bastante

estropeado, que dos o tres veces a la semana tenía que recorrer esos ochenta kilómetros de

ida y vuelta.

—¿A Heidelberg? Sí, todavía voy dos o tres veces a la semana. Supongo que pasará

mucho tiempo antes de que pueda comprarme un Mercedes.

—Ah, sí, un Mercedes —contestó su padre—. Ayer ese funcionario del gobierno, de

Cultura, creo, me llevó  su Mercedes para que lo revisara otra vez. Insiste en que yo lo

atienda. ¿Cómo se llama?

—¿Kronsorgeler?

—Sí, ése. Es un hombre muy agradable. Sin tratar de ser irónico hasta lo llamaría

elegante.

Entonces su madre llegó con el ramo y dijo: “saluda a Carola de nuestra parte, y a sus

padres, por supuesto. Nos vemos el martes”. Poco antes de que arrancara, su padre se le

acercó otra vez: “No vayas tanto a Heidelberg... ¡en esta carcacha!”

* * *

Carola no estaba cuando llegó a la casa de los SchulteBebrung. Había telefoneado para
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avisar que todavía no terminaba los informes, pero que se apuraría; que no la esperaran

con el café.

La terraza era más grande; la persiana, aunque desteñida, más lujosa; y el conjunto

lucía más elegante. Incluso la decrepitud apenas perceptible de los muebles de jardín y la

hierba que se asomaba por las juntas entre las losas rojas tenían algo que lo irritaba, tanto

como a veces lo hacía la palabrería de las manifestaciones estudiantiles; esas cosas y las

cuestiones  sobre  ropa eran motivo de  disgustos  para Carola  y   él,  pues ella   siempre   le

reprochaba que fuera tan formal y burgués en su modo de vestir. Con la madre de Carola

habló sobre jardinería y sobre ciclismo con su padre; el café se le hizo peor que en su casa y

trató  de dominar su nerviosismo para que no se convirtiera en irritación. Eran personas

realmente simpáticas y progresistas que lo habían aceptado sin prejuicio alguno, incluso de

manera oficial tras el anuncio de esponsales. Es más, había llegado a cobrarles cierto afecto,

incluso a la madre de Carola, cuyas continuas exclamaciones de “¡qué lindo!” lo molestaron

al principio.

Finalmente el  doctor SchulteBebrung —al parecer un poco apenado— lo invitó  a

pasar  al  garage para enseñarle   su  nueva bicicleta,  con  la  que acostumbraba “dar  unas

vueltas” por el parque y el panteón viejo en las mañanas. Era un modelo de lujo, la elogió

entusiasmado   y   sin   envidia.   Dio   una   vuelta   al   jardín   para   probarla,   explicó   el

funcionamiento de  los músculos  de  las piernas a SchulteBebrung (¡se acordaba de  los

calambres que siempre habían sufrido los ancianos del club!) y cuando ya se había bajado y

apoyado la bicicleta en la pared del garage, SchulteBebrung preguntó: “¿Cuánto crees que

tardaría en ir de aquí a Heidelberg, digamos, con esta bicicleta ‘de lujo’, como tú la llamas?”

Parecía un comentario casual e inofensivo, sobre todo cuando SchulteBebrung continuó:

“Yo fui a la universidad en Heidelberg; en aquellos tiempos también andaba en bicicleta, y
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—con mis fuerzas juveniles— tardaba dos horas y media en llegar aquí”. Sonrió, realmente

sin   segundas   intenciones,   habló   de   semáforos,   de   embotellamientos,   del   tránsito

automovilístico que antaño no era tan denso. Con el coche tardaba treinta y cinco minutos

en llegar a la oficina, ya había hecho la prueba, y con la bicicleta sólo treinta. “¿Y cuánto

haces a Heidelberg en coche?” “Media hora”.

El hecho de que preguntara sobre el carro empañó un poco el carácter casual de la

referencia  a  Heidelberg,  pero en ese momento  llegó  Carola  —simpática  y bonita  como

siempre, un poco despeinada—: de verdad se notaba exhausta. En la noche, sentado al

borde de la cama con un segundo cigarro sin prender, en la mano, no pudo contestarse si el

propio nerviosismo, convertido ya en irritación, se lo había comunicado a ella, o si ella,

nerviosa, e irritada, se lo pasó a él. Por supuesto lo había saludado con un beso, pero a

susurros le comunicó que no lo acompañaría a su departamento después; hablaron sobre

Kronsorgeler, que lo elogiaba mucho; sobre trabajos de planta y los límites del distrito,

sobre el ciclismo, el tenis, el español, y si habría sacado un diez o sólo un nueve. Ella había

conseguido apenas un ocho. Cuando lo invitaron a cenar puso como pretexto que estaba

cansado y todavía tenía que trabajar; a nadie se le ocurrió insistir. Ya se sentía el fresco

sobre la terraza y ayudó a meter las sillas y los trastes. Carola lo acompañó al coche, lo besó

con sorprendente vehemencia, lo abrazó, apoyó la cabeza en él y dijo: “Sabes que te quiero

muchísimo y que pienso que eres un tipo estupendo, pero tienes un pequeño defecto: vas

demasiado a Heidelberg”.

Dicho eso corrió hacia la casa, agitó la mano en señal de despedida, sonrió y le lanzó

besos. Al alejarse vio por el espejo retrovisor que seguía moviendo fuertemente el brazo.

No podían ser celos. Ella sabía que visitaba a Diego y Teresa para ayudarles a traducir

sus solicitudes y llenar formas y cuestionarios; que redactaba y pasaba en limpio peticiones
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dirigidas a la policía encargada de los asuntos de extranjeros, al departamento de ayuda

social, al sindicato, la universidad, la bolsa de trabajo; que se encargaba de las inscripciones

de la escuela y el jardín de niños, de becas, ayuda financiera, ropa, servicios médicos. Ella

conocía sus actividades en Heidelberg; en varias ocasiones lo había acompañado y escrito

solícitamente a máquina, mostrando un asombroso dominio del lenguaje burocrático; es

más, había llevado a Teresa al cine y a tomar café e incluso consiguió que su padre hiciera

una donación al fondo chileno.

En lugar de ir a su departamento se dirigió a Heidelberg, pero no estaban Diego ni

Teresa, tampoco Raoul, un amigo de Diego. De regreso se atoró en un embotellamiento,

poco  antes  de   las  nueve  pasó   a  ver   a   su  hermano  Karl,   que   le   sacó   una   cerveza  del

refrigerador mientras Hilde preparaba unos huevos estrellados, y juntos vieron un reportaje

sobre la Tour de Suisse, en la que Eddy Merckx no estaba haciendo un buen papel. Al

despedirse Hilde le entregó una bolsa de papel llena de ropa infantil para “ese simpático

flaco chileno y su mujer”.

Por   fin  empezó  el  noticiero,  pero   sólo   le  prestó   atención a  medias.  Pensó   en   las

zanahorias,  las espinacas y las cerezas que todavía tenía que guardar en el congelador.

Finalmente  decidió   encender   el   segundo   cigarro.   En   algún   lugar  —¿Irlanda?— habían

tenido elecciones; en otro, un alud de tierra; alguien —¿realmente sería el presidente?— se

había pronunciado a  favor  del  uso de  las corbatas;  alguien había desmentido algo;  las

cotizaciones de la bolsa estaban subiendo; todavía no se hallaba rastro alguno de Idi Amin.

No terminó  de  fumar ese segundo cigarro y  lo apagó  en un vaso medio vacío de

yoghurt. Estaba realmente cansado y se durmió  pronto, aunque la palabra “Heidelberg”

siguió dándole vueltas en la cabeza.
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* * *

Su desayuno fue frugal, sólo pan y leche; recogió todo y se bañó y vistió con esmero. Al

anudar la corbata recordó al presidente, ¿o había sido el canciller? Quince minutos antes de

la cita ya estaba sentado sobre la banca fuera de la antesala del despacho de Kronsorgeler.

Junto a él esperaba un gordo vestido a la moda, pero descuidadamente, al que había visto

en  los  cursos  de  pedagogía;  no  sabía cómo se   llamaba.  El  gordo  le  dijo  al  oído: “Soy

comunista, ¿y tú?”

—No —contestó—, no, de veras; no me lo tomes a mal.

El   gordo   no   tardó   mucho   con   Kronsorgeler;   al   salir   hizo   un   ademán   que

probablemente quiso decir: “Se acabó”. La secretaria lo hizo pasar; era simpática, no muy

joven, y pese a que siempre lo había tratado con amabilidad se sorprendió al recibir un

empujoncito de aliento. Había pensado que era demasiado reservada para una cosa así.

Kronsorgeler lo recibió afablemente. Era simpático, conservador pero imparcial, y no viejo;

cuando mucho tendría unos cuarenta años de edad. Era aficionado al ciclismo y lo había

apoyado mucho. Primero hablaron sobre la Tour de Suisse, sobre si Merckx habría fingido

cansancio con la finalidad de que no se apreciaran sus posibilidades reales para la Tour de

France, o si realmente habría bajado su rendimiento. Kronsorgeler opinaba lo primero, pero

él  que  Merckx  estaba  casi  acabado,  puesto  que no se  podían  fingir  ciertos   indicios  de

agotamiento.  Siguió   el   tema del  examen:  habían  debatido  por  mucho   tiempo   sobre   si

podían otorgarle el diez, pero resultó   imposible debido a la materia de filosofía; por lo

demás,   había   prevalecido   su   sobresaliente   trabajo   en   la   universidad   popular   y   la

preparatoria nocturna, y el hecho de que ni siquiera participara en las manifestaciones.

Sólo existía —Kronsorgeler sonrió con auténtica deferencia— un pequeño problema.
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—Sí, ya lo sé —dijo—. Voy demasiado a Heidelberg.

Kronsorgeler   casi   se   sonrojó;  en   todo caso,   su   turbación  resultó  evidente.  Era  un

hombre que se caracterizaba por su gran tacto y discreción, casi timidez, y no le gustaba

hablar de tales cosas lisa y llanamente.

—¿Cómo lo sabe?

—Todos me lo dicen. No importa a dónde llegue o con quién hable. Mi padre, Carola,

el padre de ella: lo único que oigo es “Heidelberg”. Lo escucho con claridad, y creo que

también   lo   oiría   si   hablara   al   servicio   de   la   hora   o   a   la   información   de   los   trenes:

“Heidelberg”.

Por   un  momento   tuvo   la   impresión  de   que  Kronsorgeler   se   pondría  de  pie   y   le

colocaría las manos sobre los hombros para tranquilizarlo. Ya se había puesto de pie, pero

bajó   las manos para apoyar  las palmas sobre el  escritorio y dijo: “No se imagina cuán

penoso me resulta esto. He seguido su camino de cerca, con simpatía. Ha sido un camino

difícil, pero contamos con un informe nada favorable sobre ese chileno. No puedo pasarlo

por alto; es imposible. No sólo debo acatar los reglamentos, sino también las órdenes que

recibo; aparte de una orientación general, también me dan recomendaciones telefónicas. Su

amigo... ¿supongo que es su amigo?” 

—Sí.

—Ahora dispondrá de mucho tiempo libre por unas semanas. ¿Cómo lo ocupará?

—Entrenaré mucho, andaré otra vez en bicicleta, e iré con frecuencia a Heidelberg.

—¿En bicicleta?

—No, con el coche.

Kronsorgeler   emitió   un   suspiro.   Era   obvio   que   sufría,   que   realmente   sufría.   Al

estrecharle la mano susurró: “No vaya a Heidelberg, no puedo decirle más”. Luego sonrió y
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dijo: “Recuerde a Eddy Merckx”.

Tras   cerrar   la   puerta   y   cruzar   la   antesala,   empezó   a   considerar   las   alternativas:

traductor, intérprete, guía de turistas, encargado de la correspondencia en español para

una agencia inmobiliaria. Era demasiado viejo para dedicarse al ciclismo profesional, y ya

había muchos electricistas.  Olvidó  despedirse de la secretaria; regresó  y  lo hizo con un

movimiento de la mano.
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