Celda uno

Chimamanda Ngozi Adichie

La primera vez que robaron en nuestra casa fue el vecino Osita quien se metid por la ventana del
comedor y se llevo el televisor, la videocasetera y los videos de Purple Rain 'y Thriller que mi padre
habia traido de Estados Unidos. La segunda vez fue mi hermano Nnamabia. Fingié que habian
forzado la ventana y se llevo las joyas de mi madre. Sucedié un domingo; mis padres habian viajado
a su pueblo natal para visitar a los abuelos y Nnamabia y yo fuimos solos a la iglesia. El manejé el
Peugot 504 verde de mi madre. Nos sentamos juntos en la iglesia, como siempre, pero no tuvimos
tiempo ni de darnos codazos para sefialar burlonamente el horrible sombrero de alguien o algin
caftan andrajoso porque, a los diez minutos, Nnamabia se fue sin decir nada. Regreso justo antes de
que el cura dijera “Vayan en paz, la misa ha terminado”. Yo estaba molesta. Pensé que habia salido
a fumar o a ver a alguna chica, dado que por una vez podia tener el auto para ¢l solo, pero podia
habérmelo dicho. Volvimos a casa en silencio y se estacion6 en la larga entrada para autos de la
casa. Yo me quedé¢ atras para recoger unas flores de ixora mientras Nnamabia abria la puerta del
frente. Al entrar lo encontré de pie en medio del vestibulo.

—iNos han robado! —grito.

Me detuve un momento antes de entrar. Senti que habia algo de teatral en la forma en que los
cajones habian sido lanzados fuera de los muebles. O tal vez era simplemente que conocia bien a mi
hermano. Mas tarde, cuando mis padres volvieron a casa y los vecinos comenzaron a visitarnos para
decir ndo (“lo lamento”), a tronarse los dedos y mover los hombros de arriba a abajo, me senté sola,
arriba en mi habitacion, y asumi que el desasosiego que sentia decia: fue Nnamabia. Yo lo sabia y
mi padre también lo sabia. Se dio cuenta de que las ventanas habian sido abiertas desde dentro y no
desde el exterior (Nnamabia era mas listo que eso, quizas lo hizo asi por la prisa de llegar a la
iglesia antes de que terminara la misa), y de que el ladron sabia exactamente donde estaban las
joyas de mi madre: en la esquina trasera izquierda de su batl metalico. Nnamabia mir6 a mi padre
con ojos lastimeros y dijo que tal vez habia hecho cosas horribles en el pasado, cosas que los habian
herido, pero que esta vez ¢l no habia hecho nada. Sali6 por la puerta trasera y no volvi6 a casa esa
noche. Ni la siguiente, ni la noche después. Aparecié dos semanas mas tarde, demacrado, apestando
a cerveza, llorando y pidiendo perdon. Habia empefiado las joyas con los comerciantes hausa de

Enugu y habia gastado hasta el Gltimo centavo.



—¢Cuanto te dieron por mi oro? —le preguntdé mi madre. Al oir su respuesta, se llevo las
manos a la cabeza y grito—: jOh! jOh! jChi m egbuo m! jMi Dios me ha matado!

Yo queria abofetearla. Mi padre orden6é a Nnamabia escribir un reporte en el que explicara
como habia empenado las joyas, en qué habia despilfarrado el dinero y con quién lo habia gastado.
Nunca crei que Nnamabia diria la verdad; tampoco creo que mi padre lo creyera, pero a mi padre el
profesor le gustaban los reportes, las cosas por escrito y bien documentadas. Por otro lado,
Nnamabia ya tenia diecisiete afios y una barba cuidadosamente cortada. Estaba entre la secundaria y
la universidad, ya no tenia edad para palizas. ;Qué mas podia hacer mi padre? Cuando Nnamabia
termind su reporte, mi padre lo archivo en el gabinete de acero de su estudio donde guardaba todos
nuestros trabajos escolares.

—iHerir de ese modo a su madre! —fue lo ultimo que dijo sobre el asunto.

Pero Nnamabia no lo habia hecho para hacerle dafo a ella. Lo hizo porque sus joyas eran lo
unico de valor en la casa: objetos de oro sélido acumulados durante toda una vida. Lo hizo,
también, porque otros hijos de profesores lo hacian. Era la época de los robos en nuestro tranquilo
campus. Chicos que habian crecido viendo “Plaza Sésamo”, leyendo a Enid Blyton, desayunando
Corn Flakes y estudiando en la escuela primaria para el personal universitario con sus lustradas
sandalias marrones, ahora hacian tajos en los mosquiteros de las ventanas del vecindario, deslizaban
las ventilas de cristal e irrumpian en el interior para llevarse televisores y videocaseteras. Sabiamos
quiénes eran los ladrones. Aun asi, cuando los profesores se encontraban en el club del personal, en
la iglesia o en las reuniones de la facultad, se cuidaban de tocar el tema aunque fuera conversacion
corriente en el pueblo: los robos dentro de su sagrado campus.

Los ladrones se hacian populares. Por las tardes salian en los autos de sus padres, con los
asientos echados hacia atras y los brazos bien estirados para alcanzar el timon. Osita, el vecino que
habia robado nuestro televisor semanas antes del robo de Nnamabia, era agil y atractivo con un dejo
de melancolia. Caminaba con la gracia de un gato, con sus polos siempre impecablemente
planchados. Yo solia mirarlo desde atrds de los arbustos, luego cerraba los ojos y sofiaba que
caminaba hacia mi para reclamarme como suya. Pero nunca se fij6 en mi. Cuando robd nuestra
casa, mis padres no fueron donde el profesor Ebube a pedir la devolucion de nuestras cosas, aunque
sabian que el culpable era su hijo.

Osita era dos anos mayor que Nnamabia; la mayoria de los ladrones eran un poco mayores
que ¢€l. Tal vez fue por eso que mi hermano no habia entrado a robar en alguna otra casa. Quiza no
se sentia lo suficientemente mayor o con la habilidad necesaria para algo mas serio que las joyas de
mi madre.

En aquel tiempo Nnamabia se parecia mucho a mi madre. Tenia su fina complexion, sus



grandes 0jos y su boca generosa perfectamente curvada. Cuando mi madre nos llevaba al mercado,
los comerciantes decian “jOiga, sefiora! ;Por qué desperdicio su hermosa piel en un chico y dejé a
la nifia tan oscura? ;Qué va a hacer el varoncito con tanta belleza?” Mi madre sonreia como si se
sintiera orgullosa de ser responsable de la apariencia de Nnamabia. Cuando tenia once afios,
Nnamabia rompi6 la ventana de su salon de clases con una pedrada y mi madre le dio el dinero para
remplazarla sin decirle nada a mi padre. Algunos afnos después, Nnamabia tom¢ la llave del auto de
mi padre y le sac6 un molde con una barra de jabon. Mi padre lo descubrio antes de que fuera al
cerrajero y mi madre lo defendi6é aduciendo que solo estaba experimentando, que no significaba
nada. Cuando rob6 las preguntas de un examen del estudio de mi padre para vendérselas a sus
alumnos, ella lo regafid pero después le dijo a mi padre que ya tenia dieciséis afios y necesitaba mas
dinero para gastar.

No sé si Nnamabia sintié remordimiento por el robo de las joyas. No era facil conocer sus
sentimientos a través de ese rostro agraciado y sonriente. Nunca hablamos sobre ello, ni lo hicieron
nuestros padres tampoco. Aun cuando las hermanas de mi madre le enviaron sus aretes de oro, aun
cuando ella se compré una nueva cadena de oro con la Sra. Mozie, la glamorosa mujer que
importaba oro de Italia, y comenzd a manejar hasta su casa una vez al mes para pagar los plazos,
nunca hablamos de lo que habia pasado con sus joyas. Era como si al pretender que Nnamabia no
habia hecho las cosas que habia hecho, estuviéramos dandole la oportunidad de comenzar de nuevo.
El robo no se habria vuelto a mencionar si Nnamabia no hubiera sido arrestado dos afios después,
cuando estaba en el segundo afio en la universidad.

Para entonces ya era la época de las pandillas en el campus de Nsukka, cuando por toda la
universidad habia letreros que decian “DI NO A LAS PANDILLAS” con letras gruesas. El Hacha
Negra, los Bucaneros y los Piratas eran las mas conocidas. Habian comenzado como inocentes
fraternidades pero habian evolucionado y, ahora, chicos de dieciocho afos que actuaban con la
arrogancia de los videos de rap de Estados Unidos, pasaban por iniciaciones secretas que, en
ocasiones, dejaban uno o dos muertos en Odim Hill. Las armas y las lealtades bajo tortura se
hicieron comunes. Un chico miraba con lascivia a una chica que resultaba ser la novia del lider de
El Hacha Negra y, al pasar por un quiosco para comprar un cigarrillo era apufialado en la pierna.
Pero como se trataba de un Bucanero, al dia siguiente otro Bucanero seria asesinado de un tiro en el
refectorio; el cuerpo inerte cayendo sobre bandejas de aluminio con garri, y esa misma tarde un
Hacha Negra hijo de un profesor, seria asesinado a hachazos en su habitacion, dejando su equipo de
sonido en un bafio de sangre. Y todo era en vano. Era tan anormal que pronto se volvié normal. Las
chicas tenian que quedarse en sus habitaciones después de las clases. Los maestros temblaban. Si

una mosca zumbaba mas alto, todo el mundo saltaba. Asi hasta que fue necesario llamar a la policia,



que comenzo a recorrer a toda velocidad el campus en su destartalado Peugeot 505, con los agentes
mirando amenazadoramente a los estudiantes, y sus armas oxidadas asomando por las ventanas.
Nnamabia reia al volver a casa después de clases, diciendo que los policias tendrian que hacer algo
mas que eso. Todo el mundo sabia que las pandillas tenian mejores armas.

Mis padres veian a Nnamabia con silenciosa preocupacion y yo sabia que ellos también se
preguntaban si mi hermano pertenecia a alguna pandilla. Los pandilleros eran populares y
Nnamabia era muy popular. Los chicos gritaban su apodo, “iThe Funk!”, y estrechaban su mano
cuando lo encontraban, y las chicas, en especial las mas populares, lo abrazaban exageradamente al
saludarlo. Iba a todas las fiestas, tanto a las tranquilas veladas del campus y como a las mas salvajes
del pueblo. Era de ese tipo de jovenes que estan siempre rodeados de chicas y chicos, de los que se
fuman una cajetilla entera de Rothmans en un dia, de los que tienen la reputacion de poder terminar
con una caja de cerveza Star en una sentada. Pero su estilo parecia ser el de hacer amistad con todos
los pandilleros sin pertenecer a una pandilla. Yo no estaba completamente segura si mi hermano
tenia lo necesario —fueran agallas o inseguridad— para unirse a una.

La tnica vez que le pregunté si estaba en una, me mir6d sorprendido, como si yo debiera
saberlo, antes de responder “Por supuesto que no”. Le crei. Mi padre le creyo también cuando, a su
vez, se le preguntd. Pero creerle o no hizo muy poca diferencia cuando fue arrestado por pertenecer
a una pandilla.

Sucedio asi: un htimedo lunes, cuatro pandilleros que esperaban a la entrada del campus
detuvieron a una profesora que conducia un Mercedes rojo. Le pusieron una pistola contra la
cabeza, la arrastraron fuera del auto y se lo llevaron hasta la facultad de ingenieria, donde les
dispararon a tres chicos que salian del edificio. Era a medio dia. Yo estaba en clase cerca de ahi.
Cuando oimos los disparos, nuestro maestro fue el primero en correr hacia la puerta. Habia muchos
gritos. Pronto, las escaleras estaban copadas de estudiantes que chocaban unos contra otros sin saber
a donde huir. Afuera, los cuerpos yacian sobre la hierba. El Mercedes se habia marchado con los
escandalosos ruidos de friccion de llantas sobre el pavimento. Muchos estudiantes empacaron sus
cosas apresuradamente; los choferes de okada cobraban el doble por llevarlos hasta el
estacionamiento o la avenida para tomar un bus. El vicerrector anuncid que todas las clases de la
tarde serian suspendidas y que todo el mundo debia permanecer en el interior después de las nueve
de la noche. Me parecid que eso no tenia ningin sentido, dado que el tiroteo habia tenido lugar a
plena luz del dia. Creo que a Nnamabia también le parecié una tonteria pues la primera noche del
toque de queda no llegd a dormir a la casa. Supuse que se habria quedado con algin amigo; no era
raro que pasara la noche fuera. Pero a la mafiana siguiente, un agente de seguridad vino a informar a

mis padres que Nnamabia habia sido arrestado en un bar junto con un grupo de pandilleros y que



estaba en la estacion de policia. Mi madre gritd “jEkwuzikwana! jNo me diga eso!”. Mi padre,
manteniendo la calma, agradecid al agente. Fuimos en auto hasta la estacién de policia del pueblo y
ahi, un oficial que masticaba la punta de un lapicero manchado dijo:

—¢Se refieren a los pandilleros que fueron arrestados anoche? Se los llevaron a Enugu, jun
caso muy serio! Debemos detener este asunto de las pandillas de una vez por todas.

Volvimos al auto, presas de un nuevo temor. Nsukka, hecha para la vida lenta e insular del
campus y el aun mdas lento e insular ritmo del pueblito, era manejable; mi padre conocia al
superintendente de policia. Pero Enugu era anénima. Ahi la policia podia hacer aquello que la habia
hecho famosa cuando se encontraba bajo presion para producir resultados: matar gente.

La estacion de policia de Enugu estaba en un complejo arenoso y desordenado. Mi madre
soborn¢ al policia del mostrador con dinero y arroz jollof'y carne, asi que autorizaron a Nnamabia a
salir de su celda y sentarse con nosotros en una banca bajo un mango. Nadie pregunt6é por qué no
habia llegado a la casa la noche anterior. Nadie mencion6 que era arbitrario que la policia entrara en
un bar y arrestara a todos los chicos que estaban bebiendo ahi, incluyendo al barman. En lugar de
eso, escuchamos a Nnamabia.

—Si manejaramos Nigeria como se maneja la celda donde estoy —dijo—, no habria mas
problemas. Todo estd muy bien organizado. Hay un jefe y el jefe tiene un lugarteniente. Se entiende
que cuando ingresas debes darles dinero, si no lo haces, estas en problemas.

—Y ta tenias dinero? —preguntd mi madre.

Nnamabia sonrid, con su rostro mas hermoso que nunca a pesar de la roncha como de
picadura de insecto que tenia en la frente, y nos contd que se habia metido su dinero en el ano poco
después del arresto. Sabia que los policias se lo quitarian si no lo escondia y sabia también que
tendria que comprar su tranquilidad en la celda. Por un rato, mis padres no dijeron nada. Yo me
imaginé a Nnamabia enrrollando billetes de cien nairas para hacer un tubito del didmetro de un
cigarrillo y buscando dentro de sus calzoncillos para meterlo en el interior de su cuerpo. Més tarde,
en el trayecto de vuelta a Nsukka, mi padre dijo:

—FEsto es lo que debia haber hecho cuando robd tus joyas. Debi haber dejado que lo
encerraran en una celda.

Mi madre mantenia la mirada fija fuera de la ventana.

—¢Por qué? —Ile pregunté a mi padre.

—Porque esto lo ha afectado en serio, ;no te das cuenta? —me pregunt6 sonriendo. Pero yo
no podia darme cuenta. Me habia parecido que Nnamabia estaba bien, con el dinero en el culo y
todo.

Lo primero que realmente impactdé a Nnamabia fue ver a un Bucanero sollozar. Era un joven



alto y rudo, del que se decia que habia sido autor de uno de los asesinatos y que podia llegar a ser el
lider de la pandilla el semestre siguiente, y estaba ahi en la celda, acobardado y sollozando después
de que el jefe le dio una palmada en la nuca. Esto me lo conté Nnamabia con un tono a la vez
molesto y desencantado, como si repentinamente le hubieran hecho ver que el increible Hulk era en
realidad solo un hombre pintado de verde. La segunda cosa que lo impactd fue enterarse de la
existencia de la celda mas alejada de la suya, la celda uno. No la conocia pero todos los dias dos
policias sacaban de ahi un cadéver y se detenian ante la celda de Nnamabia para asegurarse de que
todos lo vieran.

Los prisioneros que tenian recursos para comprarse un poco de agua, que les daban en un
viejo cubo de pintura, podian lavarse uno que otro dia. Cuando los dejaban salir al patio, los policias
que los vigilaban les gritaban: “;Deja de hacer eso o te vas a la celda uno ahora mismo!”. Nnamabia
no podia imaginar peor lugar que su propia celda, hacinada de tal manera que a veces no podia sino
estar de pie, aplastado contra la pared. Los muros tenian grietas en las que anidaban los pequefios
kwalikwata, de picadura feroz y afilada y, cuando se quejaba de ellos, los deméas presos se burlaban
de ¢él. Las picaduras eran peores por la noche, mientras los presos dormian uno al lado del otro,
cabeza contra pies para hacerse lugar, con excepcion del jefe que dormia echado ampliamente boca
arriba sobre el suelo. Era también el jefe quien dividia los dos platos de arroz que les empujaban
dentro de la celda cada dia; cada persona recibia dos pufios.

Nnamabia nos conto6 todo esto después de la primera semana de encierro. Mientras ¢l hablaba,
yo me preguntaba si los insectos le habian picado la cara o si los granos que cubrian su frente eran
producto de una infeccion. Algunos estaban coronados por puntos de pus color crema, y de repente
se los rascaba. Yo queria que se callara. Parecia disfrutar su nuevo papel de victima de atrocidades,
como si no entendiera la enorme suerte que tenia de que los policias lo dejaran salir a comer lo que
le llevabamos, o lo estipido que habia sido al salir a beber al bar aquella noche, y lo inciertas que
eran las posibilidades de que lo dejaran libre.

Durante la primera semana fuimos a verlo todos los dias. Ibamos en el viejo Volvo de mi
padre porque el Peugeot de mi madre no era seguro para hacer viajes fuera de Nsukka. Al final de la
semana pude notar que mis padres comenzaban a cambiar de actitud, sutilmente, pero cambiaban.
Mi padre dejo de monologar, al pasar los retenes policiales, sobre lo ignorante y corrupta que era la
policia. Dejo de traer a cuento el dia en que nos detuvieron por una hora por negarse a sobornarlos,
o el dia que detuvieron el bus en el que viajaba mi hermosa prima Ogechi y la pusieron a un lado
llaméandola puta porque tenia dos teléfonos celulares, y le exigieron tanto dinero que tuvo que
arrodillarse ante ellos, bajo la lluvia, para suplicarles que la dejaran ir. Y mi madre dejo de

murmurar que estos policias eran el sintoma de un mal mayor. En lugar de eso, comenzaron a



guardar silencio, como si al negarse a criticar a la policia hicieran mas factible la liberacion de
Nnamabia. “Delicado”, fue la palabra que utiliz6 el superintendente de Nsukka. Sacar a Nnamabia
de ahi pronto, seria delicado, especialmente ahora que el presuntuoso comisionado de policia de
Enugu estaba dando entrevistas en las que alardeaba de los arrestos de pandilleros. El problema de
las pandillas era serio, hombres-muy-importantes de Abuya seguian de cerca los acontecimientos.
Todo el mundo queria aparentar que estaba haciendo algo.

La segunda semana les dije a mis padres que no iriamos a ver a Nnamabia. No sabiamos
cuanto tiempo duraria esto y el combustible era muy costoso para realizar el viaje de tres horas
todos los dias. Ademads, a Nnamabia no le haria ningin dafio tener que arreglarselas solo por un dia.

Mi madre respondié que nadie me estaba rogando que fuera, que podia quedarme ahi sentada
sin hacer nada mientras mi pobre, inocente hermano sufria. Empezd a caminar hacia el auto y yo
corri tras ella. Una vez afuera no supe qué hacer, asi que cogi una piedra de debajo de los arbustos
de ixora y la lancé contra el parabrisas del Volvo. Escuché el chasquido y vi las pequefias
cuarteaduras extendiéndose como rayos en el cristal; me di la media vuelta, subi corriendo y me
encerré en mi habitacién. Oi los gritos de mi madre y la voz de mi padre, luego, por fin, silencio.
Nadie fue a ver a Nnamabia ese dia y me sorprendio esa pequefia victoria.

Fuimos a verlo al dia siguiente. No hablamos sobre el parabrisas aunque las grietas se habian
extendido como quebraduras en un rio congelado. El policia del mostrador, uno apacible, de tez
oscura, preguntd por qué no habiamos ido el dia anterior; habia extrafiado el arroz jollof de mi
madre. Yo esperaba que Nnamabia también preguntara, incluso que estuviera molesto, pero parecia
muy tranquilo. Ni siquiera se comid todo su arroz.

—¢ Algo anda mal? —pregunté mi madre y Nnamabia empez0 a hablar de inmediato, como si
hubiera estado esperando la pregunta. El dia anterior habian metido a la celda a un anciano de
setenta y tantos afios quizd, con el pelo blanco, la piel arrugada y cierto aire de antigua dignidad. La
policia buscaba a su hijo por robo a mano armada y, como no lo habian podido encontrar, habian
decidido meter preso al padre.

—FEl hombre no ha hecho nada —dijo Nnamabia.

—T1 tampoco has hecho nada —replico mi madre.

Nnamabia mened la cabeza como indicando que mi madre no entendia nada. Los dias
siguientes parecia mas resignado. Hablaba menos y casi siempre sobre el anciano, que no podia
pagar agua para lavarse y todos los demads prisioneros se mofaban de ¢l o lo acusaban de estar
escondiendo al hijo. El jefe de la celda lo ignoraba y €l parecia aterrorizado y empequeiecido.

—¢Sabe donde estd su hijo? —preguntd mi madre.

—No lo ha visto en cuatro meses —respondié Nnamabia.



—Claro que es incorrecto —dijo mi madre—, pero eso es lo que la policia hace siempre. Si
no encuentran al que estan buscando, encierran a un pariente.

—El viejo estd enfermo —dijo Nnamabia—. Le tiemblan las manos aun cuando duerme.

Cerro el recipiente del arroz y mir6 a mi padre.

—Quisiera darselo, pero si lo llevo a la celda me lo quitar el jefe.

Mi padre fue a preguntarle al oficial del mostrador si nos permitiria ver al anciano de la celda
de Nnamabia por unos minutos. El oficial, uno de tez clara y caracter agrio que nunca agradecia a
mi madre cuando le daba el soborno de dinero y arroz, se ri6 de mi padre y dijo que podia perder su
trabajo por dejar salir a Nnamabia y aun asi le pediamos que sacara a otra persona. ;Pensabamos
que era una visita al internado escolar? Mi padre volvié y se sentdé dando un suspiro. Nnamabia, en
silencio, solo se rasco su rostro lleno de granos.

Al dia siguiente, Nnamabia apenas toco su arroz. Contd que los policias habian arrojado agua
jabonosa en el suelo y los muros de la celda, algo que hacian por rutina, y que el anciano, que no se
habia lavado en una semana, se habia arrancado la camisa para restregar su fragil espalda contra el
suelo mojado. Al verlo, los policias comenzaron a reirse y lo obligaron a quitarse toda la ropa y
desfilar por el corredor. Lo hizo, ellos rieron aun mas sonoramente y le preguntaron si su hijo el
ladron sabia que el culo de papa estaba tan ajado. Mientras narraba la escena, Nnamabia no quitaba
la vista de su plato de arroz amarillo-naranja, y cuando levanto la cabeza, sus ojos estaban llenos de
lagrimas. Mi sofisticado hermano. Senti por €l una ternura que no hubiera podido explicar si me lo
hubieran pedido.

Dos dias después hubo otro ataque en el campus: un chico mat6 a hachazos a otro.

—Esto es bueno —opiné mi madre—. Ahora no podran decir que han arrestado a todos los
pandilleros.

Ese dia no fuimos a Enugu; mis padres fueron a ver al superintendente de la policia local y
volvieron con buenas noticias. Nnamabia y el barman serian liberados inmediatamente. Bajo
interrogatorio, uno de los pandilleros habia afirmado que Nnamabia no era miembro de la pandilla.
Al dia siguiente salimos mas temprano que de costumbre y sin llevar arroz jol/lof. Mi madre siempre
se ponia nerviosa con el trafico, le decia a mi padre “;Nekwa ya! jCuidado!”, como si ¢l no viera a
los otros autos virando peligrosamente desde el otro carril, pero esa vez lo hizo tantas veces que mi
padre se detuvo antes de llegar a Ninth Mile y le dijo:

—iYa! ;Quién va manejando?

Cuando llegamos a la estacion de policia vimos a dos oficiales golpeando a un hombre con un
koboko. Por un momento pensé que era Nnamabia, luego crei que se trataba del anciano de su celda,

pero no era ninguno de los dos. Yo conocia al chico que se retorcia en el suelo a cada latigazo. Su



nombre era Aboy, tenia el rostro agresivo de los perros de caza. Manejaba un Lexus por el campus y
se decia que era un Bucanero. Traté de no mirarlo mientras caminabamos hacia el interior. En el
mostrador estaba el oficial de las marcas tribales en las mejillas que siempre decia “Dios te
bendiga” al tomar el soborno, pero esta vez desvidé la mirada en cuanto nos vio entrar y supe
entonces que algo andaba mal. Mis padres le dieron la nota del superintendente y €l ni siquiera la
vio. Estaba al tanto de la orden de liberacion pero habia una complicacion con el chico. Mi madre
empezo0 a gritar:

—i¢Qué quiere decir?! j;Dénde esta mi hijo!?

El oficial se puso de pie.

—Llamaré a mi superior para que les explique.

Mi madre se abalanzo sobre €l y lo jald de la camisa.

—i¢Donde esta mi hijo?! j;Ddonde estd mi hijo?!

Mi padre la desprendi6 del hombre y €l se sacudid la camisa como si estuviera llena de polvo,
se dio la vuelta y se fue.

—Donde estd nuestro hijo? —preguntd mi padre en voz tan baja, tan apagada que el oficial
se detuvo.

—Se lo llevaron, sefior —dijo al fin.

—¢Se lo llevaron? j;Qué quiere decir?! —gritaba mi madre desesperada—. ;Han matado a
mi hijo? j;Lo han matado?!

—Donde esta nuestro hijo? —volvid a preguntar mi padre.

—Mi superior dijo que lo llamara cuando ustedes llegaran —respondio el policia y esta vez se
apresurd a huir por una puerta.

Cuando desaparecio senti que me congelaba el miedo. Quise correr tras €l y, como mi madre,
jalarle la camisa hasta que produjera a Nnamabia. El superior aparecid y escruté su rostro
inexpresivo buscando indicios.

—Buenos dias, sefior —le habl6 a mi padre.

—Donde esta nuestro hijo? —pregunt6 ¢l. Mi madre jadeaba ruidosamente.

—No hay ninglin problema, sefor. Es solo que ha sido transferido. Los llevaré al lugar
enseguida.

Habia cierto nerviosismo en el policia. Su rostro seguia inexpresivo pero evitaba ver a mi
padre a los ojos.

— Lo han transferido?

—Recibimos la orden de liberacion esta mafiana. Habria enviado a alguien a buscarlo pero no

tenemos combustible, asi que estaba esperandolos a ustedes para que fuéramos juntos por él.



—¢ Por qué fue transferido?

—Yo no estuve aqui, sefior. Dijeron que ayer tuvo mal comportamiento y lo llevaron a la
celda uno, y por la tarde todos los prisioneros de la celda uno fueron transferidos a otra parte.

—¢Mal comportamiento? ;Qué significa eso?

—Yo no estuve aqui, sefior.

Mi madre hablé con la voz quebrada:

—iLléveme con mi hijo! jLIéveme con mi hijo ahora!

Me senté en el asiento de atras con el policia. Olia como el alcanfor viejo que parecia durar
para siempre en el batll de mi madre. Nadie habl6 excepto por las indicaciones que el oficial le daba
a mi padre. Llegamos un cuarto de hora después, con mi padre manejando peligrosamente rapido.
El pequefio complejo amurallado se veia abandonado, con parches de hierba crecida esparcidos por
ahi y llenos de botellas viejas y bolsas de plastico. El policia apenas esper6 a que mi padre
estacionara el auto; abrid la puerta y salid apresurado. Nuevamente senti que me congelaba.
Estdbamos en una parte de la ciudad completamente olvidada y no habia ni un solo letrero que
dijera “Estacion de Policia”. Habia una extrafia sensacion de abandono en el aire. Pronto el policia
salid con Nnamabia. Ahi estaba, mi atractivo hermano, caminando hacia nosotros, aparentemente el
mismo de siempre hasta que estuvo al alcance de los abrazos de mi madre. Pero se echo hacia atrés
mostrando dolor. Tenia el brazo vendado y habia sangre seca alrededor de su nariz.

—Por qué te han golpeado asi? —Ie preguntdé mi madre y se volvid hacia el policia—. ;Por
qué le han hecho esto a mi hijo? j;Por qué?!

El hombre se encogi6é de hombros. Habia una nueva insolencia en su actitud, como si hace un
rato no estuviera seguro sobre el estado de Nnamabia pero ahora, al verlo sano y salvo, podia
dejarlo hablar por si mismo.

—Son incapaces de criar a sus hijos correctamente. Se creen importantes porque trabajan en
la universidad y cuando sus hijos se portan mal, creen que no deben ser castigados. Tienen suerte de
que lo hayan soltado.

—Vamonos —dijo mi padre.

Abri6 la puerta, Nnamabia subié al auto y nos fuimos a casa. Mi padre no se detuvo en
ninguno de los retenes de policia a lo largo del camino. En uno de ellos, al pasar a toda velocidad,
un policia nos amenaz6 con su arma. La Unica vez que mi madre abri6 la boca en todo el camino
fue para preguntarle a Nnamabia si queria que nos detuviéramos a comprar okpa. Nnamabia dijo
que no. Llegamos a Nsukka antes de que por fin hablara.

—Ayer los policias le preguntaron al anciano si queria medio cubo de agua gratis. Dijo que si,

asi que le pidieron que se sacara la ropa y desfilara por el corredor. Casi todos los prisioneros se
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reian, aunque habia algunos que pensaban que estaba mal tratar asi a un anciano —Nnamabia hizo
aqui una pausa—. Yo le grité al policia, le dije que el viejo era inocente y que estaba enfermo, que
mantenerlo encerrado ahi no iba a ayudar a encontrar a su hijo pues ¢l ni siquiera sabia donde
estaba. Me dijeron que me callara inmediatamente o me llevarian a la celda uno. Pero no me
importo, no callé. Entonces me arrastraron fuera de la celda, me golpearon y me metieron en la
celda uno.

Nnamabia se detuvo ahi. Nadie le pregunté nada mas. Lo imaginé gritdndole estipido, idiota,
cobarde insensible, sadico, bastardo y pensé en la reaccion del policia, en el jefe de la celda mirando
con la boca abierta y en los demas prisioneros pasmados ante la audacia del joven universitario.
Imaginé también al anciano observando todo con sorprendido orgullo y negandose calladamente a
desvestirse. Nnamabia no cont6 lo que le habia sucedido en la celda uno ni en el lugar a donde
fueron transferidos. Habria sido facil para mi encantador hermano hacer un conmovedor drama con

su historia, pero no lo hizo.
Traduccion: Carlos Maza

Original en inglés en:

http://www.newyorker.com/fiction/features/2007/01/29/0701291i_fiction_adichie
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