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Tenia el grado de teniente en el ejército de Su Majestad y servi en el extranjero en las campafias de
1677 y 1678. Concluido el tratado de Nimega, regresé a casa y, abandonando el servicio militar, me
retiré a una pequefia propiedad situada a escasos kilémetros al este de Londres, que habia adquirido
recientemente por derechos de mi esposa.

Esta sera la ultima noche de mi vida, por lo que expresaré toda la verdad sin disfraz alguno.
Nunca fui un hombre valiente, y siempre, desde mi nifiez, tuve una naturaleza desconfiada,
reservada y hosca. Hablo de mi mismo como si no estuviera ya en el mundo, pues mientras escribo
esto estan cavando mi tumba y escribiendo mi nombre en el libro negro de la muerte.

Poco después de mi regreso a Inglaterra mi inico hermano contrajo una enfermedad mortal.
Esta circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues casi no nos habiamos relacionado desde
que nos hicimos adultos. El era un hombre generoso y de corazon abierto, de mejor aspecto fisico
que yo, mas satisfecho de la vida y en general amado. Los que por ser amigos suyos quisieron
conocerme en el extranjero o en nuestro pais, raras veces seguian viéndome mucho tiempo, y solian
decir en nuestra primera conversacion que se sorprendian de encontrar dos hermanos que fueran tan
distintos en sus maneras y aspecto. Acostumbraba yo a provocar esa declaracion, pues sabia las
comparaciones que iban a hacer entre ambos y, como sentia en mi corazon una enconada envidia,
trataba de justificarla ante mi mismo.

Nos habiamos casado con dos hermanas. Este vinculo adicional entre nosotros, tal como lo

considerarian algunos, en realidad sirvid solo para apartarnos mas. Su esposa me conocia bien.



Nunca, estando ella presente, mostré mis celos o rencores secretos, pero aquella mujer los conocia
tan bien como yo. Nunca, en aquellos momentos, levanté mi vista sin encontrar la suya fija en mi;
nunca miré al suelo o hacia otra parte sin tener la sensacion de que seguia vigilandome. Para mi era
un alivio inexpresable cuando disputdbamos, y fue un alivio todavia mayor cuando, encontrandome
en el extranjero, me enteré de que habia muerto. Tengo ahora la sensacion de que era como si se
hallara suspendida sobre nosotros una extrafia y terrible prefiguracion de lo que ha sucedido desde
entonces. Tenia miedo de ella, me obsesionaba; su mirada fija vuelve ahora hacia mi como el
recuerdo de un suefio oscuro, haciendo que se enfrie mi sangre.

Ella muri6 poco después de dar a luz a un hijo, un nifio. Cuando mi hermano supo que habia
perdido toda esperanza de recuperacion en su propia enfermedad, llam6 a mi esposa junto a su
lecho y confi6é el huérfano a su proteccion, un nifio de cuatro afios. Legd al nifio todas las
propiedades que tenia y escribido en el testamento que, en caso de que muriera su hijo, las
propiedades pasaran a mi esposa como unico reconocimiento que podia hacerle de sus cuidados y
amor. Cambid conmigo unas cuantas palabras fraternales, deplorando nuestra prolongada
separacion y, hallindose agotado, se hundi6é en un suefio del que nunca desperto.

Nosotros no teniamos hijos, y como entre las hermanas habia existido un afecto profundo, y
mi esposa habia ocupado casi el lugar de una madre para aquel muchacho, lo amaba como si ella
misma lo hubiera tenido. El nifio estaba muy unido a ella, pero era la imagen de su madre tanto en
el rostro como en el espiritu, y desconfié siempre de mi.

No puedo precisar la fecha en la que tuve por primera vez aquella sensacion, pero sé¢ que muy
poco después empecé a sentirme inquieto cuando estaba junto a aquel nifio. Siempre que salia de
mis melancélicos pensamientos, lo encontraba mirdndome con fijeza, pero no con esa simple
curiosidad infantil, sino con algo que contenia el proposito y el significado que con tanta frecuencia
habia observado yo en su madre. No se trataba de un resultado de mi fantasia, basado en el gran

parecido que tenia con ella en los rasgos y la expresion. Jamas lo sorprendi con la mirada baja. Me



tenia miedo, pero al mismo tiempo parecia despreciarme instintivamente; y aunque retrocediera
ante mi mirada, tal como solia hacer cuando estdbamos a solas, aproximandose a la puerta seguia
manteniendo fijos en mi sus ojos brillantes.

Es posible que me esté ocultando a mi mismo la verdad, pero no creo que cuando comenzo
todo aquello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quiza considerara lo bien que nos vendria
su herencia, y hasta puede que deseara su muerte, pero creo que jamas pensé en lograrla por mis
propios medios. La idea no me llegd de repente, sino poco a poco, presentandose al principio con
una forma difusa, como a gran distancia, de la misma manera que los hombres pueden pensar en un
terremoto, o en el ltimo dia de su vida, que luego se va acercando mds y mas, perdiendo con ello
parte de su horror e improbabilidad, y luego toma carne y hueso; o mejor dicho, se convierte en la
sustancia y la suma total de todos mis pensamientos diarios y en una cuestion de medios y de
seguridad; ya no existe el planteamiento de cometer o no el hecho.

Mientras todo aquello sucedia en mi interior, no podia soportar que el nifilo me viera mientras
yo lo miraba, pero una fascinacion me arrastraba a contemplar su cuerpo ligero y fragil pensando en
lo facil que me resultaria hacerlo. A veces me deslizaba escaleras arriba y lo observaba mientras
dormia, pero lo mas habitual era que rondara por el jardin cerca de la ventana de la habitacion en la
que se hallaba inclinado realizando sus tareas, y alli, mientras él permanecia sentado en una silla
baja al lado de mi esposa, yo lo miraba durante horas escondido detrds de un arbol: escondiéndome
y sorprendiéndome, como el infeliz culpable que era, ante el menor ruido provocado por una hoja,
pero volviendo a mirar de nuevo.

Muy préxima a nuestra casa, pero lejos de nuestra vista, y también de nuestro oido en cuanto
el viento se agitara minimamente, habia una extension profunda de agua. Emple¢ varios dias en dar
forma con mi navaja a un tosco modelo de bote, que por fin terminé y dejé donde el nifio pudiera
encontrarlo. Me oculté entonces en un lugar secreto por el que tendria que pasar si se escapaba a

solas para hacer navegar el juguetito, y aguardé¢ alli su llegada. No llegd ni ese dia ni al siguiente,



aunque esperé desde el mediodia hasta la caida de la noche. Estaba convencido de haberlo apresado
en mi red, pues lo oi hablar del juguete, y sé que, en su placer infantil, lo guardaba a su lado en la
cama. No sentia cansancio ni fatiga, sino que esperaba pacientemente, y al tercer dia pasé junto a mi
corriendo gozosamente con sus cabellos sedosos al viento y cantando, que Dios se apiade de mi,
cantando una alegre balada cuyas palabras apenas podia cecear.

Me deslicé tras ¢l ocultindome en unos matorrales que crecian alli y s6lo el diablo sabe con
qué terror yo, un hombre hecho y derecho, seguia los pasos de aquel nifio que se aproximaba a la
orilla de agua. Estaba ya junto a él, habia agachado una rodilla y levantado una mano para
empujarlo, cuando vi una sombra en la corriente y me di la vuelta.

El fantasma de su madre me miraba desde los ojos del nifo. El sol salio de detrds de una
nube: brillaba en el cielo, en la tierra, en el agua clara y en las gotas centelleantes de lluvia que
habia sobre las hojas. Habia ojos por todas partes. El inmenso universo completo de luz estaba alli
para presenciar el asesinato. No sé lo que dijo; procedia de una sangre valiente y varonil, y a pesar
de ser un nifo no se acobardd ni traté de halagarme. No le oi decir entre lloros que trataria de
amarme, ni le vi corriendo de vuelta a casa. Lo siguiente que recuerdo fue la espada en mi mano y
al muerto a mis pies con manchas de sangre de las cuchilladas aqui y alld, pero en nada diferente del
cuerpo que habia contemplado mientras dormia... estaba, ademds, en la misma actitud, con la
mejilla apoyada sobre su manecita.

Lo tomé en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y lo llevé hasta una
espesura. Aquel dia mi esposa habia salido de casa y no regresaria hasta el dia siguiente. La ventana
de nuestro dormitorio, el Uinico que habia en ese lado de la casa, estaba solo a escasos metros del
suelo, por lo que decidi bajar por ella durante la noche y enterrarlo en el jardin. No pensé que habia
fracasado en mi propodsito, ni que dragarian el agua sin encontrar nada, ni que el dinero deberia
aguardar ahora por cuanto yo tenia que dar a entender que el nifio se habia perdido, o lo habian

raptado. Todos mis pensamientos se concentraban en la necesidad absorbente de ocultar lo que



habia hecho.

No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de concebir, como me
senti cuando vinieron a decirme que el nifio se habia perdido, cuando ordené buscarlo en todas las
direcciones, cuando me aferraba tembloroso a cada uno de los que se acercaban. Lo enterré aquella
noche. Cuando separé los matorrales y miré en la oscura espesura vi sobre el nifio asesinado una
luciérnaga, que brillaba como el espiritu visible de Dios. Miré a su tumba cuando lo coloqué alli y
seguia brillando sobre su pecho: un ojo de fuego que miraba hacia el cielo suplicando a las estrellas
que observaran mi trabajo.

Tuve que ir a recibir a mi esposa y darle la noticia, dandole también la esperanza de que el
nifio fuera encontrado pronto. Supongo que todo aquello lo hice con apariencia de sinceridad, pues
nadie sospech6 de mi. Hecho aquello, me senté junto a la ventana del dormitorio el dia entero
observando el lugar en el que se ocultaba el terrible secreto.

Era un trozo de terreno que habia cavado para replantarlo con hierba, y que habia elegido
porque resultaba menos probable que los rastros del azadon llamaran la atencion. Los trabajadores
que sembraban la hierba debieron pensar que estaba loco. Continuamente les decia que aceleraran el
trabajo, salia fuera y trabajaba con ellos, pisaba la hierba con los pies y les metia prisa con gestos
frenéticos. Terminaron la tarea antes de la noche y entonces me consideré relativamente a salvo.

Dormi no como los hombres que despiertan alegres y fisicamente recuperados, pero dormi,
pasando de unos suefios vagos y sombrios en los que era perseguido a visiones de una parcela de
hierba, a través de la cual brotaba ahora una mano, luego un pie, y luego la cabeza. En esos
momentos siempre despertaba y me acercaba a la ventana para asegurarme de que aquello no fuera
cierto. Después, volvia a meterme en la cama; y asi pasé la noche entre sobresaltos, levantdndome y
acostandome mads de veinte veces, y teniendo el mismo suefio una y otra vez, lo que era mucho peor
que estar despierto, pues cada suefio significaba una noche entera de sufrimiento. Una vez pensé

que el nifio estaba vivo y que nunca habia tratado de asesinarlo. Despertar de ese suefio significo el



mayor dolor de todos.

Volvi a sentarme junto a la ventana al dia siguiente, sin apartar nunca la mirada del lugar que,
aunque cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para mi, en su forma, su tamafio, su
profundidad y sus bordes mellados, como si hubiera estado abierto a la luz del dia. Cuando un
criado pasé por encima crei que podria hundirse. Una vez que hubo pasado miré para comprobar
que sus pies no hubieran deshecho los bordes. Si un pajaro se posaba alli me aterraba pensar que
por alguna intervencion extraia fuera decisivo para provocar el descubrimiento; si una brisa de aire
soplaba por encima, a mi me susurraba la palabra asesinato. No habia nada que viera o escuchara,
por ordinario o poco importante que fuera, que no me aterrara. Y en ese estado de vigilancia
incesante pasé tres dias.

Al cuarto dia lleg6 hasta mi puerta un hombre que habia servido conmigo en el extranjero,
acompaifiado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca habia visto. Senti que no podria soportar
dejar de contemplar la parcela. Era una tarde de verano y le pedi a los criados que sacaran al jardin
una mesa y una botella de vino. Me senté entonces, colocando la silla sobre la tumba, y tranquilo,
con la seguridad de que nadie podria turbarla ahora sin mi conocimiento, intenté beber y charlar.

Ellos me desearon que mi esposa se encontrara bien, que no se viera obligada a guardar cama;
esperaban no haberla asustado. ;Qué podia decirles, con lengua titubeante, acerca del nifo? El
oficial al que no conocia era un hombre timido que mantenia la vista en el suelo mientras yo
hablaba jIncluso eso me aterraba! No podia apartar de mi la idea de que habia visto alli algo que le
hacia sospechar la verdad. Precipitadamente le pregunté si suponia que... pero me detuve.

—¢Que el nifio ha sido asesinado? —contestdé mirandome amablemente—. ;Oh, no! ;Qué
puede ganar un hombre asesinando a un pobre nifio?

Yo podia contestarle mejor que nadie lo que podia ganar un hombre con tal hecho, pero
mantuve la tranquilidad, aunque me recorrié un escaloftio.

Entendiendo equivocadamente mi emocion, ambos se esforzaron por darme animos con la



esperanza de que con toda seguridad encontrarian al nifio —jqué gran alegria significaba eso para
mi!— cuando de pronto oimos un aullido bajo y profundo, y saltaron sobre el muro dos enormes
perros que, dando botes por el jardin, repitieron los ladridos que ya habiamos oido.

—iSon sabuesos! —gritaron mis visitantes.

iNo era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto un perro de esa
raza, supe lo que eran y para qué habian venido. Aferré los codos sobre la silla y ninguno de
nosotros hablé o se movio.

—Son de pura raza —coment6 el hombre al que habia conocido en el extranjero—. Sin duda
no habian hecho suficiente ejercicio y se han escapado.

Tanto ¢l como su amigo se dieron la vuelta para contemplar a los perros, que se movian
incesantemente con el hocico pegado al suelo, corriendo de aqui para all4, de arriba abajo, dando
vueltas en circulo, lanzandose en frenéticas carreras, sin prestarnos la menor atencidén en todo el
tiempo, pero repitiendo una y otra vez el aullido que ya habiamos oido, y acercando el hocico al
suelo para rastrear ansiosamente aqui y alld. Empezaron de pronto a olisquear la tierra con mayor
ansiedad que nunca, y aunque seguian igual de inquietos, ya no hacian recorridos tan amplios como
al principio, sino que se mantenian cerca de un lugar y constantemente disminuian la distancia que
habia entre ellos y yo.

Llegaron finalmente junto al sillébn en el que yo me hallaba y lanzaron una vez mas su
terrorifico aullido, tratando de desgarrar las patas de la silla que les impedia excavar el suelo. Pude
ver mi aspecto en el rostro de los dos hombres que me acompafiaban.

—Han olido alguna presa —dijeron los dos al unisono.

—iNo han olido nada! —grité yo.

—iPor Dios, apartese! —dijo el conocido mio con gran preocupacion—. Si no, van a
despedazarle.

—ijAunque me despedacen miembro a miembro no me apartaré de aqui! —grité yo—. ;Acaso



los perros van a precipitar a los hombres a una muerte vergonzosa? Ataquémosles con hachas,
despedacémoslos.

—iAqui hay algin misterio extraiio! —dijo el oficial al que yo no conocia, sacando la espada
—. En el nombre del rey Carlos, ayidame a detener a este hombre.

Ambos saltaron sobre mi y me apartaron, aunque yo luché, mordiéndolos y golpeandolos
como un loco. Al poco rato ambos me inmovilizaron, y vi a los coléricos perros abriendo la tierra y
lanzandola al aire con las patas como si fuera agua.

(He de contar algo mas? Que cai de rodillas, y con un castaiieteo de dientes confesé la verdad
y rogué que me perdonaran. Me han negado el perdon, y vuelvo a confesar la verdad. He sido
juzgado por el crimen, me han encontrado culpable y sentenciado. No tengo valor para anticipar mi
destino, o para enfrentarme varonilmente a él. No tengo compasion, ni consuelo, ni esperanza, ni
amigo alguno. Felizmente, mi esposa ha perdido las facultades que le permitirian ser consciente de
mi desgracia o de la suya. jEstoy solo en este calabozo de piedra con mi espiritu maligno, y moriré

manana!



