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Tenía el grado de teniente en el ejército de Su Majestad y serví en el extranjero en las campañas de

1677 y 1678. Concluido el tratado de Nimega, regresé a casa y, abandonando el servicio militar, me

retiré a una pequeña propiedad situada a escasos kilómetros al este de Londres, que había adquirido

recientemente por derechos de mi esposa.

Ésta será la última noche de mi vida, por lo que expresaré toda la verdad sin disfraz alguno.

Nunca  fui  un  hombre  valiente,  y  siempre,  desde  mi  niñez,  tuve  una  naturaleza  desconfiada,

reservada y hosca. Hablo de mí mismo como si no estuviera ya en el mundo, pues mientras escribo

esto están cavando mi tumba y escribiendo mi nombre en el libro negro de la muerte.

Poco después de mi regreso a Inglaterra mi único hermano contrajo una enfermedad mortal.

Esta circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues casi no nos habíamos relacionado desde

que nos hicimos adultos. Él era un hombre generoso y de corazón abierto, de mejor aspecto físico

que yo, más satisfecho de la vida y en general amado. Los que por ser amigos suyos quisieron

conocerme en el extranjero o en nuestro país, raras veces seguían viéndome mucho tiempo, y solían

decir en nuestra primera conversación que se sorprendían de encontrar dos hermanos que fueran tan

distintos en sus maneras y aspecto. Acostumbraba yo a provocar esa declaración, pues sabía las

comparaciones que iban a hacer entre ambos y, como sentía en mi corazón una enconada envidia,

trataba de justificarla ante mí mismo.

Nos habíamos casado con dos hermanas. Este vínculo adicional entre nosotros, tal como lo

considerarían algunos,  en realidad sirvió sólo para apartarnos más.  Su esposa me conocía bien.
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Nunca, estando ella presente, mostré mis celos o rencores secretos, pero aquella mujer los conocía

tan bien como yo. Nunca, en aquellos momentos, levanté mi vista sin encontrar la suya fija en mí;

nunca miré al suelo o hacia otra parte sin tener la sensación de que seguía vigilándome. Para mí era

un alivio inexpresable cuando disputábamos, y fue un alivio todavía mayor cuando, encontrándome

en el extranjero, me enteré de que había muerto. Tengo ahora la sensación de que era como si se

hallara suspendida sobre nosotros una extraña y terrible prefiguración de lo que ha sucedido desde

entonces.  Tenía miedo de ella,  me obsesionaba;  su mirada fija vuelve ahora hacia  mí  como el

recuerdo de un sueño oscuro, haciendo que se enfríe mi sangre.

Ella murió poco después de dar a luz a un hijo, un niño. Cuando mi hermano supo que había

perdido toda esperanza de recuperación en su propia enfermedad, llamó a mi esposa junto a su

lecho  y  confió  el  huérfano  a  su  protección,  un  niño  de  cuatro  años.  Legó  al  niño  todas  las

propiedades  que  tenía  y  escribió  en  el  testamento  que,  en  caso  de  que  muriera  su  hijo,  las

propiedades pasaran a mi esposa como único reconocimiento que podía hacerle de sus cuidados y

amor.  Cambió  conmigo  unas  cuantas  palabras  fraternales,  deplorando  nuestra  prolongada

separación y, hallándose agotado, se hundió en un sueño del que nunca despertó.

Nosotros no teníamos hijos, y como entre las hermanas había existido un afecto profundo, y

mi esposa había ocupado casi el lugar de una madre para aquel muchacho, lo amaba como si ella

misma lo hubiera tenido. El niño estaba muy unido a ella, pero era la imagen de su madre tanto en

el rostro como en el espíritu, y desconfió siempre de mí.

No puedo precisar la fecha en la que tuve por primera vez aquella sensación, pero sé que muy

poco después empecé a sentirme inquieto cuando estaba junto a aquel niño. Siempre que salía de

mis  melancólicos  pensamientos,  lo  encontraba  mirándome  con  fijeza,  pero  no  con  esa  simple

curiosidad infantil, sino con algo que contenía el propósito y el significado que con tanta frecuencia

había observado yo en su madre. No se trataba de un resultado de mi fantasía, basado en el gran

parecido que tenía con ella en los rasgos y la expresión. Jamás lo sorprendí con la mirada baja. Me
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tenía miedo, pero al mismo tiempo parecía despreciarme instintivamente; y aunque retrocediera

ante mi mirada, tal como solía hacer cuando estábamos a solas, aproximándose a la puerta seguía

manteniendo fijos en mí sus ojos brillantes.

Es posible que me esté ocultando a mí mismo la verdad, pero no creo que cuando comenzó

todo aquello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quizá considerara lo bien que nos vendría

su herencia, y hasta puede que deseara su muerte, pero creo que jamás pensé en lograrla por mis

propios medios. La idea no me llegó de repente, sino poco a poco, presentándose al principio con

una forma difusa, como a gran distancia, de la misma manera que los hombres pueden pensar en un

terremoto, o en el último día de su vida, que luego se va acercando más y más, perdiendo con ello

parte de su horror e improbabilidad, y luego toma carne y hueso; o mejor dicho, se convierte en la

sustancia y la suma total  de todos mis pensamientos diarios y en una cuestión de medios y de

seguridad; ya no existe el planteamiento de cometer o no el hecho.

Mientras todo aquello sucedía en mi interior, no podía soportar que el niño me viera mientras

yo lo miraba, pero una fascinación me arrastraba a contemplar su cuerpo ligero y frágil pensando en

lo fácil que me resultaría hacerlo. A veces me deslizaba escaleras arriba y lo observaba mientras

dormía, pero lo más habitual era que rondara por el jardín cerca de la ventana de la habitación en la

que se hallaba inclinado realizando sus tareas, y allí, mientras él permanecía sentado en una silla

baja al lado de mi esposa, yo lo miraba durante horas escondido detrás de un árbol: escondiéndome

y sorprendiéndome, como el infeliz culpable que era, ante el menor ruido provocado por una hoja,

pero volviendo a mirar de nuevo.

Muy próxima a nuestra casa, pero lejos de nuestra vista, y también de nuestro oído en cuanto

el viento se agitara mínimamente, había una extensión profunda de agua. Empleé varios días en dar

forma con mi navaja a un tosco modelo de bote, que por fin terminé y dejé donde el niño pudiera

encontrarlo. Me oculté entonces en un lugar secreto por el que tendría que pasar si se escapaba a

solas para hacer navegar el juguetito, y aguardé allí su llegada. No llegó ni ese día ni al siguiente,
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aunque esperé desde el mediodía hasta la caída de la noche. Estaba convencido de haberlo apresado

en mi red, pues lo oí hablar del juguete, y sé que, en su placer infantil, lo guardaba a su lado en la

cama. No sentía cansancio ni fatiga, sino que esperaba pacientemente, y al tercer día pasó junto a mí

corriendo gozosamente con sus cabellos sedosos al viento y cantando, que Dios se apiade de mí,

cantando una alegre balada cuyas palabras apenas podía cecear.

Me deslicé tras él ocultándome en unos matorrales que crecían allí y sólo el diablo sabe con

qué terror yo, un hombre hecho y derecho, seguía los pasos de aquel niño que se aproximaba a la

orilla  de  agua.  Estaba  ya  junto  a  él,  había  agachado  una  rodilla  y  levantado  una  mano  para

empujarlo, cuando vi una sombra en la corriente y me di la vuelta.

El fantasma de su madre me miraba desde los ojos del niño. El sol salió de detrás de una

nube: brillaba en el cielo, en la tierra, en el agua clara y en las gotas centelleantes de lluvia que

había sobre las hojas. Había ojos por todas partes. El inmenso universo completo de luz estaba allí

para presenciar el asesinato. No sé lo que dijo; procedía de una sangre valiente y varonil, y a pesar

de ser un niño no se acobardó ni trató de halagarme. No le oí decir entre lloros que trataría de

amarme, ni le vi corriendo de vuelta a casa. Lo siguiente que recuerdo fue la espada en mi mano y

al muerto a mis pies con manchas de sangre de las cuchilladas aquí y allá, pero en nada diferente del

cuerpo  que  había  contemplado  mientras  dormía...  estaba,  además,  en  la  misma actitud,  con  la

mejilla apoyada sobre su manecita.

Lo tomé en los brazos,  con gran suavidad ahora que estaba muerto,  y lo  llevé hasta una

espesura. Aquel día mi esposa había salido de casa y no regresaría hasta el día siguiente. La ventana

de nuestro dormitorio, el único que había en ese lado de la casa, estaba sólo a escasos metros del

suelo, por lo que decidí bajar por ella durante la noche y enterrarlo en el jardín. No pensé que había

fracasado en mi propósito, ni que dragarían el agua sin encontrar nada, ni que el dinero debería

aguardar ahora por cuanto yo tenía que dar a entender que el niño se había perdido, o lo habían

raptado. Todos mis pensamientos se concentraban en la necesidad absorbente de ocultar lo que
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había hecho.

No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de concebir, cómo me

sentí cuando vinieron a decirme que el niño se había perdido, cuando ordené buscarlo en todas las

direcciones, cuando me aferraba tembloroso a cada uno de los que se acercaban. Lo enterré aquella

noche. Cuando separé los matorrales y miré en la oscura espesura vi sobre el niño asesinado una

luciérnaga, que brillaba como el espíritu visible de Dios. Miré a su tumba cuando lo coloqué allí y

seguía brillando sobre su pecho: un ojo de fuego que miraba hacia el cielo suplicando a las estrellas

que observaran mi trabajo.

Tuve que ir a recibir a mi esposa y darle la noticia, dándole también la esperanza de que el

niño fuera encontrado pronto. Supongo que todo aquello lo hice con apariencia de sinceridad, pues

nadie sospechó de mí.  Hecho aquello, me senté junto a la ventana del dormitorio el  día entero

observando el lugar en el que se ocultaba el terrible secreto.

Era un trozo de terreno que había cavado para replantarlo con hierba, y que había elegido

porque resultaba menos probable que los rastros del azadón llamaran la atención. Los trabajadores

que sembraban la hierba debieron pensar que estaba loco. Continuamente les decía que aceleraran el

trabajo, salía fuera y trabajaba con ellos, pisaba la hierba con los pies y les metía prisa con gestos

frenéticos. Terminaron la tarea antes de la noche y entonces me consideré relativamente a salvo.

Dormí no como los hombres que despiertan alegres y físicamente recuperados, pero dormí,

pasando de unos sueños vagos y sombríos en los que era perseguido a visiones de una parcela de

hierba,  a  través  de la  cual  brotaba  ahora  una  mano,  luego un pie,  y  luego la  cabeza.  En esos

momentos siempre despertaba y me acercaba a la ventana para asegurarme de que aquello no fuera

cierto. Después, volvía a meterme en la cama; y así pasé la noche entre sobresaltos, levantándome y

acostándome más de veinte veces, y teniendo el mismo sueño una y otra vez, lo que era mucho peor

que estar despierto, pues cada sueño significaba una noche entera de sufrimiento. Una vez pensé

que el niño estaba vivo y que nunca había tratado de asesinarlo. Despertar de ese sueño significó el
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mayor dolor de todos.

Volví a sentarme junto a la ventana al día siguiente, sin apartar nunca la mirada del lugar que,

aunque  cubierto  por  la  hierba,  resultaba  tan  evidente  para  mí,  en  su  forma,  su  tamaño,  su

profundidad y sus bordes mellados, como si hubiera estado abierto a la luz del día. Cuando un

criado pasó por encima creí que podría hundirse. Una vez que hubo pasado miré para comprobar

que sus pies no hubieran deshecho los bordes. Si un pájaro se posaba allí me aterraba pensar que

por alguna intervención extraña fuera decisivo para provocar el descubrimiento; si una brisa de aire

soplaba por encima, a mí me susurraba la palabra asesinato. No había nada que viera o escuchara,

por  ordinario  o poco importante  que  fuera,  que no me  aterrara.  Y en  ese estado de  vigilancia

incesante pasé tres días.

Al cuarto día llegó hasta mi puerta un hombre que había servido conmigo en el extranjero,

acompañado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca había visto. Sentí que no podría soportar

dejar de contemplar la parcela. Era una tarde de verano y le pedí a los criados que sacaran al jardín

una mesa y una botella de vino. Me senté entonces, colocando la silla sobre la tumba, y tranquilo,

con la seguridad de que nadie podría turbarla ahora sin mi conocimiento, intenté beber y charlar.

Ellos me desearon que mi esposa se encontrara bien, que no se viera obligada a guardar cama;

esperaban no haberla  asustado.  ¿Qué podía decirles,  con lengua titubeante,  acerca del  niño? El

oficial  al  que no conocía era  un hombre tímido que mantenía la  vista  en el  suelo mientras  yo

hablaba ¡Incluso eso me aterraba! No podía apartar de mí la idea de que había visto allí algo que le

hacía sospechar la verdad. Precipitadamente le pregunté si suponía que... pero me detuve.

—¿Que el niño ha sido asesinado?  —contestó mirándome amablemente—. ¡Oh, no! ¿Qué

puede ganar un hombre asesinando a un pobre niño?

Yo podía contestarle mejor  que nadie lo  que podía ganar un hombre con tal  hecho, pero

mantuve la tranquilidad, aunque me recorrió un escalofrío.

Entendiendo equivocadamente mi emoción, ambos se esforzaron por darme ánimos con la
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esperanza de que con toda seguridad encontrarían al niño —¡qué gran alegría significaba eso para

mí!— cuando de pronto oímos un aullido bajo y profundo, y saltaron sobre el muro dos enormes

perros que, dando botes por el jardín, repitieron los ladridos que ya habíamos oído.

—¡Son sabuesos! —gritaron mis visitantes.

¡No era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto un perro de esa

raza,  supe lo  que eran y para qué habían venido.  Aferré los codos sobre la  silla  y ninguno de

nosotros habló o se movió.

—Son de pura raza —comentó el hombre al que había conocido en el extranjero—. Sin duda

no habían hecho suficiente ejercicio y se han escapado.

Tanto él  como su amigo se dieron la vuelta para contemplar a los perros,  que se movían

incesantemente con el hocico pegado al suelo, corriendo de aquí para allá, de arriba abajo, dando

vueltas en círculo, lanzándose en frenéticas carreras, sin prestarnos la menor atención en todo el

tiempo, pero repitiendo una y otra vez el aullido que ya habíamos oído, y acercando el hocico al

suelo para rastrear ansiosamente aquí y allá. Empezaron de pronto a olisquear la tierra con mayor

ansiedad que nunca, y aunque seguían igual de inquietos, ya no hacían recorridos tan amplios como

al principio, sino que se mantenían cerca de un lugar y constantemente disminuían la distancia que

había entre ellos y yo.

Llegaron finalmente  junto  al  sillón  en  el  que  yo  me hallaba  y  lanzaron una  vez  más  su

terrorífico aullido, tratando de desgarrar las patas de la silla que les impedía excavar el suelo. Pude

ver mi aspecto en el rostro de los dos hombres que me acompañaban.

—Han olido alguna presa —dijeron los dos al unísono.

—¡No han olido nada! —grité yo.

—¡Por  Dios,  apártese!  —dijo  el  conocido  mío  con  gran  preocupación—.  Si  no,  van  a

despedazarle.

—¡Aunque me despedacen miembro a miembro no me apartaré de aquí! —grité yo—. ¿Acaso
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los perros van a precipitar  a los hombres a una muerte vergonzosa? Ataquémosles con hachas,

despedacémoslos.

—¡Aquí hay algún misterio extraño! —dijo el oficial al que yo no conocía, sacando la espada

—. En el nombre del rey Carlos, ayúdame a detener a este hombre.

Ambos saltaron sobre mí y me apartaron, aunque yo luché,  mordiéndolos y golpeándolos

como un loco. Al poco rato ambos me inmovilizaron, y vi a los coléricos perros abriendo la tierra y

lanzándola al aire con las patas como si fuera agua.

¿He de contar algo más? Que caí de rodillas, y con un castañeteo de dientes confesé la verdad

y rogué que me perdonaran. Me han negado el perdón, y vuelvo a confesar la verdad. He sido

juzgado por el crimen, me han encontrado culpable y sentenciado. No tengo valor para anticipar mi

destino, o para enfrentarme varonilmente a él. No tengo compasión, ni consuelo, ni esperanza, ni

amigo alguno. Felizmente, mi esposa ha perdido las facultades que le permitirían ser consciente de

mi desgracia o de la suya. ¡Estoy solo en este calabozo de piedra con mi espíritu maligno, y moriré

mañana!
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