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A Mariella Toranzos
Le dijeron que no podia ser mi novia, que éramos muy chicos y que mi sangre era
mala. Le dijeron también algo que no entendi: que yo llevaba sobre mis espaldas una
carga eterna, que ser hijo de policia no era, definitivamente, nada bueno.

Mariella lloraba por las noches desde que dejamos de vernos. Su padre se
encargo de alejarnos definitivamente, me cogio de los pelos y me dijo: no quiero verte
nunca mas cerca de mi hija, ti no puedes ser bueno, carajo, no puedes. Intenté
defenderme agitando los brazos pero él era mas fuerte, hasta que todo quedd en
silencio.

Mariella y yo teniamos muchos suefios: ella queria ser enfermera y yo sofiaba
con una tienda enorme, como la que tiene su padre en la esquina de Centenario, pero
mads grande aun, la tienda mas grande de Huamanga. Ahora eso es imposible. Todo es
extrafio y vacio, ella llora todas las noches desde que regresé de Lima y yo la pienso a
cada instante. He intentado enviarle algunas cartas, ver la forma de comunicarme con
ella, pedirle que se escape conmigo, que nos vayamos a Arequipa a la casa del Arthur,
él nos recibiria gustoso un tiempo, hasta que me dieran mi primer pago por trabajar

en la chacra de mandarinas de su padre y poder mudarnos juntos a un cuartito, pero



todos mis intentos han sido en vano. La noche en que su padre me llevé de los pelos
por la quebrada, la enviaron a Lima, a casa de su tia. Aquella noche ella gritaba que
por favor no me hiciera nada, que yo era bueno, que me queria mucho. Pero su papa
gritaba mas fuerte que yo era hijo de policia, que su hermano —que en paz descanse
— se volveria a morir si viera que ella estaba saliendo conmigo. Mi padre nunca me
cont6 nada de eso, y mi madre —que en paz descanse— se fue antes que yo pudiera
empezar a extrafarla.

Crecer asi no es facil. En el colegio me insultaban mucho y me molestaban a
cada rato. Durante el recreo me iba al fondo del patio a leer un libro de cuentos que
me gustaba mucho, “Las mil y una noches” se llamaba. Sdlo asi podia olvidarme de
tanto problema y evitar que los demads chicos me insultaran.

Todo empezd cuando mi papa sali6 en una foto en los periddicos, en ella
aparecia con la camisa del uniforme manchada de sangre y llevaba la pistola en una
mano, pero no alcancé a saber exactamente de qué se trataba porque €l me prohibi6
leerlos. Mi papa no es una persona facil, ultimamente llegaba tarde y apestando a
alcohol, gritando lisuras sin sentido para luego encerrarse en su cuarto murmurando
que sdlo recibia 6rdenes, pero tampoco sé de quién. No sé quién podria darle 6rdenes
a mi padre. Entonces, luego de que apagara su lampara, lo oia llorar y decir el nombre
de mi mama, que donde estaba ahora, que por qué no se lo llevaba con ella. A esas
horas el viento es un susurro y hace mucho frio. Las calles estan oscuras y algunas
veces hasta los perros dejan de ladrar. Ayacucho significa “rincén de los muertos”, tal
vez sea verdad y hasta el perro bravo que duerme en el kiosco de los periddicos tenga

miedo y se obligue a dormir para no ver nada de lo que, dicen, sucede en la plaza. La



profesora Antonia nos contd una vez, hace mucho tiempo, que por las noches salen las
almas a pasear para recordar tiempos mejores. No entiendo como en medio de esa
oscuridad y ese frio se podria recordar algin tiempo mejor, le pregunté una vez a
Mariella. Ella me explicé que las almas buscaban algiin recuerdo perdido en aquella
plaza, y creo —ahora que pienso tanto en todos los momentos que pasamos juntos—
que en ese instante me enamoré de ella. Usaba anteojos y tenia su cabello muy negro
y bonito, sonreia mucho y le gustaba que le leyera en voz alta. Eso fue cuando nos
conocimos hace tres afios durante el recreo. Fue la tinica que me defendié cuando
todos empezaron a insultarme y a insultar a mi padre. Luego me fueron aislando de
todas las actividades del colegio. Mis notas bajaron terriblemente y con ellas
aumentaron las palizas en casa. La profesora Antonia intentaba conversar conmigo
pero desarrollé un temor muy grande hacia todo. A veces creo que fui muy cobarde.
Sélo Mariella me dio su hombro para apoyar mi cabeza y conversar, contarle de mis
suefios y asi poco a poco la empecé a querer cada dia mas. A veces lloraba mucho y
ella s6lo acariciaba mis cabellos, que son negros como los de ella pero no tan lindos.
Me decia que cuando fuéramos mas grandes podriamos irnos a algun lugar muy
lejos de todo y que seriamos felices. Pero su padre se enteré que saliamos casi todas
las tardes de la secundaria a caminar por el cerro, y fue ahi cuando le pegé en la cara
y la amenazo6 con enviarla a Lima si me seguia viendo. Luego las cosas se pusieron
mas terribles y un dia me envié una carta con Sofia, donde me decia que se iba a la
capital, que la enviaban a un colegio de monjas y que viviria en casa de su tia. Aquella
tarde, con cada una de sus palabras sobre aquel papel que poco a poco iba arrugando

entre mis pufios, se me ocurrié la idea de escaparnos de una vez. Sofia se asusté al



verme asi: mudo, con los puilos apretando su carta y las mejillas bafiadas en lagrimas.

Fue la peor idea que se me pudo ocurrir.

Llegué al atardecer, cuando las sombras desaparecian hasta sumir el campo en una
oscuridad invasiva. En la mochila tenia lo necesario para el viaje, poca ropa y algo que
tomé de la alacena. Mariella se sorprendié cuando me vio haciéndole sefias con la
linterna; salié a mi encuentro y me abrazé muy fuerte, estaba llorando y tenia un ojo
morado. Me dio mucha pena verla asi, tan demacrada y desprotegida, le juré que si
escapabamos todo saldria bien, que nunca mas nadie le pegaria, que estaria siempre
ahi para defenderla. Entonces me beso, suavemente, el beso mas tierno y dulce de mi
vida. Acaricié sus cabellos, besé sus labios y sus pdmulos, senti la fragancia de su piel
tan cerca... ahhh, Mariella, siempre fuiste mi amor.

Me dijo que si, que nos iriamos bien lejos, que me queria con todo su corazén,
que lo que habia hecho mi padre no tenia nada que ver conmigo, y fue entonces
cuando el suyo aparecio tras los arbustos y la golped en la cara tan fuerte que pensé
que se iba a desmayar. Yo sali a defenderla y empecé a golpearlo con rabia, pero €él
era mas grande y de un puilete en el estomago me redujo al instante. Luego sus
peones se llevaron a Mariella, que gritaba que no me hiciera nada, que ella me queria.

“Tu padre maté a mi hermano”, me dijo entonces mientras yo me retorcia
intentando recuperar el aliento. Sentia que la barriga me ardia y que mis pulmones
estaban completamente vacios, me desesperé. “iTu viejo, ese perro policia, traidor del

pueblo y del Partido, maté a mi hermano! Ahora arreglaremos cuentas...”



Después recuerdo poco. Dolor intenso, mis costillas quebrandose, crac, crac,
crac, y el frio helado del final de la noche cuando empezaba a amanecer. Grité el
nombre de Mariella varias veces, pero no me escucho, seguro ya estaba rumbo a Lima.
Con el tiempo me acostumbré un poco a su ausencia, pero desde que regreso, mi
corazon no hace mads que guiarme hacia su casa.

La he rondado desde hace varias noches sin que nadie se percate de mi
presencia. Reconozco que no he sido cuidadoso, algunas veces he tropezado con los
tachos de basura, pero nadie ha salido a ver de dénde procedia el barullo, o tal vez si
y no me he percatado de ello. Es dificil hacerlo en estas condiciones, estar muerto no

es cosa de todos los dias.



