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La sefiora estaba siempre vestida de negro y arrastraba sonriente el reumatismo del dormitorio a la
sala. Otras habitaciones no habia; pero si una ventana que daba a un pequefio jardin parduzco. Mir6
el reloj que le colgaba del pecho y pens6 que faltaba mas de una hora para que llegaran los nifios.
No eran suyos. A veces dos, a veces tres que llegaban desde las casas en ruinas, mas alla de la
placita, atravesando el puente de madera sobre la zanja seca ahora, enfurecida de agua en los
temporales de invierno.

Aunque los nifios empezaran a ir a la escuela, siempre lograban escapar de sus casas o de sus
aulas a la hora de pereza y calma de la siesta. Todos, los dos o tres, eran sucios, hambrientos y
fisicamente muy distintos. Pero la anciana siempre lograba reconocer en ellos algin rasgo del nieto
perdido; a veces a Juan le correspondian los ojos o la franqueza de ojos y sonrisa; otras, ella los
descubria en Emilio o Guido. Pero no trascurria ninguna tarde sin haber reproducido algtn gesto,
algin ademan de nieto.

Pasé sin prisa a la cocina para preparar los tres tazones de café con leche y los panqués que
envolvian dulce de membrillo.

Aquella tarde los chicos no hicieron sonar la campanilla de la verja sino que golpearon con
los nudillos el cristal de la puerta de entrada, la anciana demor6 en oirlos pero los golpes
continuaron insistentes y sin aumentar su fuerza. Por fin, porque habia pasado a la sala para
acomodar la mesa, la anciana percibio el ruido y diviso las tres siluetas que habian trepado los
escalones.

Sentados alrededor de la mesa, con los carrillos hinchados por la dulzura de la golosina, los
nifios repitieron las habituales tonterias, se acusaron entre ellos de fracasos y traiciones. La anciana
no los comprendia pero los miraba comer con una sonrisa inmévil; para aquella tarde, después de
observar mucho para no equivocarse, decidié que Emilio le estaba recordando el nieto mucho mas
que los otros dos. Sobre todo con el movimientos de las manos.

Mientras lavaba la loza en la cocina oy6 el coro de risas, las apagadas voces del secreteo y

luego el silencio. Alguno caminé furtivo y ella no pudo oir el ruido sordo del hierro en la cabeza. Ya



no oy6 nada mas, bamboled el cuerpo y luego quedo quieta en el suelo de su cocina.

Revolvieron en todos los muebles del dormitorio, buscaron debajo del colchén. Se repartieron
billetes y monedas y Juan le propuso a Emilio:

—Dale otro golpe. Por si las dudas.

Caminaron despacio bajo el sol y al llegar al tablén de la zanja cada uno regreso6 separado, al
barrio miserable. Cada uno a su choza y Guido, cuando estuvo en la suya, vacia como siempre en la
tarde, levanto ropas, chatarra y desperdicios del cajon que tenia junto al catre y extrajo la alcancia
blanca y manchada para guardar su dinero; una alcancia de yeso en forma de cerdito con una ranura

en el lomo.



