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La señora estaba siempre vestida de negro y arrastraba sonriente el reumatismo del dormitorio a la

sala. Otras habitaciones no había; pero sí una ventana que daba a un pequeño jardín parduzco. Miró

el reloj que le colgaba del pecho y pensó que faltaba más de una hora para que llegaran los niños.

No eran suyos. A veces dos, a veces tres que llegaban desde las casas en ruinas, más allá de la

placita,  atravesando el  puente de madera  sobre la  zanja seca  ahora,  enfurecida  de agua en los

temporales de invierno.

Aunque los niños empezaran a ir a la escuela, siempre lograban escapar de sus casas o de sus

aulas a la hora de pereza y calma de la siesta. Todos, los dos o tres, eran sucios, hambrientos y

físicamente muy distintos. Pero la anciana siempre lograba reconocer en ellos algún rasgo del nieto

perdido; a veces a Juan le correspondían los ojos o la franqueza de ojos y sonrisa; otras, ella los

descubría en Emilio o Guido. Pero no trascurría ninguna tarde sin haber reproducido algún gesto,

algún ademán de nieto.

Pasó sin prisa a la cocina para preparar los tres tazones de café con leche y los panqués que

envolvían dulce de membrillo.

Aquella tarde los chicos no hicieron sonar la campanilla de la verja sino que golpearon con

los  nudillos  el  cristal  de  la  puerta  de  entrada,  la  anciana  demoró  en  oírlos  pero  los  golpes

continuaron  insistentes  y  sin  aumentar  su  fuerza.  Por  fin,  porque  había  pasado  a  la  sala  para

acomodar la mesa, la anciana percibió el ruido y divisó las tres siluetas que habían trepado los

escalones.

Sentados alrededor de la mesa, con los carrillos hinchados por la dulzura de la golosina, los

niños repitieron las habituales tonterías, se acusaron entre ellos de fracasos y traiciones. La anciana

no los comprendía pero los miraba comer con una sonrisa inmóvil; para aquella tarde, después de

observar mucho para no equivocarse, decidió que Emilio le estaba recordando el nieto mucho más

que los otros dos. Sobre todo con el movimientos de las manos.

Mientras lavaba la loza en la cocina oyó el coro de risas, las apagadas voces del secreteo y

luego el silencio. Alguno caminó furtivo y ella no pudo oír el ruido sordo del hierro en la cabeza. Ya
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no oyó nada más, bamboleó el cuerpo y luego quedó quieta en el suelo de su cocina.

Revolvieron en todos los muebles del dormitorio, buscaron debajo del colchón. Se repartieron

billetes y monedas y Juan le propuso a Emilio:

—Dale otro golpe. Por si las dudas.

Caminaron despacio bajo el sol y al llegar al tablón de la zanja cada uno regresó separado, al

barrio miserable. Cada uno a su choza y Guido, cuando estuvo en la suya, vacía como siempre en la

tarde, levantó ropas, chatarra y desperdicios del cajón que tenía junto al catre y extrajo la alcancía

blanca y manchada para guardar su dinero; una alcancía de yeso en forma de cerdito con una ranura

en el lomo.
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