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—El viaje es de lo más simple y placentero —me había dicho el alcalde de Catalina con optimismo 

irresistible—. Todo es de bajada. Toma usted el centro del río y empieza a silbar la canción que más 

le agrade. La fuerte corriente se encarga de conducirle sin que de su parte tenga que hacer el menor  

esfuerzo. Pernocta en Angeloyuc y al día siguiente sale al Ucayali.

Quedé  convencido.  Emprendí  de  inmediato  viaje  hacia  Tierrablanca.  Iba  solitario  en  una 

canoa a causa de que nadie quiso acompañarme: el pueblo estaba en vísperas de la fiesta patronal y 

ninguna  persona  se  hallaba  dispuesta  a  perder  los  días  de  alegría  desbordante  que  incluían 

villancicos, procesiones, jaranas y borracheras, alimentación abundante y gratuita a costa de los 

buenos cabezones, esas personas devotas, notables del lugar, que se suceden todos los años para 

sufragar los gastos de la celebración. Catalina era el único pueblo del llano amazónico sujeto a las 

costumbres impuestas por los antiguos misioneros que la fundaron hace tres siglos, y discurre su 

aislamiento secular en un paraje situado en la gran llanura apenas explorada que separa los ríos 

Huallaga y Ucayali.

Anocheció. Las sombras proyectadas por la exuberante vegetación que margina las orillas, 

dejaban una angosta faja de pálida claridad, reflejo de un cielo plomizo, que marcaba el centro del 

río, camino móvil que me conducía a mi destino. Pasaron las horas. Al filo de la media noche, tras  

un recodo, se perfiló el borroso contorno de una casa. Creí haber llegado a Angeloyuc.

Atraqué. Allí no había el menor vestigio que indicara el paso del hombre. Lo más transitado 

en esos apartados y solitarios puestos gomeros, a lo largo de las vías fluviales, es precisamente el 

puerto.  Por allí  se intercambian las comunicaciones,  el  contacto con el  mundo exterior,  toda la 

1



actividad de los ribereños. Salté a tierra y sufrí la influencia de algo indescriptible que crispó mis 

nervios  y  ofuscó  un  tanto  mi  entendimiento.  Sin  embargo,  allí  nada  había  que  justificara  el 

fenómeno. Mas, como tenía que pasar el resto de la noche en ese lugar o aventurarme adelante 

donde el río se precipitaba en grandes remolinos y las canoas naufragaban en la obscuridad, opté 

por quedarme. ¡Tantas veces había pernoctado en lugares abandonados! No tenía otra alternativa.

Subí. Bajo la difusa claridad de una noche sin estrellas se abría un patio cubierto de plantas 

rastreras en cuyo extremo se levantaba una casa asfixiada por lianas. Mi cuerpo empezó a crecer, a 

expandirse, a expandirse...  Tenía la impresión de que unos ojos inmensos me miraban desde la 

espesura, sugestivamente quieta y silenciosa, un silencio que aterraba. Toda manifestación de vida 

parecía haberse extinguido. El canto, el arrullo, el rumor, la algarabía, es decir las voces de la selva, 

estaban enmudecidas.

Después, fue así como sumirse en un estado letárgico. Había penetrado peligrosamente bajo la 

noche en el misterio de ese mundo primitivo en que todo es posible. El patio, en metamorfosis  

inexplicable,  se  tornó limpio,  la  casa  acogedora.  Subí  los  escalones  rechinantes,  avancé  por  la 

plataforma abierta que dejaba entrever la negra entraña de la jungla, y seguí hacia la habitación que 

se veía en el fondo. Mis pasos resonaban lúgubres. La habitación carecía de puerta y en el interior  

se proyectaba una tarima adosada a la pared. Alumbrado por un cabo de vela, como un autómata, 

me  dispuse  a  preparar  mi  lecho:  gruesa  manta  a  manera  de  colchón  y  mosquitero  de  gasa 

transparente. Todo lo llevaba en una bolsa de viaje engomada. El hilo de mis ideas se esforzaba en 

romper la fuerza que le aprisionaba y las imágenes huían inaccesibles.

En cuanto me hube acostado apagué la vela con el vago propósito de dormir el resto de la 

noche. De pronto se escucharon pasos lentos y pesados como los de un robot que subía. Siguió 

avanzando por el piso crujiente, vi un cuerpo monstruoso, informe, cubriendo el vano de la puerta 

de entrada... ¡y penetró en el interior! El peligro retornó mis facultades, pero estaba paralizado por 

el terror. Mas, cuando ese enorme bulto llegó hasta el lecho y levantó el mosquitero proyectando su 
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cabeza espectral en la densa penumbra, pegué un grito y extendí el brazo buscando, en un impulso 

instintivo, la caja de fósforos.

Debo aclarar que tengo la mala costumbre de no saber dónde pongo las cosas. Hasta hoy 

nunca he podido sustraerme al empleo de gran parte de mi tiempo buscando lo que puse en alguna 

parte. Pero en aquella noche mis manos cayeron providencialmente sobre la caja de fósforos. Tal 

vez fue un segundo el empleado en prender un palillo. Se proyectó la luz, y al instante el mosquitero 

levantado cayó sobre el lecho. Lentamente, sin precipitarse, como quien tratara de acabar con su 

víctima por el terror, ese ser monstruoso empezó a retroceder. Sus pisadas resonaron en el piso y 

bajaron la escalera. En tanto, al borde de la locura, había yo logrado prender el cabo de vela.

Estoy seguro que en cualquier otra parte del mundo habría seguido al monstruo  —o lo que 

fuese— armado del machete que llevaba, listo para el ataque. El terror me hubiese dado fuerzas 

para enfrentarme al peligro con ese impulso racional que nos lanza a desenmascarar todo aquello 

que se presenta bajo el aspecto de lo sobrenatural. Pero en esas soledades donde uno nace y vive 

bajo el imperio de supersticiones e influencias primitivas, y la realidad se deforma por el contagio 

de  la  magia  y  el  mito,  me  encontraba  aplastado,  agónico,  pendiente  del  cabo  de  vela  que 

chisporroteaba acortándose con rapidez pavorosa; y,  como un condenado a muerte,  contaba los 

minutos, los segundos esperando que el cabo de vela se agotara, con la certeza de que ese vestigio  

infernal haría su nueva aparición. Apenas quedaban unos centímetros... no pude más y lo apagué 

para tenerlo como reserva vital.  Mas al  momento los fatídicos pasos volvieron a  resonar en la 

escalera.

No esperé más; con mano temblorosa volví a prender el cabito. Las pisadas retrocedieron 

hundiéndose en el silencio.

Con la mirada en la luz, esperaba el instante crítico de su extinción que me sumiría en las 

tinieblas,  el  pánico y la  locura.  En el  fondo del  silencio los latidos  de mi  corazón repercutían 

violentos, amortiguados. Como una evocación lejana desprendida de las páginas leídas, reproduje 
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en mi memoria el cuadro del condenado en el cadalso, con el sacerdote prodigándole el consuelo de 

la religión. Recordaba la horca, el reo encogido, la soga ajustándose a su cuello... La luz se mitigó. 

La mecha pugnaba por seguir ardiendo en una manchita líquida.

Al borde de la locura me arrojé del lecho precipitándome afuera. En la plataforma exterior 

reinaba la claridad del amanecer. Sobre el recodo del río brotó la primera partícula de luz en el  

preciso instante en que la mechita se apagaba.

Ante  mis  ojos  absortos  todo  se  transformó.  La  casa,  ahogada  en  lianas,  se  mantenía 

milagrosamente en pie, los pisos sostenían apenas y las plantas rastreras cubrían el patio.

Me embarqué apresuradamente y, luego de atravesar tres o cuatro meandros de río, divisé 

varias canoas atracadas en la orilla. Era la indicación más segura de que el interior estaba habitado. 

Subí. Atravesando un macizo de árboles el caminillo me condujo a un pequeño fundo. Del techo 

plomizo de la casa se levantaban densas columnas de humo. Los perros ladraban y el propietaro, a 

quien conocía, vino a mi encuentro exclamando asombrado:

—¡Por Dios, qué cara de difunto trae usted! ¿De dónde viene tan temprano?

—De Angeloyuc... allá arriba.

—Esto es Angeloyuc. La casa de arriba fue abandonada hace muchos años. ¡Todos los que 

entraron en la Casa del Diablo no volvieron a salir más!
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