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—El viaje es de lo mas simple y placentero —me habia dicho el alcalde de Catalina con optimismo
irresistible—. Todo es de bajada. Toma usted el centro del rio y empieza a silbar la cancién que mas
le agrade. La fuerte corriente se encarga de conducirle sin que de su parte tenga que hacer el menor
esfuerzo. Pernocta en Angeloyuc y al dia siguiente sale al Ucayali.

Quedé convencido. Emprendi de inmediato viaje hacia Tierrablanca. Iba solitario en una
canoa a causa de que nadie quiso acompafiarme: el pueblo estaba en visperas de la fiesta patronal y
ninguna persona se hallaba dispuesta a perder los dias de alegria desbordante que incluian
villancicos, procesiones, jaranas y borracheras, alimentacion abundante y gratuita a costa de los
buenos cabezones, esas personas devotas, notables del lugar, que se suceden todos los afios para
sufragar los gastos de la celebracion. Catalina era el unico pueblo del llano amazdnico sujeto a las
costumbres impuestas por los antiguos misioneros que la fundaron hace tres siglos, y discurre su
aislamiento secular en un paraje situado en la gran llanura apenas explorada que separa los rios
Huallaga y Ucayali.

Anocheci6. Las sombras proyectadas por la exuberante vegetacion que margina las orillas,
dejaban una angosta faja de palida claridad, reflejo de un cielo plomizo, que marcaba el centro del
rio, camino movil que me conducia a mi destino. Pasaron las horas. Al filo de la media noche, tras
un recodo, se perfilo el borroso contorno de una casa. Crei haber llegado a Angeloyuc.

Atraqué. Alli no habia el menor vestigio que indicara el paso del hombre. Lo mas transitado
en esos apartados y solitarios puestos gomeros, a lo largo de las vias fluviales, es precisamente el

puerto. Por alli se intercambian las comunicaciones, el contacto con el mundo exterior, toda la



actividad de los riberefos. Salté a tierra y suftri la influencia de algo indescriptible que crisp6é mis
nervios y ofuscé un tanto mi entendimiento. Sin embargo, alli nada habia que justificara el
fenomeno. Mas, como tenia que pasar el resto de la noche en ese lugar o aventurarme adelante
donde el rio se precipitaba en grandes remolinos y las canoas naufragaban en la obscuridad, opté
por quedarme. jTantas veces habia pernoctado en lugares abandonados! No tenia otra alternativa.

Subi. Bajo la difusa claridad de una noche sin estrellas se abria un patio cubierto de plantas
rastreras en cuyo extremo se levantaba una casa asfixiada por lianas. Mi cuerpo empezé a crecer, a
expandirse, a expandirse... Tenia la impresion de que unos ojos inmensos me miraban desde la
espesura, sugestivamente quieta y silenciosa, un silencio que aterraba. Toda manifestacion de vida
parecia haberse extinguido. El canto, el arrullo, el rumor, la algarabia, es decir las voces de la selva,
estaban enmudecidas.

Después, fue asi como sumirse en un estado letargico. Habia penetrado peligrosamente bajo la
noche en el misterio de ese mundo primitivo en que todo es posible. El patio, en metamorfosis
inexplicable, se tornd limpio, la casa acogedora. Subi los escalones rechinantes, avancé por la
plataforma abierta que dejaba entrever la negra entrana de la jungla, y segui hacia la habitacion que
se veia en el fondo. Mis pasos resonaban lugubres. La habitacion carecia de puerta y en el interior
se proyectaba una tarima adosada a la pared. Alumbrado por un cabo de vela, como un autémata,
me dispuse a preparar mi lecho: gruesa manta a manera de colchon y mosquitero de gasa
transparente. Todo lo llevaba en una bolsa de viaje engomada. El hilo de mis ideas se esforzaba en
romper la fuerza que le aprisionaba y las imagenes huian inaccesibles.

En cuanto me hube acostado apagué la vela con el vago propdsito de dormir el resto de la
noche. De pronto se escucharon pasos lentos y pesados como los de un robot que subia. Siguid
avanzando por el piso crujiente, vi un cuerpo monstruoso, informe, cubriendo el vano de la puerta
de entrada... jy penetrd en el interior! El peligro retorné mis facultades, pero estaba paralizado por

el terror. Mas, cuando ese enorme bulto llego hasta el lecho y levantd el mosquitero proyectando su



cabeza espectral en la densa penumbra, pegué un grito y extendi el brazo buscando, en un impulso
instintivo, la caja de fosforos.

Debo aclarar que tengo la mala costumbre de no saber donde pongo las cosas. Hasta hoy
nunca he podido sustraerme al empleo de gran parte de mi tiempo buscando lo que puse en alguna
parte. Pero en aquella noche mis manos cayeron providencialmente sobre la caja de fosforos. Tal
vez fue un segundo el empleado en prender un palillo. Se proyectd la luz, y al instante el mosquitero
levantado cayod sobre el lecho. Lentamente, sin precipitarse, como quien tratara de acabar con su
victima por el terror, ese ser monstruoso empezo a retroceder. Sus pisadas resonaron en el piso y
bajaron la escalera. En tanto, al borde de la locura, habia yo logrado prender el cabo de vela.

Estoy seguro que en cualquier otra parte del mundo habria seguido al monstruo —o lo que
fuese— armado del machete que llevaba, listo para el ataque. El terror me hubiese dado fuerzas
para enfrentarme al peligro con ese impulso racional que nos lanza a desenmascarar todo aquello
que se presenta bajo el aspecto de lo sobrenatural. Pero en esas soledades donde uno nace y vive
bajo el imperio de supersticiones e influencias primitivas, y la realidad se deforma por el contagio
de la magia y el mito, me encontraba aplastado, agdénico, pendiente del cabo de vela que
chisporroteaba acortandose con rapidez pavorosa; y, como un condenado a muerte, contaba los
minutos, los segundos esperando que el cabo de vela se agotara, con la certeza de que ese vestigio
infernal haria su nueva aparicion. Apenas quedaban unos centimetros... no pude mas y lo apagué
para tenerlo como reserva vital. Mas al momento los fatidicos pasos volvieron a resonar en la
escalera.

No esperé mds; con mano temblorosa volvi a prender el cabito. Las pisadas retrocedieron
hundiéndose en el silencio.

Con la mirada en la luz, esperaba el instante critico de su extinciéon que me sumiria en las
tinieblas, el panico y la locura. En el fondo del silencio los latidos de mi corazén repercutian

violentos, amortiguados. Como una evocacion lejana desprendida de las paginas leidas, reproduje



en mi memoria el cuadro del condenado en el cadalso, con el sacerdote prodigandole el consuelo de
la religién. Recordaba la horca, el reo encogido, la soga ajustandose a su cuello... La luz se mitigo.
La mecha pugnaba por seguir ardiendo en una manchita liquida.

Al borde de la locura me arrojé del lecho precipitdindome afuera. En la plataforma exterior
reinaba la claridad del amanecer. Sobre el recodo del rio brotd la primera particula de luz en el
preciso instante en que la mechita se apagaba.

Ante mis ojos absortos todo se transform6. La casa, ahogada en lianas, se mantenia
milagrosamente en pie, los pisos sostenian apenas y las plantas rastreras cubrian el patio.

Me embarqué apresuradamente y, luego de atravesar tres o cuatro meandros de rio, divisé
varias canoas atracadas en la orilla. Era la indicacion mas segura de que el interior estaba habitado.
Subi. Atravesando un macizo de arboles el caminillo me condujo a un pequefio fundo. Del techo
plomizo de la casa se levantaban densas columnas de humo. Los perros ladraban y el propietaro, a
quien conocia, vino a mi encuentro exclamando asombrado:

—iPor Dios, qué cara de difunto trae usted! ;De donde viene tan temprano?

—De Angeloyuc... alla arriba.

—Esto es Angeloyuc. La casa de arriba fue abandonada hace muchos afios. jTodos los que

entraron en la Casa del Diablo no volvieron a salir mas!



