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Sobre el estrado, los ingenieros conversan, rien. Se golpean unos a otros con bromas incisivas.
Sueltan chistes gruesos cuyo climax es siempre aspero. Poco a poco su atencion se concentra en el
auditorio. Dejan de recordar la Gltima juerga, las intimidades de la muchacha que debut6 en la casa
de recreo a la que son asiduos. El tema de su charla son ahora esos hombres, ejidatarios
congregados en una asamblea y que estan ahi abajo, frente a ellos.

—Si, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos a nuestra civilizacion, limpiandolos por
fuera y ensefidandolos a ser sucios por dentro...

—Es usted un escéptico, ingeniero. Ademas, pone usted en tela de juicio nuestros esfuerzos,
los de la Revolucion.

—iBah! Todo es inttil. Estos jijos son irredimibles. Estdn podridos en alcohol, en ignorancia.
De nada ha servido repartirles tierras.

—~Usted es un superficial, un derrotista, compafiero. Nosotros tenemos la culpa. Les hemos
dado las tierras, ;y qué? Estamos ya muy satisfechos. Y el crédito, los abonos, una nueva técnica
agricola, maquinaria, ;van a inventar ellos todo eso?

El presidente, mientras se atusa los enhiestos bigotes, acariciada asta por la que iza sus dedos
con fruicion, observa tras sus gafas, inmune al floreteo de los ingenieros. Cuando el olor animal,

terrestre, picante, de quienes se acomodan en las bancas, cosquillea su olfato, saca un paliacate y se



suena las narices ruidosamente. El también fue hombre del campo. Pero hace ya mucho tiempo.
Ahora, de aquello, la ciudad y su posicion solo le han dejado el paiiuelo y la rugosidad de sus
manos.

Los de abajo se sientan con solemnidad, con el recogimiento del hombre campesino que
penetra en un recinto cerrado: la asamblea o el templo. Hablan parcamente y las palabras que
cambian dicen de cosechas, de lluvias, de animales, de créditos. Muchos llevan sus itacates al
hombro, cartucheras para combatir el hambre. Algunos fuman, sosegadamente, sin prisa, con los
cigarrillos como si les hubieran crecido en la propia mano. Otros, de pie, recargados en los muros
laterales, con los brazos cruzados sobre el pecho, hacen una tranquila guardia.

El presidente agita la campanilla y su retintin diluye los murmullos. Primero empiezan los
ingenieros. Hablan de los problemas agrarios, de la necesidad de incrementar la produccion, de
mejorar los cultivos. Prometen ayuda a los ejidatarios, los estimulan a plantear sus necesidades.

—Queremos ayudarlos, pueden confiar en nosotros.

Ahora, el turno es para los de abajo. El presidente los invita a exponer sus asuntos. Una mano
se alza, timida. Otras la siguen. Van hablando de sus cosas: el agua, el cacique, el crédito, la escuela.
Unos son directos, precisos; otros se enredan, no atinan a expresarse. Se rascan la cabeza y vuelven
el rostro a buscar lo que iban a decir, como si la idea se les hubiera escondido en algln rincén, en
los ojos de un compatfiero o arriba, donde cuelga un candil.

Alli, en un grupo, hay cuchicheos. Son todos del mismo pueblo. Les preocupa algo grave. Se
consultan unos a otros: consideran quién es el que debe tomar la palabra.

—Yo crioque Jilipe: sabe mucho...

—Ora, t0, Juan, ti hablaste aquella vez...

No hay unanimidad. Los aludidos esperan ser empujados. Un viejo, quiza el patriarca, decide:

—Pos que le toque a Sacramento...

Sacramento espera.



— Andale, levanta la mano...

La mano se alza, pero no la ve el presidente. Otras son mds visibles y ganan el turno.
Sacramento escudrifia al viejo. Uno, muy joven, levanta la suya, bien alta. Sobre el bosque de
hirsutas cabezas pueden verse los cinco dedos morenos, terrosos. La mano es descubierta por el
presidente. La palabra est4 concedida.

—Orale, parate.

La mano baja cuando Sacramento se pone en pie. Trata de hallarle sitio al sombrero. El
sombrero se transforma en un ancho estorbo, crece, no cabe en ningun lado. Sacramento se queda
con €l en las manos. En la mesa hay sefiales de impaciencia. La voz del presidente salta, autoritaria,
conminativa:

—A ver, ese que pidio la palabra, lo estamos esperando.

Sacramento prende sus ojos en el ingeniero que se halla a un extremo de la mesa. Parece que
solo va a dirigirse a €l; que los demas han desaparecido y han quedado tinicamente ellos dos en la
sala.

—~Quiero hablar por los de San Juan de las Manzanas. Traimos una queja contra el Presidente
Municipal que nos hace mucha guerra y ya no lo aguantamos. Primero les quito sus tierritas a Felipe
Pérez y a Juan Herndndez, porque colindaban con las suyas. Telegrafiamos a México y ni nos
contestaron. Hablamos los de la congregacion y pensamos que era bueno ir al Agrario, pa’ la
restitucion. Pos de nada valieron las vueltas ni los papeles, que las tierritas se le quedaron al
Presidente Municipal.

Sacramento habla sin que se alteren sus facciones. Pudiera creerse que reza una vieja oracion,
de la que sabe muy bien el principio y el fin.

—Pos nada, que como nos vio con rencor, nos acus6 quesque por revoltosos. Que parecia que
nosotros le habiamos quitado sus tierras. Se nos vino entonces con eso de las cuentas; lo de los

préstamos, sifior, que dizque anddbamos atrasados. Y el agente era de su mal parecer, que teniamos



que pagar hartos intereses. Crescencio, el que vive por la loma, por ai donde esta el aguaje y que le
intelige a eso de los numeros, pos hizo las cuentas y no era verda: nos querian cobrar de mas. Pero
el Presidente Municipal trajo unos sefiores de México, que con muchos poderes y que si no
pagdbamos nos quitaban las tierras. Pos como quien dice, nos cobré a la fuerza lo que no
debiamos...

Sacramento habla sin énfasis, sin pausas premeditadas. Es como si estuviera arando la tierra.
Sus palabras caen como granos, al sembrar.

—Pos luego lo de m’ijo, sifior. Se encorajin6 el muchacho. Si viera usté que a mi me dio mala
idea. Yo lo quise detener. Habia tomado y se le enturbi6 la cabeza. De nada le valié mi respeto. Se
fue a buscar al Presidente Municipal, pa’ reclamarle... Lo mataron a la mala, que dizque se andaba
robando una vaca del Presidente Municipal. Me lo devolvieron difunto, con la cara destrozada...

La nuez de la garganta de Sacramento ha temblado. Sélo eso. El continia de pie, como un
arbol que ha afianzado sus raices. Nada mas. Todavia clava su mirada en el ingeniero, el mismo que
se halla al extremo de la mesa.

—Luego, lo del agua. Como hay poca, porque hubo malas lluvias, el Presidente Municipal
cerr el canal. Y como se iban a secar las milpas y la congregacion iba a pasar mal afio, fuimos a
buscarlo; que nos diera tantita agua, sifior, pa’ nuestras siembras. Y nos atendié con malas razones,
que por nada se amuina con nosotros. No se bajé de su mula, pa’ perjudicarnos...

Una mano jala el brazo de Sacramento. Uno de sus compaieros le indica algo. La voz de
Sacramento es lo unico que resuena en el recinto.

—Si todo esto fuera poco, que lo del agua, gracias a la Virgencita, hubo mas lluvias y medio
salvamos las cosechas, estd lo del sdbado. Salié el Presidente Municipal con los suyos, que son
gente mala y nos robaron dos muchachas: a Lupita, la que se iba a casar con Herminio, y a la hija de
Crescencio. Como nos tomaron desprevenidos, que anddbamos en la faena, no pudimos evitarlo. Se

las llevaron a fuerza al monte y ai las dejaron tiradas. Cuando regresaron las muchachas, en muy



malas condiciones, porque hasta de golpes les dieron, ni siquiera tuvimos que preguntar nada. Y se
alboroto la gente de a deveras, que ya nos cansamos de estar a merced de tan mala autoridad.

Por primera vez, la voz de Sacramento vibro. En ella latié una amenaza, un odio, una decision
ominosa.

—Y como nadie nos hace caso, que a todas las autoridades hemos visto y pos no sabemos
donde andard la justicia, queremos aqui tomar providencias. A ustedes —y Sacramento recorrid
ahora a cada ingeniero con la mirada y la detuvo ante quien presidia—, que nos prometen
ayudarnos, les pedimos su gracia para castigar al Presidente Municipal de San Juan de las
Manzanas. Solicitamos su venia para hacernos justicia por nuestra propia mano...

Todos los ojos auscultan a los que estan en el estrado. El presidente y los ingenieros, mudos,
se miran entre si. Discuten al fin.

—Es absurdo, no podemos sancionar esta inconcebible peticion.

—No, compaiiero, no es absurda. Absurdo seria dejar este asunto en manos de quienes no han
hecho nada, de quienes han desoido esas voces. Seria cobardia esperar a que nuestra justicia hiciera
justicia; ellos ya no creeran nunca mas en nosotros. Prefiero solidarizarme con estos hombres, con
su justicia primitiva, pero justicia al fin; asumir con ellos la responsabilidad que me toque. Por mi,
no nos queda sino concederles lo que piden.

—Pero somos civilizados, tenemos instituciones; no podemos hacerlas a un lado.

—Seria justificar la barbarie, los actos fuera de la ley.

—¢Y qué peores actos fuera de la ley que los que ellos denuncian? Si a nosotros nos hubieran
ofendido como los han ofendido a ellos; si a nosotros nos hubieran causado menos dafios que los
que les han hecho padecer, ya hubiéramos matado, ya hubiéramos olvidado una justicia que no
interviene. Yo exijo que se someta a votacion la propuesta.

—Yo pienso como usted, compaifiero.

—Pero estos tipos son muy ladinos, habria que averiguar la verdad. Ademads, no tenemos



autoridad para conceder una peticion como ésta.

Ahora interviene el presidente. Surge en ¢l el hombre del campo. Su voz es inapelable.

—Ser4 la asamblea la que decida. Yo asumo la responsabilidad —se dirige al auditorio. Su
VOZ es una voz campesina, la misma voz que debe haber hablado alld en el monte, confundida con
la tierra, con los suyos—. Se pone a votacidn la proposicion de los compafieros de San Juan de las
Manzanas. Los que estén de acuerdo en que se les dé permiso para matar al Presidente Municipal,
que levanten la mano...

Todos los brazos se tienden a lo alto. También los de los ingenieros. No hay una sola mano
que no esté arriba, categdricamente aprobando. Cada dedo sefiala la muerte inmediata, directa.

—La asamblea da permiso a los de San Juan de las Manzanas para lo que solicitan.

Sacramento, que ha permanecido en pie, con calma, termina de hablar. No hay alegria ni dolor
en lo que dice. Su expresion es sencilla, simple.

—Pos muchas gracias por el permiso, porque como nadie nos hacia caso, desde ayer el

Presidente Municipal de San Juan de las Manzanas esté difunto.



