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Sobre el  estrado, los ingenieros conversan,  ríen.  Se golpean unos a otros con bromas incisivas. 

Sueltan chistes gruesos cuyo clímax es siempre áspero. Poco a poco su atención se concentra en el 

auditorio. Dejan de recordar la última juerga, las intimidades de la muchacha que debutó en la casa 

de  recreo  a  la  que  son  asiduos.  El  tema  de  su  charla  son  ahora  esos  hombres,  ejidatarios 

congregados en una asamblea y que están ahí abajo, frente a ellos.

—Sí,  debemos redimirlos.  Hay que incorporarlos  a  nuestra  civilización,  limpiándolos  por 

fuera y enseñándolos a ser sucios por dentro...

—Es usted un escéptico, ingeniero. Además, pone usted en tela de juicio nuestros esfuerzos, 

los de la Revolución.

—¡Bah! Todo es inútil. Estos jijos son irredimibles. Están podridos en alcohol, en ignorancia. 

De nada ha servido repartirles tierras.

—Usted es un superficial, un derrotista, compañero. Nosotros tenemos la culpa. Les hemos 

dado las tierras, ¿y qué? Estamos ya muy satisfechos. Y el crédito, los abonos, una nueva técnica 

agrícola, maquinaria, ¿van a inventar ellos todo eso?

El presidente, mientras se atusa los enhiestos bigotes, acariciada asta por la que iza sus dedos 

con fruición, observa tras sus gafas, inmune al floreteo de los ingenieros. Cuando el olor animal, 

terrestre, picante, de quienes se acomodan en las bancas, cosquillea su olfato, saca un paliacate y se 
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suena las narices ruidosamente. Él también fue hombre del campo. Pero hace ya mucho tiempo. 

Ahora, de aquello, la ciudad y su posición sólo le han dejado el pañuelo y la rugosidad de sus  

manos.

Los de abajo se sientan con solemnidad,  con el  recogimiento del  hombre campesino que 

penetra  en un recinto cerrado:  la  asamblea o el  templo.  Hablan parcamente y las palabras  que 

cambian dicen de cosechas,  de lluvias,  de animales,  de créditos.  Muchos llevan sus itacates  al  

hombro, cartucheras para combatir el hambre. Algunos fuman, sosegadamente, sin prisa, con los 

cigarrillos como si les hubieran crecido en la propia mano. Otros, de pie, recargados en los muros 

laterales, con los brazos cruzados sobre el pecho, hacen una tranquila guardia.

El presidente agita la campanilla y su retintín diluye los murmullos. Primero empiezan los 

ingenieros. Hablan de los problemas agrarios, de la necesidad de incrementar la producción, de 

mejorar los cultivos. Prometen ayuda a los ejidatarios, los estimulan a plantear sus necesidades.

—Queremos ayudarlos, pueden confiar en nosotros.

Ahora, el turno es para los de abajo. El presidente los invita a exponer sus asuntos. Una mano 

se alza, tímida. Otras la siguen. Van hablando de sus cosas: el agua, el cacique, el crédito, la escuela. 

Unos son directos, precisos; otros se enredan, no atinan a expresarse. Se rascan la cabeza y vuelven 

el rostro a buscar lo que iban a decir, como si la idea se les hubiera escondido en algún rincón, en 

los ojos de un compañero o arriba, donde cuelga un candil.

Allí, en un grupo, hay cuchicheos. Son todos del mismo pueblo. Les preocupa algo grave. Se 

consultan unos a otros: consideran quién es el que debe tomar la palabra.

—Yo crioque Jilipe: sabe mucho...

—Ora, tú, Juan, tú hablaste aquella vez...

No hay unanimidad. Los aludidos esperan ser empujados. Un viejo, quizá el patriarca, decide:

—Pos que le toque a Sacramento...

Sacramento espera.

2



—Ándale, levanta la mano...

La  mano  se  alza,  pero  no  la  ve  el  presidente.  Otras  son más  visibles  y  ganan  el  turno. 

Sacramento escudriña al  viejo.  Uno, muy joven, levanta la suya,  bien alta.  Sobre el  bosque de 

hirsutas cabezas pueden verse los cinco dedos morenos, terrosos. La mano es descubierta por el 

presidente. La palabra está concedida.

—Órale, párate.

La mano baja  cuando Sacramento se pone en pie.  Trata  de hallarle  sitio  al  sombrero.  El 

sombrero se transforma en un ancho estorbo, crece, no cabe en ningún lado. Sacramento se queda 

con él en las manos. En la mesa hay señales de impaciencia. La voz del presidente salta, autoritaria, 

conminativa:

—A ver, ese que pidió la palabra, lo estamos esperando.

Sacramento prende sus ojos en el ingeniero que se halla a un extremo de la mesa. Parece que 

sólo va a dirigirse a él; que los demás han desaparecido y han quedado únicamente ellos dos en la 

sala.

—Quiero hablar por los de San Juan de las Manzanas. Traimos una queja contra el Presidente 

Municipal que nos hace mucha guerra y ya no lo aguantamos. Primero les quitó sus tierritas a Felipe 

Pérez y a  Juan Hernández,  porque colindaban con las suyas.  Telegrafiamos a México y ni nos 

contestaron.  Hablamos los  de la  congregación y pensamos que era  bueno ir  al  Agrario,  pa’ la 

restitución.  Pos  de nada  valieron las  vueltas  ni  los  papeles,  que  las  tierritas  se  le  quedaron al 

Presidente Municipal.

Sacramento habla sin que se alteren sus facciones. Pudiera creerse que reza una vieja oración, 

de la que sabe muy bien el principio y el fin.

—Pos nada, que como nos vio con rencor, nos acusó quesque por revoltosos. Que parecía que 

nosotros le habíamos quitado sus tierras. Se nos vino entonces con eso de las cuentas; lo de los 

préstamos, siñor, que dizque andábamos atrasados. Y el agente era de su mal parecer, que teníamos 
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que pagar hartos intereses. Crescencio, el que vive por la loma, por ai donde está el aguaje y que le  

intelige a eso de los números, pos hizo las cuentas y no era verdá: nos querían cobrar de más. Pero 

el  Presidente  Municipal  trajo  unos  señores  de  México,  que  con  muchos  poderes  y  que  si  no 

pagábamos  nos  quitaban  las  tierras.  Pos  como  quien  dice,  nos  cobró  a  la  fuerza  lo  que  no 

debíamos...

Sacramento habla sin énfasis, sin pausas premeditadas. Es como si estuviera arando la tierra. 

Sus palabras caen como granos, al sembrar.

—Pos luego lo de m’ijo, siñor. Se encorajinó el muchacho. Si viera usté que a mí me dio mala 

idea. Yo lo quise detener. Había tomado y se le enturbió la cabeza. De nada le valió mi respeto. Se 

fue a buscar al Presidente Municipal, pa’ reclamarle... Lo mataron a la mala, que dizque se andaba 

robando una vaca del Presidente Municipal. Me lo devolvieron difunto, con la cara destrozada...

La nuez de la garganta de Sacramento ha temblado. Sólo eso. Él continúa de pie, como un 

árbol que ha afianzado sus raíces. Nada más. Todavía clava su mirada en el ingeniero, el mismo que 

se halla al extremo de la mesa.

—Luego, lo del agua. Como hay poca, porque hubo malas lluvias, el Presidente Municipal 

cerró el canal. Y como se iban a secar las milpas y la congregación iba a pasar mal año, fuimos a 

buscarlo; que nos diera tantita agua, siñor, pa’ nuestras siembras. Y nos atendió con malas razones, 

que por nada se amuina con nosotros. No se bajó de su mula, pa’ perjudicarnos...

Una mano jala el brazo de Sacramento. Uno de sus compañeros le indica algo. La voz de 

Sacramento es lo único que resuena en el recinto.

—Si todo esto fuera poco, que lo del agua, gracias a la Virgencita, hubo más lluvias y medio 

salvamos las cosechas, está lo del sábado. Salió el Presidente Municipal con los suyos, que son 

gente mala y nos robaron dos muchachas: a Lupita, la que se iba a casar con Herminio, y a la hija de 

Crescencio. Como nos tomaron desprevenidos, que andábamos en la faena, no pudimos evitarlo. Se 

las llevaron a fuerza al monte y ai las dejaron tiradas. Cuando regresaron las muchachas, en muy 
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malas condiciones, porque hasta de golpes les dieron, ni siquiera tuvimos que preguntar nada. Y se 

alborotó la gente de a deveras, que ya nos cansamos de estar a merced de tan mala autoridad.

Por primera vez, la voz de Sacramento vibró. En ella latió una amenaza, un odio, una decisión 

ominosa.

—Y como nadie nos hace caso, que a todas las autoridades hemos visto y pos no sabemos 

dónde andará la justicia, queremos aquí tomar providencias. A ustedes  —y Sacramento recorrió 

ahora  a  cada  ingeniero  con  la  mirada  y  la  detuvo  ante  quien  presidía—,  que  nos  prometen 

ayudarnos,  les  pedimos  su  gracia  para  castigar  al  Presidente  Municipal  de  San  Juan  de  las 

Manzanas. Solicitamos su venia para hacernos justicia por nuestra propia mano...

Todos los ojos auscultan a los que están en el estrado. El presidente y los ingenieros, mudos, 

se miran entre sí. Discuten al fin.

—Es absurdo, no podemos sancionar esta inconcebible petición.

—No, compañero, no es absurda. Absurdo sería dejar este asunto en manos de quienes no han 

hecho nada, de quienes han desoído esas voces. Sería cobardía esperar a que nuestra justicia hiciera 

justicia; ellos ya no creerán nunca más en nosotros. Prefiero solidarizarme con estos hombres, con 

su justicia primitiva, pero justicia al fin; asumir con ellos la responsabilidad que me toque. Por mí, 

no nos queda sino concederles lo que piden.

—Pero somos civilizados, tenemos instituciones; no podemos hacerlas a un lado.

—Sería justificar la barbarie, los actos fuera de la ley.

—¿Y qué peores actos fuera de la ley que los que ellos denuncian? Si a nosotros nos hubieran 

ofendido como los han ofendido a ellos; si a nosotros nos hubieran causado menos daños que los 

que les han hecho padecer, ya hubiéramos matado, ya hubiéramos olvidado una justicia que no 

interviene. Yo exijo que se someta a votación la propuesta.

—Yo pienso como usted, compañero.

—Pero estos tipos son muy ladinos,  habría que averiguar la verdad. Además, no tenemos 
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autoridad para conceder una petición como ésta.

Ahora interviene el presidente. Surge en él el hombre del campo. Su voz es inapelable.

—Será la asamblea la que decida. Yo asumo la responsabilidad  —se dirige al auditorio. Su 

voz es una voz campesina, la misma voz que debe haber hablado allá en el monte, confundida con 

la tierra, con los suyos—. Se pone a votación la proposición de los compañeros de San Juan de las 

Manzanas. Los que estén de acuerdo en que se les dé permiso para matar al Presidente Municipal, 

que levanten la mano...

Todos los brazos se tienden a lo alto. También los de los ingenieros. No hay una sola mano 

que no esté arriba, categóricamente aprobando. Cada dedo señala la muerte inmediata, directa.

—La asamblea da permiso a los de San Juan de las Manzanas para lo que solicitan.

Sacramento, que ha permanecido en pie, con calma, termina de hablar. No hay alegría ni dolor 

en lo que dice. Su expresión es sencilla, simple.

—Pos  muchas  gracias  por  el  permiso,  porque como nadie  nos  hacía  caso,  desde  ayer  el 

Presidente Municipal de San Juan de las Manzanas está difunto.
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