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Asi fue como ocurrio.

Eran las cinco de la tarde; en un taller de reparacion de aparatos de radio de la calle Desheng
acababan de sonar, tu tu tu tu, tu, las sefiales horarias de una emisora; fuera, una rafaga de viento
barria la arena gris amontonada al otro costado de la calle, a las puertas de la libreria Xinhua, que se
hallaba en obras; la arena giraba en semicirculo sobre el pavimento de asfalto, volvia a depositarse
sobre el suelo y la polvareda terminaba por disiparse. Alin no era la época de los vientos cargados
de arena que ocultan el cielo; apenas empezaba a hacer calor; habia ciclistas que seguian llevando el
abrigo corto de pafio gris, y muchachas en las aceras que vestian conjuntos de primavera de color
azul claro; el trafago de ciclistas y peatones era incesante, pero aun no se habian producido las
aglomeraciones de trafico propias de las horas punta, de la salida del trabajo. Siempre hay quien
sale del trabajo antes de hora y quien se halla disfrutando de permiso, y los ocupados compartian la
calle con los ociosos. La escena era la misma de todos los dias a esa hora; los autobuses no iban ni
llenos ni vacios, todos los asientos estaban ocupados y unos pocos pasajeros permanecian de pie de
cara a las ventanillas, aferrados a la barra.

Una bicicleta que llevaba adosado, a modo de sidecar, un cochecito de nifio recubierto de un
toldo de cuadros rojos y azules atravesaba en diagonal la calle desde el otro extremo. La conducia
un hombre. Un autobts articulado venia de frente a bastante velocidad, aunque no tanta como la del

coche verdoso que estaba a punto de adelantar a la bicicleta; ninguno de ellos superaba, en todo



caso, la velocidad méxima autorizada en el casco urbano. El hombre pedaleaba con fuerza inclinado
hacia adelante y el coche verde pasé a su costado. El autobus venia de frente por el carril de este
lado. El hombre dudé un instante, pero no apreto el freno; la bicicleta con el cochecito seguia su
marcha oblicua, ni lenta ni rdpida, hacia este extremo de la calle. El autobus toco el claxon sin
disminuir la marcha. La bicicleta cruz6 en ese instante la linea blanca central; la polvareda, recién
disipada, no podia impedir la vision al ciclista, y de hecho no llevaba entornados los ojos. Levanto
ligeramente la cabeza; era un hombre de unos cuarenta afios, y la gorra algo caida hacia atras dejaba
al descubierto una incipiente calvicie. Tuvo que ver el autobtis que venia de frente y tuvo que oir el
claxon. Volvio a dudar un instante y parecid6 como que apretaba los frenos, pero no debio de
apretarlos con fuerza, pues las ruedas apenas se bloquearon y la bicicleta continud atravesando la
pista en esta direccion. El autobls estaba ya delante mismo y el claxon sonaba incesantemente. La
bicicleta siguié avanzando por inercia. Sentado bajo el toldo iba un nifio de dos o tres afos con los
cachetes colorados. El ruido estridente del frenazo se mezcld con el del claxon; el estruendo
aumentaba a medida que el autobus recortaba la distancia. La rueda delantera de la bicicleta seguia
avanzando en angulo oblicuo, gradualmente, y el ruido del claxon y los frenos era cada vez mas
fuerte, mas estridente. El autobus habia reducido la marcha, pero su parte frontal, plana como un
muro, avanzaba irremediablemente. Los dos vehiculos estaban a punto de encontrarse, y una mujer
lanz6 un grito penetrante desde la vereda de esta parte; peatones y ciclistas observaban paralizados
la escena. Cuando la rueda delantera de la bicicleta rebaso la linea frontal del autobus, el ciclista
pedaled con todas sus fuerzas, creyendo quizd que aln tenia tiempo, pero llevd la mano que habia
dejado libre hacia el cochecito con toldo de cuadros rojos y azules, como queriendo apartarlo, y del
empujon el carrito vold a un costado y su rueda salié rebotando. El hombre alzé las manos y cayo
boca arriba, las piernas trabadas; y en medio del fragor del claxon y los frenos, los chillidos de la
mujer y los gritos mudos de horror que los testigos no tuvieron tiempo de dar, fue aplastado por las

ruedas del autobus. La bicicleta retorcida fue lanzada a mas de diez metros de distancia sobre la



superficie de asfalto.

Los peatones en ambas veredas enmudecieron y los ciclistas echaron pie a tierra. Todo quedo
en el mas absoluto silencio. El tinico sonido era el de la cancion tierna y suave procedente del taller
de reparacion de aparatos de radio: “Recuerda cuando nos encontramos / bajo el puente en ruinas en
mitad de la bruma...”. El cassette de alguna cantante de Hong Kong del estilo de Deng Lijun,
posiblemente.

La rueda delantera del autobus estaba parada sobre un charco oscuro; la sangre salpicaba la
parte frontal y resbalaba gota a gota sobre el cuerpo del hombre muerto. El conductor bajé de un
salto y fue el primero en acercarse al cadaver. Luego llegaron corriendo los peatones de ambas
veredas y algunos formaron un circulo alrededor del cochecito, volcado sobre una boca de
alcantarilla después de dar varias vueltas y de resbalar un trecho. Una mujer de mediana edad saco
al nifio del cochecito y lo examiné acunandolo en sus brazos.

—( Estd muerto?

—iEsta muerto!

—¢Esta muerto?

Todo eran murmullos y exclamaciones. El nifio tenia los ojos cerrados y su piel tierna y
blanca transparentaba las finas venas azules. No tenia sangre, ni ninguna herida aparente.

—iQue no huya!

—iLlamen enseguida a la policia!

—iQue nadie toque nada! {No se acerquen, dejen todo como esta!

Un grupo de personas rodeo estrechamente la parte delantera del autobus. Solo uno de los que
estaban fuera del circulo se inclind con curiosidad sobre la bicicleta retorcida; la alz6 un instante, y
el timbre son6 cuando volvi6 a dejarla como estaba.

—iClaro que he tocado el claxon y he frenado! Todo el mundo lo ha visto: tenia que estar loco

para lanzarse asi contra el autobus. ;Qué culpa tengo yo?



Era la voz ronca del conductor, que se defendia.

—iSon todos testigos, todos lo han visto!

—iDejen paso, dejen paso! jDejen todos paso!

La gorra de un policia aparecié en medio de la multitud.

—iLo mas importante es salvar al nifio! ;Puede alguien detener un coche para llevarlo al
hospital? —era una voz masculina.

Un joven de chaqueta de cuero color marrdn levanté el brazo y corri6 hasta la linea central de
la calzada. Un Toyota se abrid paso a bocinazos entre la muchedumbre que abarrotaba la calzada;
detras venia una camioneta Beijing 130, que si pard. Los pasajeros del autoblis protagonista del
siniestro discutian con las cobradoras al otro lado de las ventanillas. Por detrés llegaba un trolebus:
las puertas del autobus se abrieron y los pasajeros salieron en tropel y le cortaron el paso. El
alboroto era mayusculo.

“Nunca, nunca lo olvidaré...”, el barullo ahogaba el sonido del radiocassette; la sangre seguia
goteando en medio de un fuerte olor.

—Bua...

Sond un llanto, el golpe de llanto de un nifio restablecido del sofoco que lo paralizaba.

—iEsta bien!

—iEsta vivo!

Por todas partes surgieron exclamaciones de admiracion y jubilo. Los sollozos eran cada vez
mas fuertes. La gente se animo, como liberada. Luego, los que estaban a este lado se incorporaron
en masa al circulo de personas que rodeaba el cadaver de la victima.

—iUia, uia, uia!

Entre destellos de sirena azul llegd un carro de la policia. La gente abri6 paso y cuatro agentes
salieron del vehiculo. Dos de ellos hicieron recular a la multitud con su macana de dirigir el trafico.

La circulacion habia quedado interrumpida y una larga caravana de vehiculos de toda clase y



condicion colmaba los dos carriles de la pista. El tumulto de las voces habia sido reemplazado por
el estruendo de las bocinas. Un policia se puso a dirigir el trafico en medio de la calle gesticulando
con las manos cubiertas con guantes blancos.

Una de las cobradoras bajo del autobus a requerimiento de la policia. Porfiaba, como muy
poco dispuesta a hacer lo que le pedian, pero al final cogié al nifio que la mujer de mediana edad
sostenia en sus brazos y subid a la 130. La camioneta se puso en marcha dirigida por los guantes
blancos y cargada con los lloriqueos espasmodicos del nifio.

Conminados por las voces de los policias que blandian sus macanas, los curiosos se echaron
atras y formaron un cerco rectangular en torno de la bicicleta retorcida.

Con ello quedo a la vista, en este lado de la calle, la figura del conductor que se limpiaba el
sudor con la gorra de tela. Un policia lo interrogaba. Sacé su permiso de conducir con tapas de
plastico rojo y el policia se lo incautd. Hablaba al policia con precipitacion, narrdndole lo sucedido.

—¢Qué tiene que explicar? jLo ha atropellado, y eso es todo! —dijo en voz alta un joven que
empujaba su bicicleta.

—iEl mismo se lo ha buscado! Tantos bocinazos y frenazos, pero no ha consentido en ceder el
paso y se ha metido derecho debajo del autobus —respondio al joven una mujer con manguitas, la
cobradora de otro autobus, que acababa de descender de su vehiculo.

—¢CoOmo no ha podido ver en pleno dia a un hombre con un nifio en medio de la calle? —
dijo, indignado, alguien de la multitud.

—Para estos conductores, atropellar a cualquiera es bien poca cosa, como luego no les pasa
nada —dijo una voz caustica.

—iPobre! Sino hubiese llevado al nifio le habria dado tiempo de pasar.

—¢ Tiene salvacion?

—.Y se le han salido los sesos?

—He oido como un “puf”.



—¢Ha oido un ruido?

—Si, como un “puf”.

—iCallense de una vez!

—Ah, asi es la vida. Cuando uno menos lo piensa, le llega la hora...

—Esté llorando.

—¢Quién?

—El conductor.

En cuclillas, la cabeza gacha, el conductor se tapaba los ojos con la gorra.

—Bueno, nadie lo ha hecho a proposito...

—Cuando a uno le cae algo asi encima, uno...

—¢Y llevaba a un nifio? ;Y el nifio? ;Y el nifio? —preguntaban los recién llegados.

—Ni una sola herida; es un milagro.

—Por suerte uno se ha salvado.

—iEl hombre ha muerto!

—¢Eran padre e hijo?

—¢A quién se le ocurre llevar un cochecito enganchado a la bicicleta? Con este trafico nadie
se libra de un accidente, aunque vaya solo con la bicicleta.

—Seguramente acababa de recoger al hijo de la guarderia.

—iMira que también las guarderias, que no aceptan internos!

—Ya podemos darnos por bien servidos con que los admitan.

—¢Qué tienes ti que mirar ahi? Para que luego cruces la calle corriendo a lo loco —un
hombre arrastraba de la mano a un nifio que se habia deslizado entre la multitud.

La estrella de la cancion de Hong Kong ya no cantaba. Las escaleras del taller de reparacion
de aparatos de radio se habian llenado de gente.

Entre destellos de sirena roja llegd una ambulancia. Los enfermeros de bata blanca



transportaron el caddver al interior del carro. Los que estaban en las escaleras del taller se pusieron
de puntillas. Del ment que habia al lado salié un cocinero gordo, el delantal en la cintura, para ver
lo que pasaba.

—¢Qué pasa? ;Un accidente? ;Han atropellado a alguien?

—A un hombre y a su hijo; uno ha muerto.

—¢Quién ha muerto?

—El vigjo.

—Y el hijo?

—No le ha pasado nada.

—iEs el colmo! ;Y no le echo una mano al viejo?

—Fue el padre el que lo empujo6 a un lado.

—Cada vez salen peores. jCriar hijos para esto!

—Es mejor no decir tonterias si no se sabe bien lo que ha pasado.

—¢Quién dice tonterias?

—Yo con usted no discuto.

—iSe han llevado al nifio!

—¢ También habia un nifio?

Llegaba mas gente.

—iNo empujen!

—¢Le he empujado yo?

—Aqui no hay nada que ver. {Vamos, circulen!

Desde fuera del tumulto, unos tiraban del brazo a los que estaban en él. El brazalete rojo los
identificaba como miembros del equipo de propaganda de seguridad vial, y eran aiin mas agresivos
que los guardias.

El conductor fue empujado al interior del carro de la policia. Se resistia, mirando atrés, pero al



final la puerta se cerro tras €él. Unos se alejaron a pie y otros se fueron en sus bicicletas. El grupo de
curiosos comenzaba a disminuir, pero aun habia alguno que paraba su bicicleta o se acercaba desde
la acera para informarse de lo ocurrido. La larga caravana de camionetas, microbuses, jeeps y
motocarros que, encabezada por el trolebus, se habia formado de este lado de la pista paséd
lentamente junto al cochecito volcado sobre la boca de alcantarilla cubierto con un toldo de cuadros
rojos y azules hecho pedazos. La mayoria de los que estaban de pie en las escaleras del taller habian
entrado en ¢l o se habian marchado. Cuando hubo pasado la caravana, un policia que se hallaba en
medio del grupo menguante de curiosos midi6 las distancias con una cinta métrica mientras otro
hacia anotaciones en su libretita. La sangre que habia bajo la rueda comenzaba a coagularse y el
charco se tornaba oscuro. Las puertas del autobus seguian abiertas; sentada junto a una de las
ventanillas, la otra cobradora miraba con expresion ausente hacia el carril de este lado. Las caras en
las ventanillas de los trolebuses que venian de frente por el carril opuesto miraban hacia fuera, y
algunos pasajeros sacaban medio cuerpo para ver mejor. El nimero de peatones y ciclistas aumento
con la llegada de la hora de la salida del trabajo, la de mayor afluencia de trafico, pero los gritos
disuasorios de los policias y los miembros del equipo de propaganda de seguridad vial impedian
toda aglomeracion en mitad de la pista.

—¢Ha habido un choque?

—¢Ha habido muertos?

—Seguro que si, con toda esa sangre.

—Anteayer hubo otro accidente en la calle Jiankang; un muchacho de apenas dieciséis afos.
Lo llevaron al hospital, pero no pudieron salvarlo; era, decian, hijo tnico.

—¢Hay, en estos tiempos, familias que no sean de hijo unico?

—¢Y como viviran los padres después de esto?

—Si no solucionan el problema del trafico, seguird habiendo accidentes.

—Hay demasiados.



—La angustia que paso todos los dias a la salida de clase, cuando mi Zhiming atn no ha
vuelto a casa...

—Y eso que el suyo es varon, pues las hijas dan aiin mas preocupaciones a los padres.

—NMira, mira; saquemos una foto.

—Ya es demasiado tarde.

—¢Lo ha atropellado adrede?

—Quién sabe.

No parece haberse enganchado, pues lo ha golpeado de lleno.

—Yo acabo de llegar.

Algunos conductores son muy agresivos y si no te apartas, les da igual.

—Y otros se desahogan matando por ahi a la gente; si te topas con ellos, desgracia segura.

—No se puede hacer nada, es el destino. En mi pueblo habia un carpintero muy bueno, pero
muy dado a la bebida, y una noche que volvia borracho como una cuba de una casa donde estaba
haciendo unos arreglos, tropezo y tuvo la mala suerte de caer de cabeza sobre el filo de una piedra...

—Pues a mi estos dias, no sé por qué, me tiemblan los parpados.

—¢De qué ojo?

—Uno no puede andar por la calle absorto en sus cosas; ya te he visto varias veces...

—No pasa nada.

—Cuando ocurre el accidente, ya no hay nada que hacer. Yo no soportaria...

—iCuidado, que la gente nos mira!

Los dos enamorados se miraron y siguieron camino cogidos aun mas estrechamente de la
mano.

Habian terminado de fotografiar el lugar del siniestro. El policia que habia hecho las
mediciones esparci6 arena con una pala sobre la mancha de sangre. El viento habia cesado por

completo. Oscurecia. La cobradora que estaba sentada junto a la ventanilla contaba la recaudacion



con las luces encendidas. Un policia carg6 los restos de la bicicleta en un carro. Dos de los de
brazalete rojo cargaron también el cochecito volcado sobre la boca de alcantarilla y luego se fueron
con los policias.

Debia de ser la hora de la cena. De pie al lado de la puerta, la cobradora, la inica persona que
quedaba en el lugar, miraba con impaciencia en todas direcciones a la espera del conductor enviado
desde la terminal para hacerse cargo del vehiculo. Solo algiin que otro transetnte echaba una mirada
al autobuss vacio que, quién sabe por qué razon, permanecia estacionado en medio de la calzada. Era
de noche, y ya nadie prestaba atencion a la mancha de sangre invisible bajo la arenal gris que habia
delante del autobus.

Mas tarde se encendieron las farolas de la calle, y en algin momento el autobus vacio se fue
del lugar. Los coches siguieron circulando sin cesar en una u otra direccion como si nada hubiera
pasado. Sin embargo, al filo de la medianoche, cuando en la calle apenas quedaban transetntes,
desde el cruce lejano flanqueado por seméforos refulgentes y un cartel en caracteres blancos sobre
fondo azul fijado a una valla metalica que decia “Por su felicidad y por la de los demas, respete las
normas de trafico”, se acercd con lentitud una camioneta de riego; el vehiculo disminuy6 la marcha
al llegar al lugar del accidente y, aumentando la presion del chorro de agua, borr6 la mancha que
quedaba sobre la calzada.

El trabajador de la limpieza ignoraba, probablemente, que en ese mismo lugar habia ocurrido

pocas horas antes un accidente en que un desdichado habia perdido la vida.

Pero ;quién era ese hombre? En esta ciudad de varios millones de habitantes, solo los familiares y
algunos conocidos debian de saberlo, y si no llevaba encima ningin documento que lo identificase,

es probable que en ese instante ni siquiera tuvieran noticia de lo ocurrido. Su hijo —pues debia ser

10



su hijo— quiza pronunciase el nombre del padre al volver en si. Y también tendria esposa. En el
momento del suceso el hombre cumplia los deberes propios de una madre hacia su hijo, y por ello
era buen padre y, posiblemente, buen marido; y, puesto que queria a su hijo, también debia de
querer a su mujer. Mas /ella lo queria a €1? Si lo queria, jpor qué no cumplia con todos sus deberes
de esposa? Quiza no era feliz; si no, jhabria obrado tan atolondradamente? ;Era quiza la indecision
uno de los puntos flacos de su caracter? ;Estaba quiza dandole vueltas a algun conflicto irresoluble?
En tal caso, estaba condenado sin remision a tan gran infortunio. Pero si hubiese salido de casa un
poco mas tarde o se hubiese puesto en camino un poco antes, o si hubiese conducido algo mas
deprisa o algo més despacio después de recoger al hijo; o si la sefiora de la guarderia le hubiese
dicho un par de palabras mas sobre su hijo, o si en el camino se hubiese encontrado con algin
conocido y se hubiese parado a saludarlo, no le habria ocurrido ninguna desgracia. Esta no habria
sido, en modo alguno, inevitable, y si no padecia alguna enfermedad incurable, podria haber
esperado tranquilo la muerte. Nadie puede sustraerse a la muerte, pero si evitar una muerte
prematura. Mas, de no haber muerto en el accidente, ;donde habria muerto? En esta ciudad son
inevitables los accidentes; en realidad, no hay ciudad que haya logrado eliminarlos. La muerte por
accidente de trafico es una posibilidad presente en todas las ciudades, y aunque esta posibilidad sea
una en un millon, en una gran ciudad como esta todos los dias hay algiin desdichado que la padece.
El era uno de esos desdichados. ;Habria presentido la desgracia? ;Qué pensé en el momento justo
en que le sobrevino? Quiza no tuvo tiempo de pensar en nada, ni de comprender la inmensa
desgracia que se abatia sobre su cabeza, la peor de las desgracias que podian acontecerle. Aunque
solo fuese ese uno en un millén, un minusculo grano de arena. Sin embargo, es evidente que al filo
de la muerte pensé en su hijo —demos por hecho que era su hijo—; ;no habia demostrado gran
nobleza con su propio sacrificio? ;O quiza no fue sélo cuestion de nobleza y también habia
intervenido en cierta medida el instinto? El instinto paterno. Siempre se habla del instinto materno,

pero también hay madres que abandonan a sus hijos. Inmolarse por un hijo es, ciertamente, prueba
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de nobleza. Pero podria haber evitado su propia inmolacién: si hubiese salido de casa un poco antes
o se hubiese puesto en camino un poco mas tarde, si no hubiese estado tan aturdido en ese
momento, si hubiese sido un hombre libre de preocupaciones, si no hubiese sido una persona
indecisa, o incluso si hubiese sido mas agil. La suma de todos estos factores lo habia conducido a la
muerte, y su desgracia ha sido inevitable. Ya volvemos a hablar de filosofia; pero la vida no es
filosofia, aunque la filosofia provenga del conocimiento de la vida. Tampoco habria que incluir en
las estadisticas los accidentes de coche que ocurren en la vida, pues son incumbencia de los
departamentos que gestionan el trafico o de la policia. Pueden, claro es, convertirse en noticia en un
periddico modesto. O ser utilizados como material literario, un material que, pasado por el tamiz de
la imaginacion y retocado aqui y alld, acabe conformando una historia conmovedora. En tal caso
pertenecerian al ambito de la creacion. Pero lo que aqui aparece descrito es el proceso real de un
accidente, un accidente cualquiera ocurrido a las cinco de la tarde enfrente de un taller de

reparacion de aparatos de radio de la calle Desheng.
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