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Así fue como ocurrió.

Eran las cinco de la tarde; en un taller de reparación de aparatos de radio de la calle Desheng 

acababan de sonar, tu tu tu tu, tu, las señales horarias de una emisora; fuera, una ráfaga de viento  

barría la arena gris amontonada al otro costado de la calle, a las puertas de la librería Xinhua, que se 

hallaba en obras; la arena giraba en semicírculo sobre el pavimento de asfalto, volvía a depositarse 

sobre el suelo y la polvareda terminaba por disiparse. Aún no era la época de los vientos cargados 

de arena que ocultan el cielo; apenas empezaba a hacer calor; había ciclistas que seguían llevando el 

abrigo corto de paño gris, y muchachas en las aceras que vestían conjuntos de primavera de color  

azul claro; el tráfago de ciclistas y peatones era incesante, pero aún no se habían producido las 

aglomeraciones de tráfico propias de las horas punta, de la salida del trabajo. Siempre hay quien 

sale del trabajo antes de hora y quien se halla disfrutando de permiso, y los ocupados compartían la 

calle con los ociosos. La escena era la misma de todos los días a esa hora; los autobuses no iban ni  

llenos ni vacíos, todos los asientos estaban ocupados y unos pocos pasajeros permanecían de pie de 

cara a las ventanillas, aferrados a la barra.

Una bicicleta que llevaba adosado, a modo de sidecar, un cochecito de niño recubierto de un 

toldo de cuadros rojos y azules atravesaba en diagonal la calle desde el otro extremo. La conducía 

un hombre. Un autobús articulado venía de frente a bastante velocidad, aunque no tanta como la del 

coche verdoso que estaba a punto de adelantar a la bicicleta; ninguno de ellos superaba, en todo 
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caso, la velocidad máxima autorizada en el casco urbano. El hombre pedaleaba con fuerza inclinado 

hacia adelante y el coche verde pasó a su costado. El autobús venía de frente por el carril de este 

lado. El hombre dudó un instante, pero no apretó el freno; la bicicleta con el cochecito seguía su 

marcha oblicua, ni lenta ni rápida, hacia este extremo de la calle. El autobús tocó el claxon sin 

disminuir la marcha. La bicicleta cruzó en ese instante la línea blanca central; la polvareda, recién 

disipada, no podía impedir la visión al ciclista, y de hecho no llevaba entornados los ojos. Levantó 

ligeramente la cabeza; era un hombre de unos cuarenta años, y la gorra algo caída hacia atrás dejaba 

al descubierto una incipiente calvicie. Tuvo que ver el autobús que venía de frente y tuvo que oír el 

claxon.  Volvió  a  dudar  un instante  y pareció  como que apretaba  los  frenos,  pero no  debió  de 

apretarlos con fuerza, pues las ruedas apenas se bloquearon y la bicicleta continuó atravesando la 

pista en esta dirección. El autobús estaba ya delante mismo y el claxon sonaba incesantemente. La 

bicicleta siguió avanzando por inercia. Sentado bajo el toldo iba un niño de dos o tres años con los 

cachetes  colorados.  El  ruido  estridente  del  frenazo  se  mezcló  con  el  del  claxon;  el  estruendo 

aumentaba a medida que el autobús recortaba la distancia. La rueda delantera de la bicicleta seguía 

avanzando en ángulo oblicuo, gradualmente, y el ruido del claxon y los frenos era cada vez más 

fuerte, más estridente. El autobús había reducido la marcha, pero su parte frontal,  plana como un 

muro, avanzaba irremediablemente. Los dos vehículos estaban a punto de encontrarse, y una mujer 

lanzó un grito penetrante desde la vereda de esta parte; peatones y ciclistas observaban paralizados 

la escena. Cuando la rueda delantera de la bicicleta rebasó la línea frontal del autobús, el ciclista 

pedaleó con todas sus fuerzas, creyendo quizá que aún tenía tiempo, pero llevó la mano que había 

dejado libre hacia el cochecito con toldo de cuadros rojos y azules, como queriendo apartarlo, y del 

empujón el carrito voló a un costado y su rueda salió rebotando. El hombre alzó las manos y cayó 

boca arriba, las piernas trabadas; y en medio del fragor del claxon y los frenos, los chillidos de la 

mujer y los gritos mudos de horror que los testigos no tuvieron tiempo de dar, fue aplastado por las 

ruedas del autobús. La bicicleta retorcida fue lanzada a más de diez metros de distancia sobre la 
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superficie de asfalto.

Los peatones en ambas veredas enmudecieron y los ciclistas echaron pie a tierra. Todo quedó 

en el más absoluto silencio. El único sonido era el de la canción tierna y suave procedente del taller  

de reparación de aparatos de radio: “Recuerda cuando nos encontramos / bajo el puente en ruinas en 

mitad de la  bruma...”.  El cassette de alguna cantante de Hong Kong del estilo de Deng Lijun, 

posiblemente.

La rueda delantera del autobús estaba parada sobre un charco oscuro; la sangre salpicaba la 

parte frontal y resbalaba gota a gota sobre el cuerpo del hombre muerto. El conductor bajó de un 

salto y fue el primero en acercarse al cadáver. Luego llegaron corriendo los peatones de ambas 

veredas y  algunos  formaron  un  círculo alrededor  del  cochecito,  volcado  sobre  una  boca  de 

alcantarilla después de dar varias vueltas y de resbalar un trecho. Una mujer de mediana edad sacó 

al niño del cochecito y lo examinó acunándolo en sus brazos.

—¿Está muerto?

—¡Está muerto!

—¿Está muerto?

Todo eran murmullos  y exclamaciones.  El  niño tenía los ojos cerrados y su piel  tierna y 

blanca transparentaba las finas venas azules. No tenía sangre, ni ninguna herida aparente.

—¡Que no huya!

—¡Llamen enseguida a la policía!

—¡Que nadie toque nada! ¡No se acerquen, dejen todo como está!

Un grupo de personas rodeó estrechamente la parte delantera del autobús. Solo uno de los que 

estaban fuera del círculo se inclinó con curiosidad sobre la bicicleta retorcida; la alzó un instante, y 

el timbre sonó cuando volvió a dejarla como estaba.

—¡Claro que he tocado el claxon y he frenado! Todo el mundo lo ha visto: tenía que estar loco 

para lanzarse así contra el autobús. ¿Qué culpa tengo yo?
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Era la voz ronca del conductor, que se defendía.

—¡Son todos testigos, todos lo han visto!

—¡Dejen paso, dejen paso! ¡Dejen todos paso!

La gorra de un policía apareció en medio de la multitud.

—¡Lo más importante es salvar al niño! ¿Puede alguien detener un coche para llevarlo al 

hospital? —era una voz masculina.

Un joven de chaqueta de cuero color marrón levantó el brazo y corrió hasta la línea central de 

la calzada. Un Toyota se abrió paso a bocinazos entre la muchedumbre que abarrotaba la calzada; 

detrás venía una camioneta Beijing 130, que sí paró. Los pasajeros del autobús protagonista del 

siniestro discutían con las cobradoras al otro lado de las ventanillas. Por detrás llegaba un trolebús: 

las  puertas  del  autobús se abrieron y los pasajeros salieron en tropel  y le  cortaron el  paso.  El 

alboroto era mayúsculo.

“Nunca, nunca lo olvidaré...”, el barullo ahogaba el sonido del radiocassette; la sangre seguía 

goteando en medio de un fuerte olor.

—Bua...

Sonó un llanto, el golpe de llanto de un niño restablecido del sofoco que lo paralizaba.

—¡Está bien!

—¡Está vivo!

Por todas partes surgieron exclamaciones de admiración y júbilo. Los sollozos eran cada vez 

más fuertes. La gente se animó, como liberada. Luego, los que estaban a este lado se incorporaron 

en masa al círculo de personas que rodeaba el cadáver de la víctima.

 —¡Uia, uia, uia!

Entre destellos de sirena azul llegó un carro de la policía. La gente abrió paso y cuatro agentes 

salieron del vehículo. Dos de ellos hicieron recular a la multitud con su macana de dirigir el tráfico.

La circulación había quedado interrumpida y una larga caravana de vehículos de toda clase y 
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condición colmaba los dos carriles de la pista. El tumulto de las voces había sido reemplazado por 

el estruendo de las bocinas. Un policía se puso a dirigir el tráfico en medio de la calle gesticulando 

con las manos cubiertas con guantes blancos.

Una de las cobradoras bajó del autobús a requerimiento de la policía. Porfiaba, como muy 

poco dispuesta a hacer lo que le pedían, pero al final cogió al niño que la mujer de mediana edad 

sostenía en sus brazos y subió a la 130. La camioneta se puso en marcha dirigida por los guantes 

blancos y cargada con los lloriqueos espasmódicos del niño.

Conminados por las voces de los policías que blandían sus macanas, los curiosos se echaron 

atrás y formaron un cerco rectangular en torno de la bicicleta retorcida.

Con ello quedó a la vista, en este lado de la calle, la figura del conductor que se limpiaba el 

sudor con la gorra de tela. Un policía lo interrogaba. Sacó su permiso de conducir con tapas de 

plástico rojo y el policía se lo incautó. Hablaba al policía con precipitación, narrándole lo sucedido.

—¿Qué tiene que explicar? ¡Lo ha atropellado, y eso es todo! —dijo en voz alta un joven que 

empujaba su bicicleta.

—¡Él mismo se lo ha buscado! Tantos bocinazos y frenazos, pero no ha consentido en ceder el 

paso y se ha metido derecho debajo del autobús —respondió al joven una mujer con manguitas, la 

cobradora de otro autobús, que acababa de descender de su vehículo.

—¿Cómo no ha podido ver en pleno día a un hombre con un niño en medio de la calle? —

dijo, indignado, alguien de la multitud.

—Para estos conductores, atropellar a cualquiera es bien poca cosa, como luego no les pasa 

nada —dijo una voz cáustica.

—¡Pobre! Si no hubiese llevado al niño le habría dado tiempo de pasar.

—¿Tiene salvación?

—¿Y se le han salido los sesos?

—He oído como un “puf”.
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—¿Ha oído un ruido?

—Sí, como un “puf”.

—¡Cállense de una vez!

—Ah, así es la vida. Cuando uno menos lo piensa, le llega la hora...

—Está llorando.

—¿Quién?

—El conductor.

En cuclillas, la cabeza gacha, el conductor se tapaba los ojos con la gorra.

—Bueno, nadie lo ha hecho a propósito...

—Cuando a uno le cae algo así encima, uno...

—¿Y llevaba a un niño? ¿Y el niño? ¿Y el niño? —preguntaban los recién llegados.

—Ni una sola herida; es un milagro.

—Por suerte uno se ha salvado.

—¡El hombre ha muerto!

—¿Eran padre e hijo?

—¿A quién se le ocurre llevar un cochecito enganchado a la bicicleta? Con este tráfico nadie 

se libra de un accidente, aunque vaya solo con la bicicleta.

—Seguramente acababa de recoger al hijo de la guardería.

—¡Mira que también las guarderías, que no aceptan internos!

—Ya podemos darnos por bien servidos con que los admitan.

—¿Qué tienes tú que mirar ahí?  Para que luego cruces la calle corriendo a lo loco —un 

hombre arrastraba de la mano a un niño que se había deslizado entre la multitud.

La estrella de la canción de Hong Kong ya no cantaba. Las escaleras del taller de reparación 

de aparatos de radio se habían llenado de gente.

Entre  destellos  de  sirena  roja  llegó  una  ambulancia.  Los  enfermeros  de  bata  blanca 
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transportaron el cadáver al interior del carro. Los que estaban en las escaleras del taller se pusieron 

de puntillas. Del menú que había al lado salió un cocinero gordo, el delantal en la cintura, para ver 

lo que pasaba.

—¿Qué pasa? ¿Un accidente? ¿Han atropellado a alguien?

—A un hombre y a su hijo; uno ha muerto.

—¿Quién ha muerto?

—El viejo.

—¿Y el hijo?

—No le ha pasado nada.

—¡Es el colmo! ¿Y no le echó una mano al viejo?

—Fue el padre el que lo empujó a un lado.

—Cada vez salen peores. ¡Criar hijos para esto!

—Es mejor no decir tonterías si no se sabe bien lo que ha pasado.

—¿Quién dice tonterías?

—Yo con usted no discuto.

—¡Se han llevado al niño!

—¿También había un niño?

Llegaba más gente.

—¡No empujen!

—¿Le he empujado yo?

—Aquí no hay nada que ver. ¡Vamos, circulen!

Desde fuera del tumulto, unos tiraban del brazo a los que estaban en él. El brazalete rojo los 

identificaba como miembros del equipo de propaganda de seguridad vial, y eran aún más agresivos 

que los guardias.

El conductor fue empujado al interior del carro de la policía. Se resistía, mirando atrás, pero al 
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final la puerta se cerró tras él. Unos se alejaron a pie y otros se fueron en sus bicicletas. El grupo de 

curiosos comenzaba a disminuir, pero aún había alguno que paraba su bicicleta o se acercaba desde 

la  acera para informarse de lo  ocurrido.  La larga caravana de  camionetas,  microbuses,  jeeps y 

motocarros  que,  encabezada  por  el  trolebús,  se  había  formado  de este  lado  de  la  pista  pasó 

lentamente junto al cochecito volcado sobre la boca de alcantarilla cubierto con un toldo de cuadros 

rojos y azules hecho pedazos. La mayoría de los que estaban de pie en las escaleras del taller habían 

entrado en él o se habían marchado. Cuando hubo pasado la caravana, un policía que se hallaba en 

medio del grupo menguante de curiosos midió las distancias con una cinta métrica mientras otro 

hacía anotaciones en su  libretita.  La  sangre que había bajo la rueda comenzaba a coagularse y  el 

charco se tornaba oscuro.  Las  puertas del  autobús seguían abiertas;  sentada junto a  una de las 

ventanillas, la otra cobradora miraba con expresión ausente hacia el carril de este lado. Las caras en 

las ventanillas de los trolebuses que venían de frente por el carril opuesto miraban hacia fuera, y 

algunos pasajeros sacaban medio cuerpo para ver mejor. El número de peatones y ciclistas aumentó 

con la llegada de la hora de la salida del trabajo, la de mayor afluencia de tráfico, pero los gritos 

disuasorios de los policías y los miembros del equipo de propaganda de seguridad vial impedían 

toda aglomeración en mitad de la pista.

—¿Ha habido un choque?

—¿Ha habido muertos?

—Seguro que sí, con toda esa sangre.

—Anteayer hubo otro accidente en la calle Jiankang; un muchacho de apenas dieciséis años. 

Lo llevaron al hospital, pero no pudieron salvarlo; era, decían, hijo único.

—¿Hay, en estos tiempos, familias que no sean de hijo único?

—¿Y cómo vivirán los padres después de esto?

—Si no solucionan el problema del tráfico, seguirá habiendo accidentes.

—Hay demasiados.
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—La angustia que paso todos los días a la salida de clase, cuando mi Zhiming aún no ha 

vuelto a casa...

—Y eso que el suyo es varón, pues las hijas dan aún más preocupaciones a los padres.

—Mira, mira; saquemos una foto.

—Ya es demasiado tarde.

—¿Lo ha atropellado adrede?

—Quién sabe.

No parece haberse enganchado, pues lo ha golpeado de lleno.

—Yo acabo de llegar.

Algunos conductores son muy agresivos y si no te apartas, les da igual.

—Y otros se desahogan matando por ahí a la gente; si te topas con ellos, desgracia segura.

—No se puede hacer nada, es el destino. En mi pueblo había un carpintero muy bueno, pero 

muy dado a la bebida, y una noche que volvía borracho como una cuba de una casa donde estaba 

haciendo unos arreglos, tropezó y tuvo la mala suerte de caer de cabeza sobre el filo de una piedra...

—Pues a mí estos días, no sé por qué, me tiemblan los párpados.

—¿De qué ojo?

—Uno no puede andar por la calle absorto en sus cosas; ya te he visto varias veces...

—No pasa nada.

—Cuando ocurre el accidente, ya no hay nada que hacer. Yo no soportaría...

—¡Cuidado, que la gente nos mira!

Los dos enamorados se miraron y siguieron camino cogidos aún más estrechamente de la 

mano.

Habían  terminado  de  fotografiar  el  lugar  del  siniestro.  El  policía  que  había  hecho  las 

mediciones esparció arena con una pala sobre la mancha de sangre. El viento había cesado por 

completo. Oscurecía. La cobradora que estaba sentada junto a la ventanilla contaba la recaudación 
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con las luces encendidas. Un policía cargó los restos de la bicicleta en un  carro. Dos de los de 

brazalete rojo cargaron también el cochecito volcado sobre la boca de alcantarilla y luego se fueron 

con los policías.

Debía de ser la hora de la cena. De pie al lado de la puerta, la cobradora, la única persona que  

quedaba en el lugar, miraba con impaciencia en todas direcciones a la espera del conductor enviado 

desde la terminal para hacerse cargo del vehículo. Solo algún que otro transeúnte echaba una mirada 

al autobús vacío que, quién sabe por qué razón, permanecía estacionado en medio de la calzada. Era 

de noche, y ya nadie prestaba atención a la mancha de sangre invisible bajo la arenal gris que había 

delante del autobús.

Más tarde se encendieron las farolas de la calle, y en algún momento el autobús vacío se fue 

del lugar. Los coches siguieron circulando sin cesar en una u otra dirección como si nada hubiera 

pasado. Sin embargo, al filo de la medianoche, cuando en la calle apenas quedaban transeúntes, 

desde el cruce lejano flanqueado por semáforos refulgentes y un cartel en caracteres blancos sobre 

fondo azul fijado a una valla metálica que decía “Por su felicidad y por la de los demás, respete las 

normas de tráfico”, se acercó con lentitud una camioneta de riego; el vehículo disminuyó la marcha 

al llegar al lugar del accidente y, aumentando la presión del chorro de agua, borró la mancha que 

quedaba sobre la calzada.

El trabajador de la limpieza ignoraba, probablemente, que en ese mismo lugar había ocurrido 

pocas horas antes un accidente en que un desdichado había perdido la vida.

* * *

Pero ¿quién era ese hombre? En esta ciudad de varios millones de habitantes, solo los familiares y 

algunos conocidos debían de saberlo, y si no llevaba encima ningún documento que lo identificase, 

es probable que en ese instante ni siquiera tuvieran noticia de lo ocurrido. Su hijo —pues debía ser 
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su hijo— quizá pronunciase el nombre del padre al volver en sí. Y también tendría esposa. En el 

momento del suceso el hombre cumplía los deberes propios de una madre hacia su hijo, y por ello 

era buen padre y,  posiblemente,  buen marido; y,  puesto que quería a su hijo, también debía de 

querer a su mujer. Mas ¿ella lo quería a él? Si lo quería, ¿por qué no cumplía con todos sus deberes 

de esposa? Quizá no era feliz; si no, ¿habría obrado tan atolondradamente? ¿Era quizá la indecisión 

uno de los puntos flacos de su carácter? ¿Estaba quizá dándole vueltas a algún conflicto irresoluble? 

En tal caso, estaba condenado sin remisión a tan gran infortunio. Pero si hubiese salido de casa un 

poco más tarde o se hubiese puesto en camino un poco antes, o si hubiese conducido algo más 

deprisa o algo más despacio después de recoger al hijo; o si la señora de la guardería le hubiese 

dicho un par de palabras más sobre su hijo, o si en el camino se hubiese encontrado con algún 

conocido y se hubiese parado a saludarlo, no le habría ocurrido ninguna desgracia. Esta no habría 

sido,  en  modo  alguno,  inevitable,  y  si  no  padecía  alguna  enfermedad  incurable,  podría  haber 

esperado  tranquilo  la  muerte.  Nadie  puede  sustraerse  a  la  muerte,  pero  sí  evitar  una  muerte 

prematura. Mas, de no haber muerto en el accidente, ¿dónde habría muerto? En esta ciudad son 

inevitables los accidentes; en realidad, no hay ciudad que haya logrado eliminarlos. La muerte por 

accidente de tráfico es una posibilidad presente en todas las ciudades, y aunque esta posibilidad sea 

una en un millón, en una gran ciudad como esta todos los días hay algún desdichado que la padece. 

Él era uno de esos desdichados. ¿Habría presentido la desgracia? ¿Qué pensó en el momento justo 

en  que  le  sobrevino?  Quizá  no  tuvo tiempo  de  pensar  en  nada,  ni  de  comprender  la  inmensa 

desgracia que se abatía sobre su cabeza, la peor de las desgracias que podían acontecerle. Aunque 

solo fuese ese uno en un millón, un minúsculo grano de arena. Sin embargo, es evidente que al filo 

de la muerte pensó en su hijo —demos por hecho que era su hijo—; ¿no había demostrado gran  

nobleza  con  su  propio  sacrificio?  ¿O quizá  no  fue  sólo  cuestión  de  nobleza  y  también  había 

intervenido en cierta medida el instinto? El instinto paterno. Siempre se habla del instinto materno, 

pero también hay madres que abandonan a sus hijos. Inmolarse por un hijo es, ciertamente, prueba 
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de nobleza. Pero podría haber evitado su propia inmolación: si hubiese salido de casa un poco antes  

o  se  hubiese  puesto  en  camino  un  poco  más  tarde,  si  no  hubiese  estado  tan  aturdido  en  ese 

momento,  si  hubiese  sido  un hombre  libre  de preocupaciones,  si  no hubiese  sido  una persona 

indecisa, o incluso si hubiese sido más ágil. La suma de todos estos factores lo había conducido a la  

muerte, y su desgracia ha sido inevitable. Ya volvemos a hablar de filosofía; pero la vida no es 

filosofía, aunque la filosofía provenga del conocimiento de la vida. Tampoco habría que incluir en 

las  estadísticas  los  accidentes  de  coche  que  ocurren  en  la  vida,  pues  son  incumbencia  de  los 

departamentos que gestionan el tráfico o de la policía. Pueden, claro es, convertirse en noticia en un 

periódico modesto. O ser utilizados como material literario, un material que, pasado por el tamiz de 

la imaginación y retocado aquí y allá, acabe conformando una historia conmovedora. En tal caso 

pertenecerían al ámbito de la creación. Pero lo que aquí aparece descrito es el proceso real de un 

accidente,  un  accidente  cualquiera  ocurrido  a  las  cinco  de  la  tarde  enfrente  de  un  taller  de 

reparación de aparatos de radio de la calle Desheng.
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