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Gobernar la nave se hace cada vez más problemático. Los hombres están inquietos; solo la más 

ardua disciplina, las más dulces promesas, las más absurdas amenazas mantienen a la tripulación 

activa y dispuesta. Una humanidad que ya no se asombra de nada nos vio partir hacia el más allá:  

estaba ya habituada a una desfalleciente fascinación.

Comprendo  a  todos;  estos  han  sido  años  de  sucesos  terribles,  de  convulsiones.  Muertes 

masivas, guerras, inventos maravillosos: ¿quién podría entusiasmarse por una conquista de aquel 

espacio que ya nada promete a hombres hartos de progreso? Los costos son elevados, pero ya nadie 

se fija en cifras. Corre sangre y corre dinero en estos años en que somos, a la vez, creadores y 

asesinos.

Amo y  odio  a  mis  compañeros.  En cierto  sentido,  son la  hez  del  universo;  en  otro,  son 

balbucientes niños en cuyas manos se moldea el  futuro. Abriremos una ruta que liberará a este 

planeta del hambre, de las multitudes crecientes que ya no encuentran un lugar bajo el sol y que 

sólo esperan,  aterradas y resignadas,  un juicio final del que desconfío: ¿cómo se puede ser tan 

supersticioso en estos tiempos de triunfo de la ciencia, del arte, de una nueva promesa de libertad 

como la que encarna esta nave?

Hamos  partido  hace  meses;  en  este  tiempo  solitario  hemos  recorrido  la  inmensidad  de 

cambiantes colores, reducidos a lo mínimo. Nos hemos visto convertidos en criaturas desnudas, 

flotando  en  la  creación:  los  hombres  tienen  miedo.  Sabían  que  existía  este  vacío;  lo  supieron 

siempre. Pero ahora que se sienten devorados por él, sus miradas se han endurecido para siempre.  
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El final es un lejano punto que no logro construirles.

Huimos de un mundo de miseria y hartazgo; de violencia y caridad; de revolución y orden. 

Habremos de retornar, sin duda, pero tampoco puedo garantizárselo a ellos. Ven el vacío; no son 

capaces de perseguir un sueño de plenitud.

No hay comunicación con un pasado que sólo recobraremos como futuro. Y mi soledad es 

mayor: ¡ay de los que poseemos la verdad y la seguridad! Una sola lágrima nuestra, descubierta por  

ellos, equivaldría a una desesperada muerte.

Pero es inmensa la recompensa: al otro lado nos esperamos nosotros mismos, encarnados en 

esa libertad y en esa abundancia de que ahora carece nuestro planeta. Debemos durar, debemos 

resistir,  no  sólo  porque  el  retorno  es  imposible,  sino  porque mienten  cuando  dicen  preferir  la 

seguridad de la prisión que dejaron. La verdad, me digo, es obligatoria. Y el encargo que llevamos 

nos ha sido encomendado por todos los hombres de la tierra, aun por aquellos que no saben de este 

viaje e ignoran lo miserable de su existencia.

El viaje continuará, así tuviera que matarlos a todos y gobernar yo solo la nave. Nadie puede 

escapar, si no es a través de su propia muerte: confío en sus instintos, más que en sus razonados  

temores. Hasta ahora no hemos encontrado las horribles pesadillas que algunos timoratos previeron. 

Sé que todo marchará bien, o todos moriremos juntos; si así fuera, si lo último se cumpliera, otros  

retomarán la esperanza y esa huida que será un gran encuentro. El cielo es negro sobre nosotros, 

pero miles de luces nos acompañan; son como cirios de la esperanza. Ellos las miran con temor y 

odio;  no  quieren  comprender  que  son  guardianes  y  guías:  ¿cómo  no  sentirse  hermano  de  las 

estrellas, que observan, comprensivas, nuestra soledad que es la de ellas?

Me siento solo, y no me siento solo. ¿Habrá alguien que pueda comprender esta atracción por 

un abismo que para mí no es una ruta más? Es cierto que a veces tengo miedo, como todos. No soy 

sino un hombre frente a fuerzas desconocidas: las intuyo, pero no las domino; las comprendo, pero 

no son mías. Pero sin miedo no hay esperanza.
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Y, sin embargo, el tiempo es largo, sobre todo para ellos. El viaje se les aparece infinito.  

Empiezan a  sentirse  privados  de toda realidad;  se  creen  fantasmas  de sí  mismos.  Sus  ojos  me 

amenazan, porque siempre hay un culpable. La nave cruje y se mece, la inmensidad es cada vez más 

aplastante, pese a esos signos que, desde hace un par de días, nos aseguran que no hay error, que 

mis cálculos son correctos.

Debo anotar, pues, que ojalá se cumplan los pronósticos favorables antes que el temor termine 

totalmente con la confianza. Rogaré al Señor para que tal cosa no ocurra. Danos, pues, Señor, la 

gracia de poder cumplir nuestra misión antes que finalice este octubre de 1492.
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