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Gobernar la nave se hace cada vez mas problematico. Los hombres estan inquietos; solo la mas
ardua disciplina, las mas dulces promesas, las mas absurdas amenazas mantienen a la tripulacion
activa y dispuesta. Una humanidad que ya no se asombra de nada nos vio partir hacia el mas alla:
estaba ya habituada a una desfalleciente fascinacion.

Comprendo a todos; estos han sido afios de sucesos terribles, de convulsiones. Muertes
masivas, guerras, inventos maravillosos: ;quién podria entusiasmarse por una conquista de aquel
espacio que ya nada promete a hombres hartos de progreso? Los costos son elevados, pero ya nadie
se fija en cifras. Corre sangre y corre dinero en estos afios en que somos, a la vez, creadores y
asesinos.

Amo y odio a mis compafieros. En cierto sentido, son la hez del universo; en otro, son
balbucientes nifios en cuyas manos se moldea el futuro. Abriremos una ruta que liberard a este
planeta del hambre, de las multitudes crecientes que ya no encuentran un lugar bajo el sol y que
solo esperan, aterradas y resignadas, un juicio final del que desconfio: ;cémo se puede ser tan
supersticioso en estos tiempos de triunfo de la ciencia, del arte, de una nueva promesa de libertad
como la que encarna esta nave?

Hamos partido hace meses; en este tiempo solitario hemos recorrido la inmensidad de
cambiantes colores, reducidos a lo minimo. Nos hemos visto convertidos en criaturas desnudas,
flotando en la creacion: los hombres tienen miedo. Sabian que existia este vacio; lo supieron

siempre. Pero ahora que se sienten devorados por él, sus miradas se han endurecido para siempre.



El final es un lejano punto que no logro construirles.

Huimos de un mundo de miseria y hartazgo; de violencia y caridad; de revolucion y orden.
Habremos de retornar, sin duda, pero tampoco puedo garantizarselo a ellos. Ven el vacio; no son
capaces de perseguir un suefio de plenitud.

No hay comunicacién con un pasado que s6lo recobraremos como futuro. Y mi soledad es
mayor: jay de los que poseemos la verdad y la seguridad! Una sola lagrima nuestra, descubierta por
ellos, equivaldria a una desesperada muerte.

Pero es inmensa la recompensa: al otro lado nos esperamos nosotros mismos, encarnados en
esa libertad y en esa abundancia de que ahora carece nuestro planeta. Debemos durar, debemos
resistir, no s6lo porque el retorno es imposible, sino porque mienten cuando dicen preferir la
seguridad de la prision que dejaron. La verdad, me digo, es obligatoria. Y el encargo que llevamos
nos ha sido encomendado por todos los hombres de la tierra, aun por aquellos que no saben de este
viaje e ignoran lo miserable de su existencia.

El viaje continuard, asi tuviera que matarlos a todos y gobernar yo solo la nave. Nadie puede
escapar, si no es a través de su propia muerte: confio en sus instintos, mas que en sus razonados
temores. Hasta ahora no hemos encontrado las horribles pesadillas que algunos timoratos previeron.
Sé que todo marchara bien, o todos moriremos juntos; si asi fuera, si lo Gltimo se cumpliera, otros
retomaran la esperanza y esa huida que serd un gran encuentro. El cielo es negro sobre nosotros,
pero miles de luces nos acompaiian; son como cirios de la esperanza. Ellos las miran con temor y
odio; no quieren comprender que son guardianes y guias: ;cémo no sentirse hermano de las
estrellas, que observan, comprensivas, nuestra soledad que es la de ellas?

Me siento solo, y no me siento solo. ;Habra alguien que pueda comprender esta atraccion por
un abismo que para mi no es una ruta mas? Es cierto que a veces tengo miedo, como todos. No soy
sino un hombre frente a fuerzas desconocidas: las intuyo, pero no las domino; las comprendo, pero

no son mias. Pero sin miedo no hay esperanza.



Y, sin embargo, el tiempo es largo, sobre todo para ellos. El viaje se les aparece infinito.
Empiezan a sentirse privados de toda realidad; se creen fantasmas de si mismos. Sus ojos me
amenazan, porque siempre hay un culpable. La nave cruje y se mece, la inmensidad es cada vez mas
aplastante, pese a esos signos que, desde hace un par de dias, nos aseguran que no hay error, que
mis célculos son correctos.

Debo anotar, pues, que ojala se cumplan los prondsticos favorables antes que el temor termine
totalmente con la confianza. Rogaré al Sefior para que tal cosa no ocurra. Danos, pues, Sefior, la

gracia de poder cumplir nuestra mision antes que finalice este octubre de 1492.



