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A pesar  de ser zambo y de llamarse López,  quería  parecerse cada vez menos a  un zaguero de 

Alianza Lima y cada vez más a un rubio de Filadelfia. La vida se encargó de enseñarle que si quería 

triunfar  en  una  ciudad  colonial  más  valía  saltar  las  etapas  intermediarias  y  ser  antes  que  un 

blanquito de acá un gringo de allá. Toda su tarea en los años que lo conocí consistió en deslopizarse  

y deszambarse lo más pronto posible y en americanizarse antes de que le cayera el huaico y lo 

convirtiera para siempre, digamos, en un portero de banco o en un chofer de colectivo. Tuvo que 

empezar por matar al peruano que había en él y por coger algo de cada gringo que conoció. Con el 

botín se compuso una nueva persona, un ser hecho de retazos, que no era ni zambo ni gringo, el  

resultado de un cruce contra natura, algo que su vehemencia hizo derivar, para su desgracia, de 

sueño rosado a pesadilla infernal. 

Pero no anticipemos. Precisemos que se llamaba Roberto, que años después se le conoció por 

Boby, pero que en los últimos documentos oficiales figura con el nombre de Bob. En su ascensión 

vertiginosa hacia la nada fue perdiendo en cada etapa una sílaba de su nombre. Todo empezó la 

tarde en que un grupo de blanquiñosos jugábamos con una pelota en la plaza Bolognesi. Era la 

época de las vacaciones escolares y los muchachos que vivíamos en los chalets vecinos, hombres y 

mujeres, nos reuníamos allí para hacer algo con esas interminables tardes de verano. Roberto iba 

también a la plaza, a pesar de estudiar en un colegio fiscal y de no vivir en chalet sino en el último 

callejón que quedaba en el  barrio.  Iba a ver jugar a las muchachas y a ser saludado por algún 

blanquito que lo había visto crecer en esas calles y sabía que era hijo de la lavandera. Pero en 

realidad, como todos nosotros, iba para ver a Queca. Todos estábamos enamorados de Queca, que 
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ya llevaba dos años siendo elegida reina en las representaciones de fin de curso. Queca no estudiaba 

con las monjas alemanas del Santa Úrsula, ni con las norteamericanas del Villa María, sino con las 

españolas  de  la  Reparación,  pero  eso  nos  tenía  sin  cuidado,  así  como que  su  padre  fuera  un 

empleadito que iba a trabajar en ómnibus o que su casa tuviera un solo piso y geranios en lugar de 

rosas. Lo que contaba entonces era su tez capulí, sus ojos verdes, su melena castaña, su manera de 

correr, de reír,  de saltar y sus invencibles piernas, siempre descubiertas y doradas y que con el 

tiempo serían legendarias. Roberto iba solo a verla jugar, pues ni los mozos que venían de otros 

barrios de Miraflores y más tarde de San Isidro y de Barranco lograban atraer su atención. Peluca 

Rodríguez se lanzó una vez de la rama más alta de un ficus, Lucas de Tramontana vino en una 

reluciente moto que tenía ocho faros, el chancho Gómez le rompió la nariz a un heladero que se 

atrevió a  silbarnos,  Armando Wolff  estrenó varios ternos de lanilla  y  hasta  se puso corbata  de 

mariposa. Pero no obtuvieron el menor favor de Queca. Queca no le hacía caso a nadie, le gustaba 

conversar con todos, correr,  brincar,  reír,  jugar al  vóleibol y dejar al  anochecer a esa banda de 

adolescentes sumidos en profundas tristezas sexuales que solo la mano caritativa, entre las sábanas 

blancas, consolaba. Fue una fatídica bola la que alguien arrojó esa tarde y que Queca no llegó a 

alcanzar  y  que  rodó  hacia  la  banca  donde  Roberto,  solitario,  observaba.  ¡Era  la  ocasión  que 

esperaba desde hacía tanto tiempo! De un salto aterrizó en el césped, gateó entre los macizos de 

flores, saltó el seto de granadilla, metió los pies en una acequia y atrapó la pelota que estaba a punto 

de terminar en las ruedas de un auto. Pero cuando se la alcanzaba, Queca, que estiraba ya las manos, 

pareció cambiar de lente, observar algo que nunca había mirado, un ser retaco, oscuro, bembudo y 

de pelo ensortijado, algo que tampoco le era desconocido, que había tal vez visto como veía todos 

los días las bancas o los ficus, y entonces se apartó aterrorizada. Roberto no olvidó nunca la frase 

que pronunció Queca al  alejarse a la carrera:  “Yo no juego con zambos”.  Estas  cinco palabras 

decidieron su vida. Todo hombre que sufre se vuelve observador y Roberto siguió yendo a la plaza 

en los años siguientes, pero su mirada había perdido toda inocencia. Ya no era el reflejo del mundo 
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sino el órgano vigilante que cala, elige, califica. Queca había ido creciendo, sus carreras se hicieron 

más moderadas, sus faldas se alargaron, sus saltos perdieron en impudicia y su trato con la pandilla 

se volvió más distante y selectivo. Todo eso lo notamos nosotros, pero Roberto vio algo más: que 

Queca tendía a descartar de su atención a los más trigueños, a través de sucesivas comparaciones, 

hasta que no se fijó más que en Chalo Sander, el chico de la banda que tenía el pelo más claro, el  

cutis  sonrosado  y  que  estudiaba  además  en  un  colegio  de  curas  norteamericanos.  Cuando  sus 

piernas estuvieron más triunfales y torneadas que nunca ya solo hablaba con Chalo Sander y la 

primera vez que se fue con él de la mano hasta el malecón comprendimos que nuestra dehesa había  

dejado de pertenecemos y que ya no nos quedaba otro recurso que ser como el coro de la tragedia 

griega, presente y visible, pero alejado irremisiblemente de los dioses. Desdeñados, despechados, 

nos  reuníamos  después  de  los  juegos  en  una  esquina,  donde  fumábamos  nuestros  primeros 

cigarrillos, nos acariciábamos con arrogancia el bozo incipiente y comentábamos lo irremediable. A 

veces entrábamos a la pulpería del chino Manuel y nos tomábamos una cerveza. Roberto nos seguía 

como  una  sombra,  desde  el  umbral  nos  escrutaba  con  su  mirada,  sin  perder  nada  de  nuestro 

parloteo, le decíamos a veces hola zambo, tómate un trago y él siempre no, gracias, será para otra 

ocasión,  pero a  pesar  de  estar  lejos  y de sonreír  sabíamos que compartía  a  su manera  nuestro 

abandono. Y fue Chalo Sander naturalmente quien llevó a Queca a la fiesta de promoción cuando 

terminó el  colegio. Desde temprano nos dimos cita en la pulpería, bebimos un poco más de la 

cuenta, urdimos planes insensatos, se habló de un rapto, de un cargamontón. Pero todo se fue en 

palabras. A las ocho de la noche estábamos frente al ranchito de los geranios, resignados a ser 

testigos de nuestra destitución. Chalo llegó en el carro de su papá, con un elegante smoking blanco 

y salió al poco rato acompañado de una Queca de vestido largo y peinado alto, en la que apenas  

reconocimos a la compañera de nuestros juegos. Queca ni nos miró, sonreía apretando en sus manos 

una carterita de raso. Visión fugaz, la última, pues ya nada sería como antes, moría en ese momento  

toda ilusión y por ello mismo no olvidaríamos nunca esa imagen, que clausuró para siempre una 
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etapa de nuestra juventud.

Casi  todos desertaron la  plaza,  unos porque preparaban el  ingreso a  la  universidad,  otros 

porque se fueron a otros barrios en busca de una imposible réplica de Queca. Sólo Roberto, que ya 

trabajaba como repartidor de una pastelería, recalaba al anochecer en la plaza, donde otros niños y 

niñas cogían el relevo de la pandilla anterior y repetían nuestros juegos con el candor de quien cree 

haberlos inventado. En su banca solitaria registraba distraídamente el trajín, pero de reojo, seguía 

mirando hacia la casa de Queca. Así pudo comprobar antes que nadie que Chalo había sido sólo un 

episodio en la vida de Queca, una especie de ensayo general que la preparó para la llegada del 

original del cual Chalo había sido la copia: Billy Mulligan, hijo de un funcionario del consulado de 

Estados Unidos. Billy era pecoso, pelirrojo, usaba camisas floreadas, tenía los pies enormes, reía 

con estridencia, el sol en lugar de dorarlo lo despellejaba, pero venía a ver a Queca en su carro y no  

en el de su papá. No se sabe dónde lo conoció Queca ni cómo vino a parar allí, pero cada vez se le  

fue viendo más, hasta que sólo se le vio a él sus raquetas de tenis, sus anteojos ahumados, sus 

cámaras de fotos a medida que la figura de Chalo se fue opacando, empequeñeciendo y espaciando 

y terminó por desaparecer. Del grupo al tipo y del tipo al individuo, Queca había al fin empuñado su 

carta. Solo Mulligan sería quien la llevaría al altar, con todas las de la ley, como sucedió después y 

tendría derecho a acariciar esos muslos con los que tanto, durante años, tan inútilmente soñamos.

Las decepciones, en general, nadie las aguanta, se echan al saco del olvido, se tergiversan sus 

causas, se convierten en motivo de irrisión y hasta en tema de composición literaria. Así el chancho 

Gómez  se  fue  a  estudiar  a  Londres,  Peluca  Rodríguez  escribió  un  soneto  realmente  cojudo, 

Armando  Wolff  concluyó  que  Queca  era  una  huachafa  y  Lucas  de  Tramontana  se  jactaba 

mentirosamente de habérsela pachamanqueado varias veces en el malecón. Fue sólo Roberto el que 

sacó de todo esto  una  enseñanza  veraz y tajante:  o  Mulligan o nada.  ¿De qué le  valía  ser  un 

blanquito más si había tantos blanquitos fanfarrones, desesperados, indolentes y vencidos? Había un 

estado superior, habitado por seres que planeaban sin macularse sobre la ciudad gris y a quienes se 
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cedía sin peleas los mejores frutos de la tierra. El problema estaba en cómo llegar a ser un Mulligan 

siendo un zambo. Pero el sufrimiento aguza también el ingenio, cuando no mata, y Roberto se había 

librado a un largo escrutinio y trazado un plan de acción. Antes que nada había que deszambarse. El 

asunto del pelo no le fue muy difícil: se lo tiñó con agua oxigenada y se lo hizo planchar. Para el 

color de la piel ensayó almidón, polvo de arroz y talco de botica hasta lograr el componente ideal.  

Pero un zambo teñido y empolvado sigue siendo un zambo. Le faltaba saber cómo se vestían, qué 

decían,  cómo  caminaban,  lo  que  pensaban,  quiénes  eran  en  definitiva  los  gringos.  Lo  vimos 

entonces merodear, en sus horas libres, por lugares aparentemente incoherentes, pero que tenían 

algo en común: los frecuentaban los gringos. Unos lo vieron parado en la puerta del Country Club,  

otros a la salida del colegio Santa María, Lucas de Tramontana juraba haber distinguido su cara tras 

el seto del campo de golf, alguien le sorprendió en el aeropuerto tratando de cargarle la maleta a un 

turista,  no  faltaron  quienes  lo  encontraron  deambulando  por  los  pasillos  de  la  embajada 

norteamericana. Esta etapa de su plan le fue preciosa. Por lo pronto confirmó que los gringos se 

distinguían por una manera especial de vestir que él calificó, a su manera, de deportiva, confortable 

y poco convencional. Fue por ello uno de los primeros en descubrir las ventajas del blue-jeans, el 

aire vaquero y varonil de las anchas correas de cuero rematadas por gruesas hebillas, la comodidad 

de los zapatos de lona blanca y suela de jebe, el encanto colegial que daban las gorritas de lona con 

visera, la frescura de las camisas de manga corta a flores o anchas rayas verticales, la variedad de  

casacas de nylon cerradas sobre el pecho con una cremallera o el sello pandillero, provocativo y 

despreocupado que se desprendía de las camisetas blancas con el  emblema de una universidad 

norteamericana.  Todas estas prendas no se vendían en ningún almacén, había que encargarlas a 

Estados Unidos, lo que estaba fuera de su alcance. Pero a fuerza de indagar descubrió los remates 

domésticos. Había familias de gringos que debían regresar a su país y vendían todo lo que tenían: 

previo anuncio en los periódicos. Roberto se constituyó antes que nadie en esas casas y logró así  

hacerse de un guardarropa en el que invirtió todo el fruto de su trabajo y de sus privaciones. Pelo 
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planchado y teñido, blue-jeans y camisa vistosa, Roberto estaba ya a punto de convertirse en Boby. 

Todo esto le trajo problemas. En el callejón, decía su madre cuando venía a casa, le habían 

quitado el saludo al pretencioso. Cuando más le hacían bromas o lo silbaban como a un marica. 

Jamás daba un centavo para la comida, se pasaba horas ante el espejo, todo se lo gastaba en trapos. 

Su padre, añadía la negra, podía haber sido un blanco roñoso que se esfumó como Fumanchú al año 

de conocerla, pero no tenía vergüenza de salir con ella ni de ser piloto de barco. Entre nosotros, el 

primero en ficharlo fue Peluca Rodríguez, quien había encargado un blue-jeans a un purser de la 

Braniff.  Cuando le llegó se lo puso para lucirlo, salió a la plaza y se encontró de sopetón con 

Roberto que llevaba uno igual. Durante días no hizo sino maldecir al zambo, dijo que le había 

malogrado la película, que seguramente lo había estado espiando para copiarlo, ya había notado que 

compraba cigarrillos Lucky y que se peinaba con un mechón sobre la frente. Pero lo peor fue en su 

trabajo, Cahuide Morales, el dueño de la pastelería, era un mestizo huatón, ceñudo y regionalista, 

que, adoraba los chicharrones y los valses criollos y se habla rajado el alma durante veinte años para 

montar ese negocio. Nada lo reventaba más que no ser lo que uno era. Cholo o blanco era lo de 

menos, lo importante era la mosca, el agua, el molido, conocía miles de palabras para designar la 

plata. Cuando vio que su empleado se había teñido el pelo aguantó una arruga más en la frente, al  

notar que se empolvaba se tragó un carajo que estuvo a punto de indigestarlo, pero cuando vino a 

trabajar disfrazado de gringo le salió la mezcla de papá, de policía, de machote y de curaca que 

había en él y lo llevó del pescuezo a la trastienda: la pastelería Morales Hermanos era una firma 

seria, había que aceptar las normas de la casa, ya había pasado por alto lo del maquillaje, pero si no 

venía con mameluco como los demás repartidores lo iba a sacar de allí de una patada en el culo. 

Roberto estaba demasiado embalado para dar marcha atrás y prefirió la patada.

Fueron interminables días de tristeza, mientras buscaba otro trabajo. Su ambición era entrar a 

la casa de un gringo como mayordomo, jardinero, chofer o lo que fuese. Pero las puertas se le 

cerraban una tras otra. Algo había descuidado en su estrategia y era el aprendizaje del inglés. Como 
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no tenía recursos para entrar a una academia de lenguas se consiguió un diccionario, que empezó 

acopiar  aplicada  mente  en  un  cuaderno.  Cuando  llegó  a  la  letra  C  tiró  el  arpa,  pues  ese 

conocimiento puramente visual del inglés no lo llevaba a ninguna parte. Pero allí estaba el cine, una 

escuela que además de enseñar divertía. En la cazuela de los cines de estreno pasó tardes íntegras 

viendo en idioma original westerns y policiales. Las historias le importaban un comino, estaba solo 

atento a la manera de hablar de los personajes. Las palabras que lograba entender las apuntaba y las  

repetía hasta grabárselas para siempre. A fuerza de rever los films aprendió frases enteras y hasta 

discursos.  Frente  al  espejo  de  su  cuarto  era  tan  pronto  el  vaquero  romántico  haciéndole  una 

irresistible  declaración de amor a la  bailarina del  bar,  como el  gangster  feroz que pronunciaba 

sentencias lapidarias mientras cosía a tiros a su adversario. El cine además alimentó en él ciertos 

equívocos que lo colmaron de ilusión. Así creyó descubrir que tenía un ligero parecido con Alain 

Ladd, que en un western aparecía en blue-jeans y chaqueta a cuadros rojos y negros. En realidad 

solo tenía en común la estatura y el mechón de pelo amarillo que se dejaba caer sobre la frente. Pero 

vestido igual que el actor se vio diez veces seguidas la película y al término de esta se quedaba 

parado en la puerta, esperando que salieran los espectadores y se dijeran, pero mira, qué curioso ese 

tipo se parece a Alain Ladd. Cosa que nadie dijo, naturalmente, pues la primera vez que lo vimos en 

esa pose nos reímos de él en sus narices.

Su madre nos contó un día que al fin Roberto había encontrado un trabajo, no en la casa de un 

gringo como quería, pero tal vez algo mejor, en el club de Bowling de Miraflores. Servía en el bar  

de cinco de la tarde a doce de la noche. Las pocas veces que fuimos allí lo vimos reluciente y 

diligente. A los indígenas los atendía de una manera neutra y francamente impecable, pero con los 

gringos era untuoso y servil. Bastaba que entrara uno para que ya estuviera a su lado, tomando nota 

de su pedido y segundos más tarde el cliente tenía delante su hot-dog y su Coca-Cola. Se animaba 

además a lanzar palabras en inglés y como era respondido en la misma lengua fue incrementando su 

vocabulario. Pronto contó con un buen repertorio de expresiones, que le permitieron granjearse la 
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simpatía de los gringos, felices de ver un criollo que los comprendiera. Como Roberto era muy 

difícil de pronunciar, fueron ellos quienes decidieron llamarlo Boby. Y fue con el  nombre de Boby 

López que pudo al fin matricularse en el Instituto Peruano-Norteamericano. Quienes entonces lo 

vieron dicen que fue el clásico chancón, el que nunca perdió una clase, ni dejó de hacer una tarea, ni 

se privó de interrogar al profesor sobre un punto oscuro de gramática. Aparte de los blancones que 

por razones profesionales seguían cursos allí, conoció a otros López, que desde otros horizontes y 

otros barrios, sin que hubiera mediado ningún acuerdo, alimentaban sus mismos sueños y llevaban 

vidas convergentes a la suya. Se hizo amigo especialmente de José María Cabanillas, hijo de un 

sastre de Surquillo. Cabanillas tenía la misma ciega admiración por los gringos y hacía años que 

había empezado a estrangular al zambo que había en él con resultados realmente vistosos. Tenía 

además la ventaja de ser más alto, menos oscuro que Boby y de parecerse no a Alan Ladd, que 

después  de  todo  era  un  actor  segundón  admirado  por  un  grupito  de  niñas  snobs,  sino  al 

indestructible John Waynne. Ambos formaron entonces una pareja inseparable. Aprobaron el año 

con las mejores notas y míster Brown los puso como ejemplo al resto de los alumnos, hablando de 

“un franco deseo de superación”.

La  pareja  debía  tener  largas,  amenísimas  conversaciones.  Se  les  veía  siempre  culoncitos, 

embutidos en sus blue-jeans desteñidos, yendo de aquí para allá.  Pero también es cierto que la 

ciudad no los tragaba, desarreglaban todas las cosas, ni parientes ni conocidos los podían pasar. Por 

ello alquilaron un cuarto en un edificio del jirón Mogollón y se fueron a vivir juntos. Allí edificaron 

un reducto inviolable, que les permitió interpolar lo extranjero en lo nativo y sentirse en un barrio 

californiano en esa ciudad brumosa. Cada cual contribuyó con lo que pudo, Boby con sus afiches y 

sus posters y José María, que era aficionado a la música, con sus discos de Frank Sinatra, Dean 

Martin y Tommy  Dorsey.  ¡Qué gringos eran mientras recostados en el  sofá-cama, fumando su 

Lucky,  escuchaban  “Strangers  in  the  night”  y  miraban  pegado  al  muro  el  puente  sobre  el  río 

Hudson! Un esfuerzo más y ¡hop! ya estaban caminando sobre el puente. Para nosotros era difícil  
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viajar a Estados Unidos. Había que tener una beca o parientes allá o mucho dinero. Ni López ni 

Cabanillas estaban en ese caso. No vieron entonces otra salida que el salto de pulga, como ya lo 

practicaban otros blanquiñosos, gracias al trabajo de purser en una compañía de aviación. Todos los 

años convocaban a concurso y ellos se presentaron. Sabían más inglés que nadie, les encantaba 

servir,  eran  sacrificados  e  infatigables,  pero  nadie  los  conocía,  no  tenían  recomendación y  era 

evidente, para los calificadores, que se trataba de mulatos talqueados. Fueron desaprobados.

Dicen que  Boby lloró  y se  mesó desesperadamente  el  cabello  y que  Cabanillas  tentó  un 

suicidio por salto al vacío desde un modesto segundo piso. En su refugio de Mogollón pasaron los 

días más sombríos de su vida, la ciudad que los albergaba terminó por convertirse en un trapo sucio 

a fuerza de cubrirla de insultos y reproches. Pero el ánimo les volvió y nuevos planes surgieron.  

Puesto que nadie quería ver aquí con ellos, había que irse como fuese. Y no quedaba otra vía que la 

del inmigrante disfrazado de turista. Fue un año de duro de trabajo en el cual fue necesario privarse 

de todo a fin de ahorrar para el pasaje y formar una bolsa común que les permitiera defenderse en el 

extranjero. Así ambos pudieron al fin hacer maletas y abandonar para siempre esa ciudad odiada, en 

la cual tanto habían sufrido, y a la que no querían regresar así no quedara piedra sobre piedra.

Todo lo que viene después es previsible y no hace  falta  mucha imaginación para completar 

esta  parábola.  En  el  barrio  dispusimos  de  informaciones  directas:  cartas  de  Boby a  su  mamá, 

noticias de viajeros y, al final, relato de un testigo. Por lo pronto Boby y José María se gastaron en 

un mes lo que pensaban les duraría un semestre. Se dieron cuenta además que en Nueva York se 

habían dado cita  todos los López y Cabanillas del  mundo,  asiáticos,  árabes,  aztecas,  africanos, 

ibéricos,  mayas,  chibchas,  sicilianos,  caribeños,  musulmanes,  quechuas,  polinesios,  esquimales, 

ejemplares de toda procedencia, lengua, raza y pigmentación y que tenían solo en común el querer 

vivir como un yanqui, después de haber cedido su alma y haber intentado usurpar su apariencia. La 

ciudad  los  toleraba  unos  meses,  complacientemente,  mientras  absorbía  sus  dólares  ahorrados. 

Luego, como por un tubo, los dirigía hacia el mecanismo de la expulsión. A duras penas obtuvieron 
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ambos  una  prórroga  de  sus  visas,  mientras  trataban  de  encontrar  un  trabajo  estable  que  les 

permitiera quedarse, al par que las Quecas del lugar, y eran tantas, les pasaban por las narices, sin 

concederles ni siquiera la atención ofuscada que nos despierta una cucaracha. La ropa se les gastó, 

la música de Frank Sinatra les llegaba al huevo, la sola idea de tener por todo alimento que comerse 

un hot-dog, que en Lima era una gloria, les daba náuseas. Del hotel barato pasaron al albergue 

católico y luego a la banca del parque público. Pronto conocieron esa cosa blanca que caía del cielo, 

que los despintaba y que los hacía patinar como idiotas en veredas heladas y que era, por el color,  

una perfidia racista de la naturaleza. Solo había una solución. A miles de kilómetros de distancia, en 

un país llamado Corea, rubios estadounidenses combatían contra unos horribles asiáticos. Estaba en 

juego la libertad de Occidente decían los diarios y lo repetían los hombres de estado en la televisión. 

¡Pero era tan penoso enviar a los  boys a ese lugar! Morían como ratas, dejando a pálidas madres 

desconsoladas en pequeñas granjas donde había un cuarto en el altillo lleno de viejos juguetes. El 

que quisiera ir a pelear un año allí tenía todo garantizado a su regreso: nacionalidad, trabajo, seguro 

social, integración, medallas. Por todo sitio existían centros de reclutamiento. A cada voluntario, el 

país le abría su corazón. Boby y José María se inscribieron para no ser expulsados. Y después de  

tres meses de entrenamiento en un cuartel partieron en un avión enorme. La vida era una aventura 

maravillosa,  el  viaje  fue  inolvidable.  Habiendo  nacido  en  un  país  mediocre,  misérrimo  y 

melancólico, haber conocido la ciudad más agitada del mundo, con miles de privaciones, es verdad, 

pero ya eso había quedado atrás, ahora llevaban un uniforme verde, volaban sobre planicies, mares 

y nevados, empuñaban armas devastadoras y se aproximaban jóvenes aún colmados de promesas, al 

reino de lo ignoto.

La  lavandera  María  tiene  cantidades  de  tarjetas  postales  con  templos,  mercados  y  calles 

exóticas,  escritas  con  una  letra  muy  pequeña  y  aplicada.  ¿Dónde  quedará  Seúl?  Hay  muchos 

anuncios y cabarets. Luego cartas del frente, que nos enseñó cuando le vino el primer ataque y dejó 

de trabajar unos días. Gracias a estos documentos pudimos reconstruir bien que mal lo que pasó. 
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Progresivamente,  a  través  de  sucesivos  tanteos,  Boby  fue  aproximándose  a  la  cita  que  había 

concertado desde que vino al mundo. Había que llegar a un paralelo y hacer frente a oleadas de 

soldados  amarillos  que  bajaban  del  polo  como  cancha.  Para  eso  estaban  los  voluntarios,  los 

indómitos vigías de Occidente. José María se salvó por milagro y enseñaba con orgullo el muñón de 

su brazo derecho cuando regresó a Lima, meses después. Su patrulla había sido enviada a reconocer 

un arrozal, donde se suponía que había emboscada una avanzadilla coreana. Boby no sufrió, dijo 

José María, la primera ráfaga le voló el casco y su cabeza fue a caer en una acequia, con todo el  

pelo pintado revuelto hacia abajo. El sólo perdió un brazo, pero estaba allí vivo, contando estas 

historias,  bebiendo  su  cerveza  helada,  desempolvado  ya  y  zambo  como  nunca,  viviendo 

holgadamente de lo que le costó ser un mutilado. La mamá de Roberto había sufrido entonces su 

segundo ataque que la borró del mundo. No pudo leer así la carta oficial en la que le decían que Bob 

López había muerto en acción de armas y tenía derecho a una citación honorífica y a una prima para 

su familia. Nadie la pudo cobrar.

Colofón

¿Y Queca? Si Bob hubiera conocido su historia tal vez su vida habría cambiado o tal vez no, eso 

nadie lo sabe. Billy Mulligan la llevó a su país, como estaba convenido, a un pueblo de Kentucky 

donde su padre había montado un negocio de carnes de cerdo enlatada. Pasaron unos meses de 

infinita felicidad, en esa linda casa con amplia calzada, verja, jardín y todos los aparatos eléctricos 

inventados por la industria humana, una casa en suma como las que había en cien mil pueblos de 

ese país-continente.  Hasta  que a  Billy le  fue saliendo el  irlandés  que disimulaba  su educación 

puritana, al mismo tiempo que los ojos de Queca se agrandaron y adquirieron una tristeza limeña. 

Billy fue llegando cada vez más tarde, se aficionó a las máquinas tragamonedas y a las carreras de 

auto, sus pies le crecieron más y se llenaron de callos, le salió un lunar maligno en el pescuezo, los 

sábados se inflaba de bourbon en el club Amigos de Kentucky, se enredó con una empleada de la 
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fábrica, chocó dos veces el carro, su mirada se volvió fija y aguachenta y terminó por darle de 

puñetazos a su mujer, a la linda, inolvidable Queca, en las madrugadas de los domingos, mientras 

sonreía estúpidamente y la llamaba chola de mierda.

(Escrito en París en 1954).
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