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A pesar de ser zambo y de llamarse Lopez, queria parecerse cada vez menos a un zaguero de
Alianza Lima y cada vez mas a un rubio de Filadelfia. La vida se encargd de ensefiarle que si queria
triunfar en una ciudad colonial més valia saltar las etapas intermediarias y ser antes que un
blanquito de aca un gringo de all4. Toda su tarea en los afios que lo conoci consistid en deslopizarse
y deszambarse lo mas pronto posible y en americanizarse antes de que le cayera el huaico y lo
convirtiera para siempre, digamos, en un portero de banco o en un chofer de colectivo. Tuvo que
empezar por matar al peruano que habia en €l y por coger algo de cada gringo que conocid. Con el
botin se compuso una nueva persona, un ser hecho de retazos, que no era ni zambo ni gringo, el
resultado de un cruce contra natura, algo que su vehemencia hizo derivar, para su desgracia, de
suefio rosado a pesadilla infernal.

Pero no anticipemos. Precisemos que se llamaba Roberto, que afos después se le conocio por
Boby, pero que en los ultimos documentos oficiales figura con el nombre de Bob. En su ascension
vertiginosa hacia la nada fue perdiendo en cada etapa una silaba de su nombre. Todo empezo6 la
tarde en que un grupo de blanquifiosos jugabamos con una pelota en la plaza Bolognesi. Era la
época de las vacaciones escolares y los muchachos que viviamos en los chalets vecinos, hombres y
mujeres, nos reuniamos alli para hacer algo con esas interminables tardes de verano. Roberto iba
también a la plaza, a pesar de estudiar en un colegio fiscal y de no vivir en chalet sino en el ultimo
callejon que quedaba en el barrio. Iba a ver jugar a las muchachas y a ser saludado por algin
blanquito que lo habia visto crecer en esas calles y sabia que era hijo de la lavandera. Pero en

realidad, como todos nosotros, iba para ver a Queca. Todos estdbamos enamorados de Queca, que



ya llevaba dos afios siendo elegida reina en las representaciones de fin de curso. Queca no estudiaba
con las monjas alemanas del Santa Ursula, ni con las norteamericanas del Villa Maria, sino con las
espafiolas de la Reparacion, pero eso nos tenia sin cuidado, asi como que su padre fuera un
empleadito que iba a trabajar en Gmnibus o que su casa tuviera un solo piso y geranios en lugar de
rosas. Lo que contaba entonces era su tez capuli, sus ojos verdes, su melena castafia, su manera de
correr, de reir, de saltar y sus invencibles piernas, siempre descubiertas y doradas y que con el
tiempo serian legendarias. Roberto iba solo a verla jugar, pues ni los mozos que venian de otros
barrios de Miraflores y mas tarde de San Isidro y de Barranco lograban atraer su atencion. Peluca
Rodriguez se lanzé una vez de la rama mas alta de un ficus, Lucas de Tramontana vino en una
reluciente moto que tenia ocho faros, el chancho Gémez le rompid la nariz a un heladero que se
atrevio a silbarnos, Armando Wolff estrend varios ternos de lanilla y hasta se puso corbata de
mariposa. Pero no obtuvieron el menor favor de Queca. Queca no le hacia caso a nadie, le gustaba
conversar con todos, correr, brincar, reir, jugar al véleibol y dejar al anochecer a esa banda de
adolescentes sumidos en profundas tristezas sexuales que solo la mano caritativa, entre las sabanas
blancas, consolaba. Fue una fatidica bola la que alguien arrojé esa tarde y que Queca no llegd a
alcanzar y que rod6 hacia la banca donde Roberto, solitario, observaba. jEra la ocasion que
esperaba desde hacia tanto tiempo! De un salto aterrizé en el césped, gated entre los macizos de
flores, salto el seto de granadilla, meti6 los pies en una acequia y atrapé la pelota que estaba a punto
de terminar en las ruedas de un auto. Pero cuando se la alcanzaba, Queca, que estiraba ya las manos,
pareci6 cambiar de lente, observar algo que nunca habia mirado, un ser retaco, oscuro, bembudo y
de pelo ensortijado, algo que tampoco le era desconocido, que habia tal vez visto como veia todos
los dias las bancas o los ficus, y entonces se apartd aterrorizada. Roberto no olvidé nunca la frase
que pronuncié Queca al alejarse a la carrera: “Yo no juego con zambos”. Estas cinco palabras
decidieron su vida. Todo hombre que sufre se vuelve observador y Roberto sigui6é yendo a la plaza

en los afos siguientes, pero su mirada habia perdido toda inocencia. Ya no era el reflejo del mundo



sino el 6rgano vigilante que cala, elige, califica. Queca habia ido creciendo, sus carreras se hicieron
mas moderadas, sus faldas se alargaron, sus saltos perdieron en impudicia y su trato con la pandilla
se volvido mas distante y selectivo. Todo eso lo notamos nosotros, pero Roberto vio algo mas: que
Queca tendia a descartar de su atencion a los més triguefos, a través de sucesivas comparaciones,
hasta que no se fij6 mas que en Chalo Sander, el chico de la banda que tenia el pelo mas claro, el
cutis sonrosado y que estudiaba ademds en un colegio de curas norteamericanos. Cuando sus
piernas estuvieron mas triunfales y torneadas que nunca ya solo hablaba con Chalo Sander y la
primera vez que se fue con €l de la mano hasta el malecon comprendimos que nuestra dehesa habia
dejado de pertenecemos y que ya no nos quedaba otro recurso que ser como el coro de la tragedia
griega, presente y visible, pero alejado irremisiblemente de los dioses. Desdefiados, despechados,
nos reuniamos después de los juegos en una esquina, donde fumdibamos nuestros primeros
cigarrillos, nos acaricidbamos con arrogancia el bozo incipiente y comentabamos lo irremediable. A
veces entradbamos a la pulperia del chino Manuel y nos tomabamos una cerveza. Roberto nos seguia
como una sombra, desde el umbral nos escrutaba con su mirada, sin perder nada de nuestro
parloteo, le deciamos a veces hola zambo, tdmate un trago y ¢l siempre no, gracias, sera para otra
ocasion, pero a pesar de estar lejos y de sonreir sabiamos que compartia a su manera nuestro
abandono. Y fue Chalo Sander naturalmente quien llevo a Queca a la fiesta de promocion cuando
termino el colegio. Desde temprano nos dimos cita en la pulperia, bebimos un poco mas de la
cuenta, urdimos planes insensatos, se hablo de un rapto, de un cargamontén. Pero todo se fue en
palabras. A las ocho de la noche estdbamos frente al ranchito de los geranios, resignados a ser
testigos de nuestra destitucion. Chalo lleg6 en el carro de su papa, con un elegante smoking blanco
y salio al poco rato acompafiado de una Queca de vestido largo y peinado alto, en la que apenas
reconocimos a la compafera de nuestros juegos. Queca ni nos miro, sonreia apretando en sus manos
una carterita de raso. Vision fugaz, la Gltima, pues ya nada seria como antes, moria en ese momento

toda ilusion y por ello mismo no olvidariamos nunca esa imagen, que clausur6 para siempre una



etapa de nuestra juventud.

Casi todos desertaron la plaza, unos porque preparaban el ingreso a la universidad, otros
porque se fueron a otros barrios en busca de una imposible réplica de Queca. S6lo Roberto, que ya
trabajaba como repartidor de una pasteleria, recalaba al anochecer en la plaza, donde otros nifios y
nifias cogian el relevo de la pandilla anterior y repetian nuestros juegos con el candor de quien cree
haberlos inventado. En su banca solitaria registraba distraidamente el trajin, pero de reojo, seguia
mirando hacia la casa de Queca. Asi pudo comprobar antes que nadie que Chalo habia sido s6lo un
episodio en la vida de Queca, una especie de ensayo general que la prepard para la llegada del
original del cual Chalo habia sido la copia: Billy Mulligan, hijo de un funcionario del consulado de
Estados Unidos. Billy era pecoso, pelirrojo, usaba camisas floreadas, tenia los pies enormes, reia
con estridencia, el sol en lugar de dorarlo lo despellejaba, pero venia a ver a Queca en su carro y no
en el de su papa. No se sabe donde lo conocié Queca ni cdmo vino a parar alli, pero cada vez se le
fue viendo mas, hasta que solo se le vio a €l sus raquetas de tenis, sus anteojos ahumados, sus
camaras de fotos a medida que la figura de Chalo se fue opacando, empequefieciendo y espaciando
y terminé por desaparecer. Del grupo al tipo y del tipo al individuo, Queca habia al fin empufiado su
carta. Solo Mulligan seria quien la llevaria al altar, con todas las de la ley, como sucedi6 después y
tendria derecho a acariciar esos muslos con los que tanto, durante afios, tan intilmente sofiamos.

Las decepciones, en general, nadie las aguanta, se echan al saco del olvido, se tergiversan sus
causas, se convierten en motivo de irrision y hasta en tema de composicion literaria. Asi el chancho
Gomez se fue a estudiar a Londres, Peluca Rodriguez escribio un soneto realmente cojudo,
Armando Wolff concluyé que Queca era una huachafa y Lucas de Tramontana se jactaba
mentirosamente de habérsela pachamanqueado varias veces en el malecon. Fue s6lo Roberto el que
sacd de todo esto una ensenanza veraz y tajante: o Mulligan o nada. ;De qué le valia ser un
blanquito mas si habia tantos blanquitos fanfarrones, desesperados, indolentes y vencidos? Habia un

estado superior, habitado por seres que planeaban sin macularse sobre la ciudad gris y a quienes se



cedia sin peleas los mejores frutos de la tierra. El problema estaba en como llegar a ser un Mulligan
siendo un zambo. Pero el sufrimiento aguza también el ingenio, cuando no mata, y Roberto se habia
librado a un largo escrutinio y trazado un plan de accion. Antes que nada habia que deszambarse. El
asunto del pelo no le fue muy dificil: se lo tifid con agua oxigenada y se lo hizo planchar. Para el
color de la piel ensay6 almidon, polvo de arroz y talco de botica hasta lograr el componente ideal.
Pero un zambo tefiido y empolvado sigue siendo un zambo. Le faltaba saber como se vestian, qué
decian, como caminaban, lo que pensaban, quiénes eran en definitiva los gringos. Lo vimos
entonces merodear, en sus horas libres, por lugares aparentemente incoherentes, pero que tenian
algo en comun: los frecuentaban los gringos. Unos lo vieron parado en la puerta del Country Club,
otros a la salida del colegio Santa Maria, Lucas de Tramontana juraba haber distinguido su cara tras
el seto del campo de golf, alguien le sorprendi6 en el aeropuerto tratando de cargarle la maleta a un
turista, no faltaron quienes lo encontraron deambulando por los pasillos de la embajada
norteamericana. Esta etapa de su plan le fue preciosa. Por lo pronto confirmé que los gringos se
distinguian por una manera especial de vestir que ¢l califico, a su manera, de deportiva, confortable
y poco convencional. Fue por ello uno de los primeros en descubrir las ventajas del blue-jeans, el
aire vaquero y varonil de las anchas correas de cuero rematadas por gruesas hebillas, la comodidad
de los zapatos de lona blanca y suela de jebe, el encanto colegial que daban las gorritas de lona con
visera, la frescura de las camisas de manga corta a flores o anchas rayas verticales, la variedad de
casacas de nylon cerradas sobre el pecho con una cremallera o el sello pandillero, provocativo y
despreocupado que se desprendia de las camisetas blancas con el emblema de una universidad
norteamericana. Todas estas prendas no se vendian en ningun almacén, habia que encargarlas a
Estados Unidos, lo que estaba fuera de su alcance. Pero a fuerza de indagar descubri6 los remates
domésticos. Habia familias de gringos que debian regresar a su pais y vendian todo lo que tenian:
previo anuncio en los periédicos. Roberto se constituyd antes que nadie en esas casas y logrd asi

hacerse de un guardarropa en el que invirtié todo el fruto de su trabajo y de sus privaciones. Pelo



planchado y tefiido, blue-jeans y camisa vistosa, Roberto estaba ya a punto de convertirse en Boby.

Todo esto le trajo problemas. En el callejon, decia su madre cuando venia a casa, le habian
quitado el saludo al pretencioso. Cuando mas le hacian bromas o lo silbaban como a un marica.
Jamas daba un centavo para la comida, se pasaba horas ante el espejo, todo se lo gastaba en trapos.
Su padre, afiadia la negra, podia haber sido un blanco rofioso que se esfum6 como Fumanchu al afio
de conocerla, pero no tenia vergiienza de salir con ella ni de ser piloto de barco. Entre nosotros, el
primero en ficharlo fue Peluca Rodriguez, quien habia encargado un blue-jeans a un purser de la
Braniff. Cuando le llegd se lo puso para lucirlo, sali6 a la plaza y se encontré de sopetén con
Roberto que llevaba uno igual. Durante dias no hizo sino maldecir al zambo, dijo que le habia
malogrado la pelicula, que seguramente lo habia estado espiando para copiarlo, ya habia notado que
compraba cigarrillos Lucky y que se peinaba con un mechon sobre la frente. Pero lo peor fue en su
trabajo, Cahuide Morales, el duefo de la pasteleria, era un mestizo huatén, cefiudo y regionalista,
que, adoraba los chicharrones y los valses criollos y se habla rajado el alma durante veinte afios para
montar ese negocio. Nada lo reventaba mas que no ser lo que uno era. Cholo o blanco era lo de
menos, lo importante era la mosca, el agua, el molido, conocia miles de palabras para designar la
plata. Cuando vio que su empleado se habia tefiido el pelo aguant6 una arruga mas en la frente, al
notar que se empolvaba se tragd un carajo que estuvo a punto de indigestarlo, pero cuando vino a
trabajar disfrazado de gringo le sali6 la mezcla de papé, de policia, de machote y de curaca que
habia en ¢l y lo llevo del pescuezo a la trastienda: la pasteleria Morales Hermanos era una firma
seria, habia que aceptar las normas de la casa, ya habia pasado por alto lo del maquillaje, pero si no
venia con mameluco como los demas repartidores lo iba a sacar de alli de una patada en el culo.
Roberto estaba demasiado embalado para dar marcha atras y prefirio la patada.

Fueron interminables dias de tristeza, mientras buscaba otro trabajo. Su ambicion era entrar a
la casa de un gringo como mayordomo, jardinero, chofer o lo que fuese. Pero las puertas se le

cerraban una tras otra. Algo habia descuidado en su estrategia y era el aprendizaje del inglés. Como



no tenia recursos para entrar a una academia de lenguas se consigui6 un diccionario, que empezo
acopiar aplicada mente en un cuaderno. Cuando lleg6 a la letra C tir6 el arpa, pues ese
conocimiento puramente visual del inglés no lo llevaba a ninguna parte. Pero alli estaba el cine, una
escuela que ademas de ensefiar divertia. En la cazuela de los cines de estreno pasé tardes integras
viendo en idioma original westerns y policiales. Las historias le importaban un comino, estaba solo
atento a la manera de hablar de los personajes. Las palabras que lograba entender las apuntaba y las
repetia hasta grabarselas para siempre. A fuerza de rever los films aprendi6 frases enteras y hasta
discursos. Frente al espejo de su cuarto era tan pronto el vaquero romdntico haciéndole una
irresistible declaracion de amor a la bailarina del bar, como el gangster feroz que pronunciaba
sentencias lapidarias mientras cosia a tiros a su adversario. El cine ademas aliment6 en él ciertos
equivocos que lo colmaron de ilusion. Asi creyd descubrir que tenia un ligero parecido con Alain
Ladd, que en un western aparecia en blue-jeans y chaqueta a cuadros rojos y negros. En realidad
solo tenia en comun la estatura y el mechon de pelo amarillo que se dejaba caer sobre la frente. Pero
vestido igual que el actor se vio diez veces seguidas la pelicula y al término de esta se quedaba
parado en la puerta, esperando que salieran los espectadores y se dijeran, pero mira, qué curioso ese
tipo se parece a Alain Ladd. Cosa que nadie dijo, naturalmente, pues la primera vez que lo vimos en
esa pose nos reimos de €l en sus narices.

Su madre nos cont6 un dia que al fin Roberto habia encontrado un trabajo, no en la casa de un
gringo como queria, pero tal vez algo mejor, en el club de Bowling de Miraflores. Servia en el bar
de cinco de la tarde a doce de la noche. Las pocas veces que fuimos alli lo vimos reluciente y
diligente. A los indigenas los atendia de una manera neutra y francamente impecable, pero con los
gringos era untuoso y servil. Bastaba que entrara uno para que ya estuviera a su lado, tomando nota
de su pedido y segundos mads tarde el cliente tenia delante su hot-dog y su Coca-Cola. Se animaba
ademas a lanzar palabras en inglés y como era respondido en la misma lengua fue incrementando su

vocabulario. Pronto contd con un buen repertorio de expresiones, que le permitieron granjearse la



simpatia de los gringos, felices de ver un criollo que los comprendiera. Como Roberto era muy
dificil de pronunciar, fueron ellos quienes decidieron llamarlo Boby. Y fue con el nombre de Boby
Lopez que pudo al fin matricularse en el Instituto Peruano-Norteamericano. Quienes entonces lo
vieron dicen que fue el clasico chancon, el que nunca perdié una clase, ni dejé de hacer una tarea, ni
se privo de interrogar al profesor sobre un punto oscuro de gramatica. Aparte de los blancones que
por razones profesionales seguian cursos alli, conocid a otros Lopez, que desde otros horizontes y
otros barrios, sin que hubiera mediado ninglin acuerdo, alimentaban sus mismos suefios y llevaban
vidas convergentes a la suya. Se hizo amigo especialmente de José Maria Cabanillas, hijo de un
sastre de Surquillo. Cabanillas tenia la misma ciega admiracioén por los gringos y hacia afios que
habia empezado a estrangular al zambo que habia en €l con resultados realmente vistosos. Tenia
ademads la ventaja de ser mas alto, menos oscuro que Boby y de parecerse no a Alan Ladd, que
después de todo era un actor segundén admirado por un grupito de nifias snobs, sino al
indestructible John Waynne. Ambos formaron entonces una pareja inseparable. Aprobaron el afio
con las mejores notas y mister Brown los puso como ejemplo al resto de los alumnos, hablando de
“un franco deseo de superacion”.

La pareja debia tener largas, amenisimas conversaciones. Se les veia siempre culoncitos,
embutidos en sus blue-jeans destefidos, yendo de aqui para alld. Pero también es cierto que la
ciudad no los tragaba, desarreglaban todas las cosas, ni parientes ni conocidos los podian pasar. Por
ello alquilaron un cuarto en un edificio del jiron Mogollon y se fueron a vivir juntos. Alli edificaron
un reducto inviolable, que les permitié interpolar lo extranjero en lo nativo y sentirse en un barrio
californiano en esa ciudad brumosa. Cada cual contribuy6 con lo que pudo, Boby con sus afiches y
sus posters y Jos¢ Maria, que era aficionado a la musica, con sus discos de Frank Sinatra, Dean
Martin y Tommy Dorsey. jQué gringos eran mientras recostados en el sofd-cama, fumando su
Lucky, escuchaban “Strangers in the night” y miraban pegado al muro el puente sobre el rio

Hudson! Un esfuerzo mas y jhop! ya estaban caminando sobre el puente. Para nosotros era dificil



viajar a Estados Unidos. Habia que tener una beca o parientes alld o mucho dinero. Ni Lépez ni
Cabanillas estaban en ese caso. No vieron entonces otra salida que el salto de pulga, como ya lo
practicaban otros blanquifiosos, gracias al trabajo de purser en una compaiia de aviacion. Todos los
afios convocaban a concurso y ellos se presentaron. Sabian mas inglés que nadie, les encantaba
servir, eran sacrificados e infatigables, pero nadie los conocia, no tenian recomendaciéon y era
evidente, para los calificadores, que se trataba de mulatos talqueados. Fueron desaprobados.

Dicen que Boby lloré y se mesd desesperadamente el cabello y que Cabanillas tentdé un
suicidio por salto al vacio desde un modesto segundo piso. En su refugio de Mogolloén pasaron los
dias mas sombrios de su vida, la ciudad que los albergaba termin6 por convertirse en un trapo sucio
a fuerza de cubrirla de insultos y reproches. Pero el animo les volvid y nuevos planes surgieron.
Puesto que nadie queria ver aqui con ellos, habia que irse como fuese. Y no quedaba otra via que la
del inmigrante disfrazado de turista. Fue un afio de duro de trabajo en el cual fue necesario privarse
de todo a fin de ahorrar para el pasaje y formar una bolsa comun que les permitiera defenderse en el
extranjero. Asi ambos pudieron al fin hacer maletas y abandonar para siempre esa ciudad odiada, en
la cual tanto habian sufrido, y a la que no querian regresar asi no quedara piedra sobre piedra.

Todo lo que viene después es previsible y no hace falta mucha imaginacion para completar
esta parabola. En el barrio dispusimos de informaciones directas: cartas de Boby a su mama,
noticias de viajeros y, al final, relato de un testigo. Por lo pronto Boby y José Maria se gastaron en
un mes lo que pensaban les duraria un semestre. Se dieron cuenta ademas que en Nueva York se
habian dado cita todos los Lopez y Cabanillas del mundo, asidticos, arabes, aztecas, africanos,
ibéricos, mayas, chibchas, sicilianos, caribefios, musulmanes, quechuas, polinesios, esquimales,
ejemplares de toda procedencia, lengua, raza y pigmentacion y que tenian solo en comun el querer
vivir como un yanqui, después de haber cedido su alma y haber intentado usurpar su apariencia. La
ciudad los toleraba unos meses, complacientemente, mientras absorbia sus dolares ahorrados.

Luego, como por un tubo, los dirigia hacia el mecanismo de la expulsion. A duras penas obtuvieron



ambos una prorroga de sus visas, mientras trataban de encontrar un trabajo estable que les
permitiera quedarse, al par que las Quecas del lugar, y eran tantas, les pasaban por las narices, sin
concederles ni siquiera la atencion ofuscada que nos despierta una cucaracha. La ropa se les gasto,
la musica de Frank Sinatra les llegaba al huevo, la sola idea de tener por todo alimento que comerse
un hot-dog, que en Lima era una gloria, les daba nduseas. Del hotel barato pasaron al albergue
catdlico y luego a la banca del parque publico. Pronto conocieron esa cosa blanca que caia del cielo,
que los despintaba y que los hacia patinar como idiotas en veredas heladas y que era, por el color,
una perfidia racista de la naturaleza. Solo habia una solucion. A miles de kilometros de distancia, en
un pais llamado Corea, rubios estadounidenses combatian contra unos horribles asidticos. Estaba en
juego la libertad de Occidente decian los diarios y lo repetian los hombres de estado en la television.
jPero era tan penoso enviar a los boys a ese lugar! Morian como ratas, dejando a palidas madres
desconsoladas en pequenas granjas donde habia un cuarto en el altillo lleno de viejos juguetes. El
que quisiera ir a pelear un afio alli tenia todo garantizado a su regreso: nacionalidad, trabajo, seguro
social, integracion, medallas. Por todo sitio existian centros de reclutamiento. A cada voluntario, el
pais le abria su corazén. Boby y José Maria se inscribieron para no ser expulsados. Y después de
tres meses de entrenamiento en un cuartel partieron en un avion enorme. La vida era una aventura
maravillosa, el viaje fue inolvidable. Habiendo nacido en un pais mediocre, misérrimo y
melancolico, haber conocido la ciudad mas agitada del mundo, con miles de privaciones, es verdad,
pero ya eso habia quedado atras, ahora llevaban un uniforme verde, volaban sobre planicies, mares
y nevados, empufiaban armas devastadoras y se aproximaban jovenes ain colmados de promesas, al
reino de lo ignoto.

La lavandera Maria tiene cantidades de tarjetas postales con templos, mercados y calles
exdticas, escritas con una letra muy pequefia y aplicada. ;Donde quedara Seul? Hay muchos
anuncios y cabarets. Luego cartas del frente, que nos ensefié cuando le vino el primer ataque y dejo

de trabajar unos dias. Gracias a estos documentos pudimos reconstruir bien que mal lo que paso.
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Progresivamente, a través de sucesivos tanteos, Boby fue aproximdndose a la cita que habia
concertado desde que vino al mundo. Habia que llegar a un paralelo y hacer frente a oleadas de
soldados amarillos que bajaban del polo como cancha. Para eso estaban los voluntarios, los
indomitos vigias de Occidente. José Maria se salvd por milagro y ensefaba con orgullo el mufion de
su brazo derecho cuando regresé a Lima, meses después. Su patrulla habia sido enviada a reconocer
un arrozal, donde se suponia que habia emboscada una avanzadilla coreana. Boby no sufrid, dijo
José Maria, la primera rafaga le vold el casco y su cabeza fue a caer en una acequia, con todo el
pelo pintado revuelto hacia abajo. El s6lo perdié un brazo, pero estaba alli vivo, contando estas
historias, bebiendo su cerveza helada, desempolvado ya y zambo como nunca, viviendo
holgadamente de lo que le costd ser un mutilado. La mama de Roberto habia sufrido entonces su
segundo ataque que la borré del mundo. No pudo leer asi la carta oficial en la que le decian que Bob
Lopez habia muerto en accidon de armas y tenia derecho a una citacion honorifica y a una prima para

su familia. Nadie la pudo cobrar.

Colofon

.Y Queca? Si Bob hubiera conocido su historia tal vez su vida habria cambiado o tal vez no, eso
nadie lo sabe. Billy Mulligan la llevo a su pais, como estaba convenido, a un pueblo de Kentucky
donde su padre habia montado un negocio de carnes de cerdo enlatada. Pasaron unos meses de
infinita felicidad, en esa linda casa con amplia calzada, verja, jardin y todos los aparatos eléctricos
inventados por la industria humana, una casa en suma como las que habia en cien mil pueblos de
ese pais-continente. Hasta que a Billy le fue saliendo el irlandés que disimulaba su educacion
puritana, al mismo tiempo que los ojos de Queca se agrandaron y adquirieron una tristeza limefia.
Billy fue llegando cada vez mas tarde, se aficion6 a las maquinas tragamonedas y a las carreras de
auto, sus pies le crecieron mas y se llenaron de callos, le sali6 un lunar maligno en el pescuezo, los

sabados se inflaba de bourbon en el club Amigos de Kentucky, se enredd con una empleada de la
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fabrica, chocd dos veces el carro, su mirada se volvid fija y aguachenta y termind por darle de
puifietazos a su mujer, a la linda, inolvidable Queca, en las madrugadas de los domingos, mientras
sonreia estipidamente y la llamaba chola de mierda.

(Escrito en Paris en 1954).
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