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El indio Fabidn caminaba imaginando la cara que su pequefio hijo pondria al ver el cuarzo. El
bloque traslicido erizado de varillas refulgentes, estaba con la calabaza y la cuchara de palo del
yantar y otros trastos, en el fondo de las alforjas que le cefiian el hombro. Un quebrado sendero, agil
equilibrista de brefiales andinos, aumentaba la brusquedad de su paso, por lo cual los objetos de las
alforjas se entrechocaban produciendo un ruido mondtono que rimaba con el choclear de las ojotas.
Mas all4, en torno del viajero, so6lo habia silencio. La puna estaba cargada de noche. Un ligero
viento no conseguia silbar entre las pajas.

A Fabian no le importaba la cegadora oscuridad ni las desigualdades de la ruta, pues se hallaba
acostumbrado a vencerlas con habilidad aprendida entre las mismas pefias. Amén de que la noche a
flor de tierra no era tan densa y permitia estar, erguido, asi fuera sobre un hilo de senda rondadora
de abismos. Mdas sombra tuvo en la profundidad de la mina, mayor incomodidad en la estrechez del
socavon roquefio.

Trabajo dos meses alli. Los peones entraban por las prietas galerias a barrenar y dinamitar las
entrafias de la tierra, extrayendo una sustancia pesada y lustrosa, de color chocolate, envuelta en
rutilantes rocas de cuarzo. Una callada hilera de mujeres andinas, que era como un arco iris de
pollerones orlando la tierra gris, tomabala entonces y separaba el cuarzo, rompiéndolo a golpe de
martillo. Asi, los fragmentos de tungsteno quedaban listos para ser cargados en asnos y llamas y
enviados muy lejos. Fabian no sabia precisamente a donde ni para qué. Se hablaba de que habia una
guerra grande en el mundo y que esa guerra, fuera de gente, comia tungsteno. Muchos inventos

sacaban. Al principio, unos gringos treparon los roquedales andinos a explorar y luego llamaron a



los campesinos para el laboreo. Ahora se llevaban el mineral. Y sobre la ancha falda del cerro rico,
segun podia verse, nevaba la nueva nieve del cuarzo.

Los viajeros de la region no dejaban de echar un vistazo a la original industria. Antes vieron
explotar el oro, la plata, el cobre, aun el carbon. Los tiempos modernos con su fiera guerra, habian
valorizado el... “;como se llama?... jAh, el tungsteno!”. Mascullaban algo en tono de broma Yy,
como nadie lo impedia, echaban a las alforjas un trozo de brillante cuarzo para obsequio o recuerdo.
Lleg6 a ponerse de moda. Por toda la comarca se esparcio la roca de la mina. Los nifios indios
miraban maravillados los poliedros, hasta que al fin se atrevian a jugar con ellos. Las mujeres
dabanles oficio de peanas. En los escritorios de los hacendados a guisa de pisapapeles, se erguian
triunfantes los haces de varillas. Fabidn llevaba también ese regalo para su pequefio: cuarzo, luz de
piedra. No era lo Uinico. En una esquina del pafiuelo tenia amarrados quinientos soles, s6lo algunos
de metal firme, a la verdad, pero los billetes valian en las tiendas del pueblo. Su mujer tenia vista
una falda de percal floreado. El andaba aficionado de una cuchilla. El pequefio queria una sonaja.
Justo el domingo proximo irian al pueblo.

Todo ello alegraba al viajero como la perspectiva de alcanzar sus lares. Tenia el corazéon hecho
un abrazo para la mujer y el hijo, la casa y el ganado, la tierra y la siembra. Cuatro leguas mas de
camino y estaria en lo suyo. Ahi la luz surgia en los cerros para mostrar al hombre todas las cosas
buenas que animaban la ondulacion de los campos y no a marcarle la necesidad de hundirse en el
socavon ahito de trémulas tinieblas y ensordecedores ruidos de barrena. Después de todo, pagaban
algo en la mina y descontando gastos de comida y caflazo bueno para el frio, solia sobrar un poco.
Decian que cuando terminara la guerra, esa pelea lejana y hasta cierto punto misteriosa, la
explotacion del tungsteno cesaria y era cuestion de aprovechar ahora.

Marchaba vigorosamente, venciendo con rapido paso los altibajos y recovecos de cuestas y
laderas. Su mujer estaria contenta con los quinientos soles, su hijo con el cuarzo. La cara que ponia

el pequeno al alegrarse, de puro risueia era comica y le hacia a Fabidn mucha gracia. Una leve



sonrisa se perdid en sus facciones tal si fuera en montafnas calladas.

Subitamente fulgurd, partiendo del cielo y la noche, la candela fugaz de un lejano relampago.
El granizo apedred después el sombrero de junco y las rocas. Por ultimo, la lluvia cayé en apretados
y sonoros chorros. Humedeciendo rdpidamente el poncho, que templd su fria pesantez de los
hombros, comenzoé a lamer las espaldas con su lengua helada. “Ya —se dijo el caminante—, ojala
escampe luego”. Pero el aguacero no tenia trazas de parar. Su violencia crecié mas todavia a favor
de un viento que llegd dando alaridos en la sombra. Los chorros adquirian una furia de chicote
sobre la cara. Fabidn tuvo que sacarse las ojotas, pues el sendero se torn6 muy resbaladizo. Sabia
caminar engarfiando los dedos en la arcilla mojada, a fin de no deslizarse y caer.

De rato en rato, la llama de los relampagos iluminaba la puna y el eco de los truenos rodaba
sordamente de picacho en picacho. A la fugaz claridad, las rocas enhiestas parecian encajarse en el
negro cielo y la delgada canaleta del sendero brillaba trémula como si fuera a deshacerse con la
plétora de agua y fango. Por ella seguia chapoteando Fabian, tozudamente, calado hasta los tuétanos
por la humedad y el frio. Sac6 de las alforjas un pufiado de coca que chorreaba agua y se puso a
masticarla para sobrellevar mejor la marcha. Habia tenido que lentificarla y tardaria mas en llegar.

Con las horas, disminuyo la furia de la tempestad. Solo la lluvia continuaba cayendo, densa y
sonora, con esa pertinacia propia de los aguaceros nocturnos. “Pasara al amanecer”, pens6 Fabidn.
Y se echd mas coca entre los belfos ateridos y agitd el poncho para librarlo un tanto del agua y que
pesara menos.

iMalhaya las chanzas del tiempo! Fabidn pensaba en el tibio lecho de bayetas y pieles de
carnero, en el fogdn de vivaces llamas, en la sopa reconfortante que su mujer hacia. El cuerpo de
Donatila era céalido y bueno. La lluvia tendria que contentarse con chapotear a la puerta del bohio.
El iba a llegar ya. Los raros relampagos le precisaban la posicion. He ahi las rocas que se alzaban en
las inmediaciones de las chacras y, bajo sus pies, las curvas mejor conocidas, los escalones mas

familiares por frecuentados debido a la proximidad del bohio.



De pronto, un trueno alargd desmesuradamente su estruendo. Roncé estremeciendo la noche y
acallando por un momento el tenaz rumor del aguacero. Fabidn se sobresaltd con todas las fuerzas
de su instinto, deteniéndose y echando hacia la sombra y la lejania los hilos tensos de sus sentidos.
Continuaban produciéndose ruidos confusos, como de piedras que ruedan y maderos que se
rompen. El fuerte olor de la tierra revuelta pas6 en oleadas espesas. Ya no le cupo duda. Un
derrumbe se habia lanzado cuesta abajo y terminaba ahora de arrastrar sus ultimos restos hacia el
fondo de la encafiada. No seria en su parcela. El mismo habia visto que todo era firme alli, que ni
una vara de suelo vacilaria. Con una consistencia solida e inclinacidon propicia al desagiie, nada
habia que temer...

Fabian prosigui6é su marcha, deseando solamente que el alud no hubiera cortado la ruta. Mas
estaba de contratiempos esa noche. El olor a fango se hizo permanente y pronto debié admitir que el
camino se rompia, perdiéndose en un barranco formado por la avalancha. Sus pies vacilaron sobre
la ultima fraccion de senda, deleznable ya. Volvidé calmosamente, casi a gatas, y termind por
acomodarse al pie de una gran roca cuya inclinacion podia defenderlo de la lluvia. Esta seguia
cayendo con terca insistencia.

“Apenas aclare, buscaré paso”, resolvid Fabian, acurrucandose en espera del alba. Después de
un rato, brillé un rezagado relampago. Su escasa lumbre basto para que el indio alerta viera la franja
gris que manchaba el cerro. ;Era tan grande que abarcaba el sitio de la casa y el redil? Tenia la
evidencia de que una chacra habia desaparecido, pero esperaba que alla, al otro lado, se elevaran
todavia el promontorio del bohio y la cerca de la majada. No se podia columbrar. Ahora si que
aguardaba ansiosamente el alba. De saber, habria rezado y se encomend6 como pudo, en una muda
imploracién, a la Santisima Virgen. En la espera larga, la sombra parecia adherida a las montafas.
Sélo la lluvia fue amenguandose y termind por irse, aunque no con la brusquedad con que llegara.

Y al fin un giiicho, vigia del alba, desenvolvio su agudo y claro canto. jEsa sostenida melodia

despertaba otrora al corazoén de Fabian! Con ella se habia levantado a recibir el sol en medio del



rocio titilante, los sembrios promisorios y el ganado en acecho de la vastedad de la puna. Pero ahora
obedeci6 al sonido para incorporarse a escrutar los cerros, en una angustiosa interrogacion.

La claridad opaca del amanecer neblinoso borde6 un picacho, avanzo6 por el cielo y luego
descendi6 enharinando la encafiada. Entonces Fabian pudo ver. Cada vez mas claramente, vio. La
avalancha se habia llevado todo, amontonando ruinas en lo mds bajo del abra, alli entre los
retorcidos alisos que bordeaban una quebrada. La huella oscura comenzaba arriba, muy alto, al pie
de una gran pefa, se curvaba un tanto al adquirir amplitud y luego descendia por la falda del cerro,
recta y violentamente, hasta el fondo. Un pardo retazo de chacra quedaba al otro lado, pero la casa 'y
el redil, con todo lo mas querido, estarian abajo, envueltos en el hacinamiento de troncos, piedras y
barro.

El dia fue pronto una luz amarilla que comenzé a brillar en la yerba y a calentar la tierra,
levantando el vaho las nubes. Fabian no dejaba de mirar la mancha gris. De saber cosas, la habria
encontrado igual a la silueta con que los dibujantes de fantasias fingen el simbolo de la muerte. Para
¢l era solamente la presencia de la desgracia hecha lluvia, flojedad y caida hecha derrumbe. Todo
tenia una aplastante simplicidad, una definicion sin réplica.

Admitiéndolo asi, descendi6 bordeando el nuevo barranco hasta llegar a su término. El
caddver de una oveja asomaba apenas del lodazal, lo mismo que dos vigas. Bajo una costra de
tierra, la azulosa pupila de la oveja se empefiaba en mirar obstinadamente.

Habria que sacar a la mujer y al hijo para darles la debida sepultura y a las ovejas para
desollarlas. Venderia las pieles y la carne serviria para el velorio. El sol lleg6 a hundirse en el
revuelto conglomerado, haciendo mas intenso el olor acre del barro. Fabian dio varias vueltas
considerando indicios y lo observo todo sin que se contrajera un musculo de su cetrina faz. La
tibieza del sol le recordo la conveniencia de secar el poncho y lo extendid -rojo y azul- sobre unas
matas. Luego pensod en ir a demandar ayuda, pero al punto cay6 en cuenta de que los indios de los

contornos, al advertir la huella en el cerro, acudirian a examinar lo sucedido, encontrandose con él y



dandole una mano en la tarea. Con todo, ésta seria larga y convenia renovar la entonadora dotacion
de coca a fin de acopiar fuerzas. Sentose, pues, a un lado, revolviendo las alforjas que guardaban la
hoja verde. Al hacerlo encontrd el albo y aristado trozo de cuarzo, que fulgurd bellamente bajo el
sol. Pero en los ojos de Fabian centell6 también una llama y con un desdefioso movimiento del
brazo, lo arrojé hacia las ruinas. El cuarzo sumergi6 su nitida blancura en la prieta masa del barro,
produciendo un breve chasquido.

Y esa llama fugaz y tal gesto despectivo fueron los Uinicos signos exteriores de que algo habia
ocurrido en el alma del indio Fabian. Después, hasta sentirse con animo para la faena, se puso a

masticar su coca impasiblemente.



