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El indio Fabián caminaba imaginando la cara que su pequeño hijo pondría al ver el  cuarzo.  El 

bloque traslúcido erizado de varillas refulgentes, estaba con la calabaza y la cuchara de palo del 

yantar y otros trastos, en el fondo de las alforjas que le ceñían el hombro. Un quebrado sendero, ágil 

equilibrista de breñales andinos, aumentaba la brusquedad de su paso, por lo cual los objetos de las 

alforjas se entrechocaban produciendo un ruido monótono que rimaba con el choclear de las ojotas. 

Más allá, en torno del viajero, sólo había silencio. La puna estaba cargada de noche. Un ligero 

viento no conseguía silbar entre las pajas.

A Fabián no le importaba la cegadora oscuridad ni las desigualdades de la ruta, pues se hallaba 

acostumbrado a vencerlas con habilidad aprendida entre las mismas peñas. Amén de que la noche a 

flor de tierra no era tan densa y permitía estar, erguido, así fuera sobre un hilo de senda rondadora 

de abismos. Más sombra tuvo en la profundidad de la mina, mayor incomodidad en la estrechez del 

socavón roqueño.

Trabajó dos meses allí. Los peones entraban por las prietas galerías a barrenar y dinamitar las 

entrañas de la tierra, extrayendo una sustancia pesada y lustrosa, de color chocolate, envuelta en 

rutilantes rocas de cuarzo. Una callada hilera de mujeres andinas, que era como un arco iris de 

pollerones orlando la tierra gris, tomábala entonces y separaba el cuarzo, rompiéndolo a golpe de 

martillo. Así, los fragmentos de tungsteno quedaban listos para ser cargados en asnos y llamas y 

enviados muy lejos. Fabián no sabía precisamente a dónde ni para qué. Se hablaba de que había una 

guerra grande en el mundo y que esa guerra, fuera de gente, comía tungsteno. Muchos inventos 

sacaban. Al principio, unos gringos treparon los roquedales andinos a explorar y luego llamaron a 
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los campesinos para el laboreo. Ahora se llevaban el mineral. Y sobre la ancha falda del cerro rico, 

según podía verse, nevaba la nueva nieve del cuarzo.

Los viajeros de la región no dejaban de echar un vistazo a la original industria. Antes vieron 

explotar el oro, la plata, el cobre, aun el carbón. Los tiempos modernos con su fiera guerra, habían 

valorizado el...  “¿cómo se llama?...  ¡Ah, el tungsteno!”.  Mascullaban algo en tono de broma y, 

como nadie lo impedía, echaban a las alforjas un trozo de brillante cuarzo para obsequio o recuerdo. 

Llegó a ponerse de moda. Por toda la comarca se esparció la roca de la mina. Los niños indios 

miraban maravillados los poliedros,  hasta que al  fin se atrevían a jugar  con ellos.  Las mujeres 

dábanles oficio de peanas. En los escritorios de los hacendados a guisa de pisapapeles, se erguían 

triunfantes los haces de varillas. Fabián llevaba también ese regalo para su pequeño: cuarzo, luz de 

piedra. No era lo único. En una esquina del pañuelo tenía amarrados quinientos soles, sólo algunos 

de metal firme, a la verdad, pero los billetes valían en las tiendas del pueblo. Su mujer tenía vista 

una falda de percal floreado. Él andaba aficionado de una cuchilla. El pequeño quería una sonaja. 

Justo el domingo próximo irían al pueblo.

Todo ello alegraba al viajero como la perspectiva de alcanzar sus lares. Tenía el corazón hecho 

un abrazo para la mujer y el hijo, la casa y el ganado, la tierra y la siembra. Cuatro leguas más de 

camino y estaría en lo suyo. Ahí la luz surgía en los cerros para mostrar al hombre todas las cosas 

buenas que animaban la ondulación de los campos y no a marcarle la necesidad de hundirse en el 

socavón ahíto de trémulas tinieblas y ensordecedores ruidos de barrena. Después de todo, pagaban 

algo en la mina y descontando gastos de comida y cañazo bueno para el frío, solía sobrar un poco. 

Decían  que  cuando  terminara  la  guerra,  esa  pelea  lejana  y  hasta  cierto  punto  misteriosa,  la 

explotación del tungsteno cesaría y era cuestión de aprovechar ahora.

Marchaba vigorosamente, venciendo con rápido paso los altibajos y recovecos de cuestas y 

laderas. Su mujer estaría contenta con los quinientos soles, su hijo con el cuarzo. La cara que ponía 

el pequeño al alegrarse, de puro risueña era cómica y le hacía a Fabián mucha gracia. Una leve 
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sonrisa se perdió en sus facciones tal si fuera en montañas calladas.

Súbitamente fulguró, partiendo del cielo y la noche, la candela fugaz de un lejano relámpago. 

El granizo apedreó después el sombrero de junco y las rocas. Por último, la lluvia cayó en apretados 

y  sonoros  chorros.  Humedeciendo  rápidamente  el  poncho,  que  templó  su  fría  pesantez  de  los 

hombros, comenzó a lamer las espaldas con su lengua helada. “Ya —se dijo el caminante—, ojalá 

escampe luego”. Pero el aguacero no tenía trazas de parar. Su violencia creció más todavía a favor 

de un viento que llegó dando alaridos en la sombra. Los chorros adquirían una furia de chicote 

sobre la cara. Fabián tuvo que sacarse las ojotas, pues el sendero se tornó muy resbaladizo. Sabía 

caminar engarfiando los dedos en la arcilla mojada, a fin de no deslizarse y caer.

De rato en rato, la llama de los relámpagos iluminaba la puna y el eco de los truenos rodaba 

sordamente de picacho en picacho. A la fugaz claridad, las rocas enhiestas parecían encajarse en el 

negro cielo y la delgada canaleta del sendero brillaba trémula como si fuera a deshacerse con la 

plétora de agua y fango. Por ella seguía chapoteando Fabián, tozudamente, calado hasta los tuétanos 

por la humedad y el frío. Sacó de las alforjas un puñado de coca que chorreaba agua y se puso a 

masticarla para sobrellevar mejor la marcha. Había tenido que lentificarla y tardaría más en llegar.

Con las horas, disminuyó la furia de la tempestad. Sólo la lluvia continuaba cayendo, densa y 

sonora, con esa pertinacia propia de los aguaceros nocturnos. “Pasará al amanecer”, pensó Fabián. 

Y se echó más coca entre los belfos ateridos y agitó el poncho para librarlo un tanto del agua y que  

pesara menos.

¡Malhaya las chanzas del tiempo! Fabián pensaba en el tibio lecho de bayetas y pieles de 

carnero, en el fogón de vivaces llamas, en la sopa reconfortante que su mujer hacía. El cuerpo de 

Donatila era cálido y bueno. La lluvia tendría que contentarse con chapotear a la puerta del bohío. 

Él iba a llegar ya. Los raros relámpagos le precisaban la posición. He ahí las rocas que se alzaban en 

las inmediaciones de las chacras y, bajo sus pies, las curvas mejor conocidas, los escalones más 

familiares por frecuentados debido a la proximidad del bohío.
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De pronto, un trueno alargó desmesuradamente su estruendo. Roncó estremeciendo la noche y 

acallando por un momento el tenaz rumor del aguacero. Fabián se sobresaltó con todas las fuerzas 

de su instinto, deteniéndose y echando hacia la sombra y la lejanía los hilos tensos de sus sentidos. 

Continuaban  produciéndose  ruidos  confusos,  como  de  piedras  que  ruedan  y  maderos  que  se 

rompen.  El  fuerte  olor  de la  tierra  revuelta  pasó  en oleadas  espesas.  Ya no le  cupo duda.  Un 

derrumbe se había lanzado cuesta abajo y terminaba ahora de arrastrar sus últimos restos hacia el 

fondo de la encañada. No sería en su parcela. Él mismo había visto que todo era firme allí, que ni 

una vara de suelo vacilaría. Con una consistencia sólida e inclinación propicia al desagüe, nada 

había que temer...

Fabián prosiguió su marcha, deseando solamente que el alud no hubiera cortado la ruta. Mas 

estaba de contratiempos esa noche. El olor a fango se hizo permanente y pronto debió admitir que el 

camino se rompía, perdiéndose en un barranco formado por la avalancha. Sus pies vacilaron sobre 

la  última  fracción  de  senda,  deleznable  ya.  Volvió  calmosamente,  casi  a  gatas,  y  terminó  por 

acomodarse al  pie de una gran roca cuya inclinación podía defenderlo de la lluvia. Esta seguía 

cayendo con terca insistencia.

“Apenas aclare, buscaré paso”, resolvió Fabián, acurrucándose en espera del alba. Después de 

un rato, brilló un rezagado relámpago. Su escasa lumbre bastó para que el indio alerta viera la franja 

gris que manchaba el cerro. ¿Era tan grande que abarcaba el sitio de la casa y el redil? Tenía la 

evidencia de que una chacra había desaparecido, pero esperaba que allá, al otro lado, se elevaran 

todavía el promontorio del bohío y la cerca de la majada. No se podía columbrar. Ahora sí que 

aguardaba ansiosamente el alba. De saber, habría rezado y se encomendó como pudo, en una muda 

imploración, a la Santísima Virgen. En la espera larga, la sombra parecía adherida a las montañas.  

Sólo la lluvia fue amenguándose y terminó por irse, aunque no con la brusquedad con que llegara.

Y al fin un güicho, vigía del alba, desenvolvió su agudo y claro canto. ¡Esa sostenida melodía 

despertaba otrora al corazón de Fabián! Con ella se había levantado a recibir el sol en medio del  

4



rocío titilante, los sembríos promisorios y el ganado en acecho de la vastedad de la puna. Pero ahora 

obedeció al sonido para incorporarse a escrutar los cerros, en una angustiosa interrogación.

La claridad opaca del amanecer neblinoso bordeó un picacho, avanzó por el cielo y luego 

descendió enharinando la encañada. Entonces Fabián pudo ver. Cada vez más claramente, vio. La 

avalancha  se  había  llevado  todo,  amontonando  ruinas  en  lo  más  bajo  del  abra,  allí  entre  los 

retorcidos alisos que bordeaban una quebrada. La huella oscura comenzaba arriba, muy alto, al pie 

de una gran peña, se curvaba un tanto al adquirir amplitud y luego descendía por la falda del cerro, 

recta y violentamente, hasta el fondo. Un pardo retazo de chacra quedaba al otro lado, pero la casa y 

el redil, con todo lo más querido, estarían abajo, envueltos en el hacinamiento de troncos, piedras y 

barro.

El día fue pronto una luz amarilla que comenzó a brillar en la yerba y a calentar la tierra, 

levantando el vaho las nubes. Fabián no dejaba de mirar la mancha gris. De saber cosas, la habría 

encontrado igual a la silueta con que los dibujantes de fantasías fingen el símbolo de la muerte. Para 

él era solamente la presencia de la desgracia hecha lluvia, flojedad y caída hecha derrumbe. Todo 

tenía una aplastante simplicidad, una definición sin réplica.

Admitiéndolo  así,  descendió  bordeando  el  nuevo  barranco  hasta  llegar  a  su  término.  El 

cadáver de una oveja asomaba apenas del lodazal, lo mismo que dos vigas. Bajo una costra de 

tierra, la azulosa pupila de la oveja se empeñaba en mirar obstinadamente.

Habría  que sacar  a  la  mujer  y  al  hijo para darles  la  debida sepultura y a  las  ovejas para 

desollarlas. Vendería las pieles y la carne serviría para el  velorio.  El sol llegó a hundirse en el  

revuelto  conglomerado,  haciendo más  intenso el  olor  acre  del  barro.  Fabián  dio  varias  vueltas 

considerando indicios y lo observó todo sin que se contrajera un músculo de su cetrina faz. La 

tibieza del sol le recordó la conveniencia de secar el poncho y lo extendió -rojo y azul- sobre unas 

matas. Luego pensó en ir a demandar ayuda, pero al punto cayó en cuenta de que los indios de los 

contornos, al advertir la huella en el cerro, acudirían a examinar lo sucedido, encontrándose con él y 
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dándole una mano en la tarea. Con todo, ésta sería larga y convenía renovar la entonadora dotación 

de coca a fin de acopiar fuerzas. Sentóse, pues, a un lado, revolviendo las alforjas que guardaban la 

hoja verde. Al hacerlo encontró el albo y aristado trozo de cuarzo, que fulguró bellamente bajo el 

sol. Pero en los ojos de Fabián centelló también una llama y con un desdeñoso movimiento del 

brazo, lo arrojó hacia las ruinas. El cuarzo sumergió su nítida blancura en la prieta masa del barro,  

produciendo un breve chasquido.

Y esa llama fugaz y tal gesto despectivo fueron los únicos signos exteriores de que algo había 

ocurrido en el alma del indio Fabián. Después, hasta sentirse con ánimo para la faena, se puso a 

masticar su coca impasiblemente.
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