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Chika trepa hacia el interior de la tienda por la ventana y sostiene el postigo mientras la mujer sube 

tras  ella.  Al  parecer  la  tienda  estaba  abandonada  desde  mucho  antes  de  que  comenzaran  los 

disturbios.  Los estantes vacíos están cubiertos de polvo amarillento, al igual que los contenedores 

metálicos  apilados  contra la pared. La tienda es pequeña,  aún  más pequeña que el vestidor de la 

casa de Chika. La mujer entra y los  postigos  rechinan cuando Chika los suelta.  Le tiemblan las 

manos y le arden las pantorrillas después de su nerviosa carrera desde el mercado con sandalias de 

tacón alto. Quiere agradecer a la mujer por haberla detenido al pasar, por haberle dicho “¡No corra 

hacia allá!” y guiarla hasta esta tienda vacía donde podrían esconderse. Pero antes de que pueda 

darle las gracias, la mujer se toca el cuello desnudo y dice:

—Perdí mi collar mientras corría.

—Yo solté todo —replica Chika—. Solté las naranjas que había comprado y mi cartera.

No añade que la cartera era una Burberry, original, que su madre había comprado durante un 

reciente viaje a Londres.

La mujer suspira y Chika se imagina que está pensando en su collar perdido, probablemente 

hecho de cuentas de plástico ensartadas en un pedazo de cordón. Aun sin el pronunciado acento 

hausa de la mujer, Chika sabe que es del norte por su rostro afilado y sus pómulos marcados, y que 

es musulmana por la pañoleta que ahora cuelga de su cuello pero que tal vez estaba cubriendo su 

rostro hasta las orejas. Una larga y ligera pañoleta rosa y negra con la brillante belleza de las cosas 

corrientes. Chika se pregunta si la mujer también la observa, si puede saber, por su complexión 

delgada y por el pequeño rosario de plata que lleva en el dedo por insistencia de su madre, que es 

igbo y cristiana. Más tarde, Chika se enterará de que, mientras habla con la mujer, los musulmanes 

hausa abaten a los cristianos igbo con machetes y pedradas. Pero ahora dice:

—Gracias por llamarme. Todo pasó tan rápido; todo el mundo corrió y yo me quedé sola de 

repente, sin saber qué estaba haciendo. Gracias.

—Este lugar es seguro —dice la mujer con una voz tan suave que parece un murmullo—. No 
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buscarán en comercios pequeños, solo en los grandes y en el mercado.

—Sí —responde Chika, aunque en realidad no tiene una razón para estar de acuerdo.

No sabe nada acerca de los disturbios. Lo más cerca de algo así que ha estado fue un evento 

en favor de la democracia en la universidad, algunas semanas atrás. Había llevado una rama color 

verde brillante y coreado “¡Fuera militares! ¡Fuera Abacha! ¡Democracia ya!”. Y ni siquiera habría 

participado en el evento si su hermana Nnedi no fuera una de las organizadoras, yendo a cada 

residencia estudiantil para repartir volantes y hablar a los estudiantes sobre la importancia de “hacer 

oír nuestra voz”.

Las manos de Chika siguen temblando.  Hace apenas media hora estaba en el mercado con 

Nnedi. Compraron naranjas y caminaron un poco más abajo para buscar nueces cuando empezaron 

los gritos en inglés, pidgin, hausa, igbo: “¡Revuelta! ¡Cuidado! ¡Oh, han matado a un hombre!”. De 

pronto la gente a su alrededor huía, se empujaban unos a otros, tropezaban y derribaban carretillas 

de camotes, dejando atrás,  aplastados, los vegetales por los que minutos antes habían regateado. 

Chika  pudo sentir  el  sudor  y  el  miedo mientras  corría  también  por  las  calles  anchas  hacia  un 

callejón que le pareció peligroso, hasta que vio a la mujer.

Ambas guardan silencio en la tienda por un rato.  Miran a través de la ventana por la que 

entraron, con sus ruidosos postigos de madera movidos por el viento. Por un momento la calle está 

en  silencio,  hasta  que  escuchan  el  ruido  de  pies  que  corren.  Ambas  se  alejan  de  la  ventana 

instintivamente pero Chika alcanza a ver pasar a un hombre y una mujer. Ella sostiene su mantón 

por encima de  las rodillas; lleva a un bebé atado en la espalda. El hombre habla fluidamente en 

igbo; Chika alcanza a escuchar “Debe haber huído hacia la casa del tío”.

—Cierre la ventana —pide la mujer.

Chika la cierra. Sin el  flujo de aire del exterior,  el polvo de la habitación se hace tan denso 

que puede verlo flotar como neblina sobre ella. El ambiente de la habitación es sofocante y su olor 

no se parece en nada al de las calles, que apestan al humo celeste que sopla siempre en Navidad, 

cuando la gente lanza al fuego pieles de cabra para limpiarlas quemándoles el pelo. Las calles por 

las que corrió ciegamente sin saber en qué dirección había huído Nnedi, sin saber si el hombre que 

corría a su lado era amigo o enemigo, sin saber si debía detenerse a recoger a alguno de los niños 

desconcertados que se habían separado de sus madres en el desorden. Sin saber siquiera quién era 

quién o quién estaba matando a quién.

Más tarde verá las carrocerías de los autos incendiados, con filosos cristales rotos en lugar de 

lunas  y parabrisas, y se imaginará que los autos en llamas decoran la ciudad como fogatas  en un 

gran campamento,  testigos  silenciosos de tantas cosas.  Se enterará de  que todo comenzó en el 

estacionamiento cuando un hombre pasó en su auto sobre un ejemplar del Santo Corán que alguien 
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había  dejado caer;  un hombre que casualmente era  igbo y  cristiano.  Los hombres  que estaban 

alrededor, hombres que pasaban el día entero jugando damas y que casualmente eran musulmanes, 

lo  habían arrastrado fuera de la  camioneta,  lo habían decapitado de un machetazo y lo  habían 

llevado al mercado llamando a otros a unírseles: el infiel había profanado el libro sagrado. Chika 

imaginará la cabeza del hombre, su piel ceniza, muerta, y vomitará en arcadas hasta que le arda el 

estómago. Pero ahora le pregunta a la mujer:

—¿Aún huele el humo?

—Sí —dice la mujer. Desata su mantón verde y lo extiende sobre el suelo polvoriento. Lleva 

solo una blusa y una falda negra, brillante, con las costuras rasgadas—. Venga, siéntese.

Chika observa el desgastado mantón sobre el suelo. Quizás sea uno de dos que posee la mujer. 

Mira su propia falda de mezclilla y su polo grabado con una imagen de la estatua de la libertad, 

ambos comprados durante las semanas de verano que ella y Nnedi pasaron con familiares en Nueva 

York.

—No, su mantón se va a ensuciar —dice.

—Siéntese —insiste la mujer—. Esperaremos aquí mucho tiempo.

—¿Tiene idea de cuánto?

—Hasta esta noche o mañana por la mañana.

Chika se lleva la mano a la frente, como  buscándose  síntomas de malaria. Por lo general, 

sentir su palma fresca la tranquiliza, pero ahora está húmeda y sudorosa.

—Dejé a mi hermana comprando nueces. No sé dónde está.

—Debe estar en un lugar seguro.

—Nnedi.

—¿Eh?

—Mi hermana. Se llama Nnedi.

—Nnedi —repite la mujer y su acento hausa envuelve el nombre igbo con una suave dulzura.

Más tarde Chika recorrerá las salas mortuorias de los hospitales en busca de Nnedi. Acudirá a 

las oficinas de los diarios aferrándose a una foto de ella y Nnedi tomada en una boda hace apenas 

una semana; aquella en  la  que sale con una estúpida sonrisa-grito  porque Nnedi la pellizcó  justo 

antes de que se disparase la cámara; la foto en que ambas llevan vestidos de Ankara parecidos, con 

los hombros descubiertos. Pegará fotocopias de la fotografía en los muros del mercado y las tiendas 

cercanas. No encontrará a Nnedi. Nunca encontrará a Nnedi. Pero ahora le dice a la mujer:

—Nnedi  y  yo  llegamos  aquí  la  semana  pasada  para  visitar  a  nuestra  tía.  Estamos  de 

vacaciones.

—¿En dónde van a la escuela?
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—Estamos en la Universidad de Lagos. Yo estudio medicina. Nnedi estudia ciencias políticas.

Chika se pregunta si la mujer entiende siquiera lo que significa ir a la universidad. También se 

pregunta si ha mencionado la escuela solo para alimentarse con la realidad que necesita en este 

momento: que Nnedi no está perdida en una revuelta callejera, que está segura en alguna parte, tal 

vez riendo con su característica forma de abrir  tanto  la boca, o quizás estableciendo uno de sus 

argumentos políticos. Por ejemplo,  cómo el gobierno de Abacha utiliza la política exterior para 

autolegitimarse ante otros países africanos. O cómo la enorme popularidad de los postizos y pelucas 

de pelo rubio son un resultado directo del colonialismo británico.

—Hemos pasado solo una semana aquí con nuestra tía, nunca antes habíamos venido a Kano 

—dice Chika y se da cuenta de que lo que realmente siente es que ella y su hermana no deberían 

haber sido afectadas por los disturbios. Cosas así solo se leen en los diarios. Desórdenes como este 

son lo que les sucede a otras personas.

—¿Su tía está en el mercado? —pregunta la mujer.

—No, está en su trabajo. Es la directora del Secretariado —Chika se lleva la mano a la frente 

otra vez. Se agacha y se sienta, más cerca de la mujer de lo que hubiera hecho normalmente, como 

para descansar su cuerpo sobre el mantón. Siente el olor de la mujer, un aroma penetrante y limpio 

como el del detergente en barra que usa la empleada de casa para lavar la ropa de cama.

—Su tía debe estar en un lugar seguro.

—Sí  —responde Chika.  La conversación le parece surrealista,  se siente como si estuviera 

viéndose a sí misma—. Aún no puedo creer que esté sucediendo esto, este desorden.

La mujer la mira de frente. Todo en ella es largo y esbelto; sus piernas estiradas, sus dedos 

con las uñas manchadas de henna, sus pies.

—Es obra del mal —dice finalmente.

Chika se pregunta si eso es todo lo que piensa la mujer acerca de los disturbios, si es así como 

los  ve:  el  mal.  Desea  que  Nnedi  estuviera  aquí.  Se  imagina  los  ojos  marrón oscuro  de  Nnedi  

brillando, sus labios moviéndose rápidamente, explicando que los disturbios no suceden en el vacío, 

que la religión y la pertenencia étnica suelen ser politizados porque el tirano se encuentra seguro si 

sus hambrientos súbditos están matándose entre sí. Ahora Chika siente una pequeña punzada  de 

culpa al preguntarse si la mente de esta mujer es lo suficientemente amplia para comprender todo 

esto.

—¿En la escuela ves gente enferma? —pregunta la mujer.

Chika desvía la mirada rápidamente para que la mujer no pueda ver su sorpresa.

—¿Mis clínicos? Sí, hemos empezado desde el año pasado. Tenemos pacientes en el hospital 

universitario —no añade que a veces sufre ataques de incertidumbre, que se arrastra al final de un 
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grupo de seis o siete estudiantes evitando los ojos escrutadores del profesor, esperando que no le 

pida examinar a un paciente y dar su diagnóstico diferencial.

—Yo soy comerciante —dice la mujer—. Vendo cebollas.

Chika busca en las palabras de la mujer algún tono de sarcasmo o reproche, pero no hay 

ninguno. La voz, tranquila y baja, es la de una mujer que cuenta con sencillez lo que hace.

—Espero que no destruyan los puestos del mercado —responde Chika; no sabe qué otra cosa 

decir.

—Cada vez que hay disturbios destruyen el mercado —dice la mujer.

Chika quiere preguntarle cuántas veces ha visto que suceda algo así pero no lo hace. Ha leído 

sobre otros casos: fanáticos musulmanes hausa que atacan a católicos igbo, y a veces católicos igbo 

en misiones asesinas de venganza. No quiere iniciar una conversación en la que tengan que decirse 

nombres.

—Mi pezón arde como pimienta —dice la mujer.

—¿Qué?

—Mi pezón arde como pimienta.

Antes de que Chika logre tragarse la burbuja de sorpresa que se forma en su garganta y pueda 

decir algo, la mujer se levanta la blusa y suelta el broche frontal de su sostén negro y deshilachado. 

Saca el dinero —billetes de diez y veinte nairas que llevaba doblados dentro del sostén— y libera 

sus senos por completo.

—Arden, arden como la pimienta —dice y los levanta para acercárselos a Chika como si se 

los ofreciera.

Chika  gira. Recuerda la rotación pediátrica a la que asistió hace una semana: el tutor, Dr. 

Olunloyo  quería  que todos los  alumnos sintieran el  soplo  cardiaco  de cuarto  nivel  de un niño 

pequeño que los miraba con curiosidad. El médico le pidió a Chika que lo hiciera primero y ella 

comenzó a sudar, su mente se puso en blanco y no sabía siquiera dónde se encontraba el corazón. Al 

fin logró poner una mano temblorosa a la izquierda de la tetilla del niño y la vibración brrr-brrr-brrr 

de  la  sangre  sibilante  fluyendo  por  el  camino  equivocado,  latiendo  contra  sus  dedos,  le  hizo 

tartamudear y decir al niño “lo siento, lo siento”, aun cuando él le sonreía.

Los pezones de la mujer no se parecen en nada al del niño aquel. Están cuarteados, tirantes y 

oscuros, con las areolas pálidas. Chika los observa con cuidado, avanza y los toca.

—¿Tiene un bebé? —pregunta.

—Sí, de un año.

—Sus pezones están secos pero no parecen estar infectados. Cuando termine de amamantar al 

niño debe usar algún tipo de humectante. Y mientras lo esté alimentando, debe asegurarse de que el 
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pezón y esta otra parte, la areola, estén bien fijos en la boca del niño.

La mujer mira largamente a Chika.

—Es la primera vez que me pasa esto. Tengo cinco hijos.

—Le pasó lo mismo a mi madre. Sus pezones se partieron cuando llegó el sexto hijo y ella no 

sabía qué lo había causado, hasta que una amiga le dijo que debía humectarlos —dice Chika.

Casi nunca miente, pero la rara vez que lo hace hay un propósito detrás de la mentira. Se 

pregunta cuál es el propósito al que sirve esta mentira, esta necesidad de dibujar un pasado ficticio 

similar al de la mujer. Ella y Nnedi son las únicas hijas de su madre. Y además su madre siempre ha 

tenido al Dr. Igbokwe, con su entrenamiento y su estilo británicos, a un telefonazo de distancia.

—¿Qué se puso su madre en los pezones? —pregunta la mujer.

—Mantequilla de cocoa. Las grietas sanaron rápidamente.

—¿Qué? —la mujer mira a Chika por un momento, como si esta revelación hubiera creado un 

vínculo—. Muy bien, la conseguiré y la usaré.

Juega un poco con su pañoleta y luego dice:

—Debo buscar a mi hija. Hemos venido juntas al mercado esta mañana.  Ella vende nueces 

cerca del paradero pues ahí hay muchos clientes. La revuelta comenzó y yo me puse a buscarla por 

todo el mercado.

—¿Al bebé? —pregunta Chika sabiendo lo estúpida que suena su pregunta mientras la hace.

La mujer mueve la cabeza de un lado a otro con un dejo de impaciencia, casi enojo, en la 

mirada.

—¿Tiene mal oído? ¿No oye bien lo que digo?

—Lo siento —responde Chika.

—¡El bebé está en casa! Hablo de mi hija mayor, Halima.

La mujer comienza a llorar, calladamente, sus hombros subiendo y bajando al compás de su 

débil jadeo. No es como el llanto ruidoso que suelen hacer las mujeres que Chika conoce, del tipo 

que significa “Abrázame, consuélame porque no puedo con esto yo sola”. El llanto de la mujer es 

privado, como si asistiera a un ritual necesario que no involucra a nadie más.

Más tarde, cuando Chika desee que Nnedi y ella nunca hubiesen decidido tomar un taxi hasta 

el  mercado para conocer un poco la ciudad antigua de Kano, lejos del barrio de su tía,  querrá 

también que Halima, la hija de la mujer, se hubiese sentido enferma, cansada o floja esa mañana, de 

modo que no hubiese tenido que ir a vender nueces.

La mujer se seca los ojos con la punta de su blusa.

—Alá guarda a su hermana y a Halima en un lugar seguro —dice.

Y como Chika no está segura de qué es lo que dicen los musulmanes para mostrar que están 
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de acuerdo —con seguridad no es “amén”—, simplemente asiente con la cabeza.

La mujer ha encontrado un caño oxidado en una esquina de la tienda, cerca de donde están 

apilados los contenedores metálicos. Quizá lo usaba el tendero o la tendera para lavar sus manos, 

dice,  mientras  le  cuenta  a  Chika  que  las  tiendas  de esa calle  fueron abandonadas  hace meses, 

después de que el gobierno las declaró estructuras ilegales que debían ser demolidas. Da la vuelta a 

la llave del caño y ambas ven con sorpresa que el agua comienza a gotear. Es marrón y metálica; 

Chika puede olerla. Sin embargo, fluye.

—Me lavaré y rezaré  —dice la mujer,  en  voz más alta ahora, y por primera vez sonríe y 

muestra  unos dientes  parejos,  con manchas  marrones  al  frente.  Sus hoyuelos  se hunden en las 

mejillas, tan profundos que cabría medio dedo en ellos, algo extraño en un rostro tan delgado. Se 

lava en el caño las manos y la cara con torpeza, luego se quita la pañoleta del cuello y la extiende 

sobre el suelo. Chika mira hacia otro lado. Sabe que la mujer se ha puesto de rodillas, mirando hacia 

La Meca,  pero no la  ve.  Es  como el  llanto  de  hace  unos momentos:  una experiencia  privada.  

Desearía  salir  de  la  tienda.  O  poder,  también,  rezar,  creer  en  un  dios,  sentir  una  presencia 

omnisciente en el denso aire de la tienda. No puede recordar ya cuando la idea de dios no era  

borrosa como el reflejo ante el espejo en un baño lleno de vapor; no puede recordar siquiera si 

alguna vez intentó limpiar el espejo.

Toca el pequeño rosario que  usa  —a veces en el dedo meñique, a veces en el  medio— por 

complacer a su madre. Nnedi ya no lo usa nunca, desde que dijo con su gutural risa “Los rosarios 

son en realidad pociones mágicas, y yo no necesito eso, gracias”.

Más tarde, la familia ofrecerá muchas misas para pedir que Nnedi sea encontrada a salvo, pero 

nunca por el reposo de su alma.  Y Chika pensará en esta mujer rezando con la cabeza contra el 

suelo polvoriento, y cambiará de opinión respecto a su idea de decirle a su madre que ofrecer misas 

es un desperdicio de dinero, que solo sirve para financiar a la iglesia.

Cuando la mujer se levanta, Chika siente que la llena una extraña energía. Han pasado más de 

tres horas y se imagina que los disturbios han pasado, que los revoltosos por fin se han ido. Tiene 

que irse, tiene que llegar de algún modo a casa y asegurarse de que Nnedi y su tía están bien.

—Debo irme —dice.

Surge de nuevo la mirada de impaciencia de la mujer:

—Es peligroso allá afuera.

—Yo creo que se han ido. Ya no huele a quemado.

La mujer no responde. Vuelve a sentarse sobre el mantón. Chika se queda viéndola por un 

momento, decepcionada sin saber por qué. Tal vez desea que la mujer la bendiga o algo así.

—¿Está lejos su casa? —pregunta.
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—Muy lejos, tengo que tomar dos buses.

—Entonces volveré con el chofer de mi tía y la llevaremos a casa.

La mujer mira a otro lado. Chika camina lentamente hacia la ventana y la abre. Espera que la  

mujer la detenga, que le pida que vuelva, que no sea impaciente. Pero no dice nada. Chika siente su 

mirada muda sobre su espalda mientras sale trepando por la ventana.

Las calles están en silencio; el sol se oculta. Chika mira alrededor en la penumbra, insegura de 

hacia dónde ir. Ruega que apareza un taxi, por arte de magia, por azar, por la mano de Dios. Luego 

ruega  por  que  Nnedi  esté  dentro  de  ese taxi  preguntándole  dónde se  ha  metido,  diciéndole  lo 

preocupadas que han estado por ella.

No ha llegado al final de la segunda calle hacia el mercado cuando encuentra el cuerpo. Casi 

no lo ve; camina tan cerca de él que siente el calor que despide. Deben haberle prendido fuego hace 

poco tiempo. El olor la enferma: a carne quemada, distinto de cualquier olor que halla sentido nunca 

antes.

Más tarde, cuando Chika salga con su tía a buscar por todo Kano,  acompañadas en su auto 

con aire acondicionado por un policía que va en el asiento delantero, verá otros cuerpos, muchos de 

ellos quemados, echados a lo largo del borde de la calle, como si alguien los hubiera empujado 

hasta allí con cuidado, extendiéndolos. Solo observará uno de los cuerpos, desnudo, rígido, boca 

abajo, y robará su atención el hecho de no poder saber a través de la carne quemada si se trata de un 

igbo o un hausa, musulmán o cristiano. Escuchará en la BBC los reportes de las muertes y de “los 

disturbios religiosos con un componente de tensión étnica”,  como dirá  la  voz de la radio.  Ella 

arrojará la radio hacia la pared  y  una feroz rabia roja la recorrerá  al oír el modo  en que se han 

empacado, limpiado y hecho encajar en tan pocas palabras todos esos cuerpos. Pero ahora, el calor 

que despide el cuerpo quemado está tan cerca de ella, tan presente, tan caliente, que se da la vuelta y 

corre de regreso hacia la tienda. Mientras corre, siente un dolor afilado en la parte baja de su pierna.  

Llega a la tienda y golpea nerviosamente la ventana hasta que la mujer la abre.

Chika se sienta en el suelo y observa de cerca, en la pálida luz del crepúsculo,  la línea de 

sangre que escurre por su pierna. Sus ojos nadan sin descanso dentro de su cabeza. Se ve como algo 

extraño, ajeno, la sangre, como si alguien hubiera exprimido un tomate sobre ella.

—Su pierna,  está  sangrando  —dice  la  mujer  con tono preocupado.  Moja el  borde  de  su 

pañoleta  en  el  caño  y  limpia  la  herida.  Luego  hace  un  vendaje  alrededor  de  la  pierna  con  la 

pañoleta, amarrándola en la pantorrilla.

—Gracias —dice Chika.

—¿Necesita ir al baño?

—¿Al baño? No.
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—Los contenedores de ahí. Los podemos usar como retrete —dice la mujer. Lleva uno de los 

contenedores al fondo de la tienda y pronto el olor llena la nariz de Chika y, mezclado con los 

olores del polvo y el agua metálica, la hacen sentir mareada, con náuseas. Cierra los ojos.

—¡Oh, lo siento! Me he puesto mal del estómago. Con todo lo que ha pasado hoy —dice la 

mujer a su espalda.

La mujer abre la ventana y saca el contenedor. Luego se lava las manos en el caño. Vuelve y  

se sienta al lado de Chika en silencio. Después de un rato oyen cantos estridentes a la distancia,  

palabras que Chika no logra descifrar. La tienda está casi completamente a oscuras cuando la mujer 

se estira en el suelo, el torso sobre el mantón y la parte baja sobre el suelo.

Más tarde, Chika leerá en  el  Guardian que “los reaccionarios musulmanes hausa del norte 

tienen una historia de violencia contra los no musulmanes”, y en medio de su dolor, se detendrá a 

recordar el  momento en que revisaba los pezones y experimentaba la amabilidad de una mujer 

hausa y musulmana.

Chika casi no puede dormir en toda la noche. La ventana está bien cerrada; el aire es denso y 

el polvo grueso entra por su nariz. No deja de ver el cuerpo ennegrecido que flota en un halo tras la  

ventana, señalándola acusador.  Por fin escucha a la mujer levantarse y abrir la ventana que deja 

entrar el leve azul del amanecer. La mujer permanece ante la ventana un momento antes de trepar 

hacia el exterior. Chika puede oír pasos, gente que pasa caminando. Oye a la mujer hablar, en voz 

alta, buscando una respuesta y es seguida por palabras en hausa que Chika no entiende.

La mujer vuelve a entrar a la tienda por la ventana.

—Ha pasado el peligro. Era Abu, un vendedor del mercado. Ha venido a ver su tienda. Hay 

policías por todas partes con gas lacrimógeno. Dice que vienen los soldados. Debo irme antes de 

que lleguen los soldados y empiecen a acosar a alguien.

Chika se pone de pie despacio y se estira; le duelen las articulaciones. Hará a pie todo el  

camino hasta la casa de su tía, en el barrio cercado, pues no hay taxis en las calles, solo jeeps del 

ejército  y maltrechas  camionetas de policía.  Encontrará a  su tía  deambulando de habitación en 

habitación con un vaso de agua en la mano, murmurando sin parar en igbo “¿Por qué les pedí a ti y 

a Nnedi venir aquí? ¿Por qué me abandona así mi  chi?” Y Chika la tomará de los hombros con 

firmeza para llevarla hasta un sofá.

Ahora,  Chika  desata  la  pañoleta  que  envuelve  su  pierna,  la  agita  como para  sacudir  las 

manchas de sangre y se la devuelve a la mujer.

—Gracias.

—Lávese  muy bien  la  pierna.  Abrace  a  su  hermana,  abrace  a  su  gente  —dice  la  mujer 

mientras se ajusta el mantón alrededor de la cintura.
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—Abrace a su gente también. A su bebé y a Halima —dice Chika.

Más tarde, mientras camina rumbo a casa, levantará del suelo una piedra manchada de sangre 

y sostendrá el morboso souvenir contra su pecho. Sospechará en ese instante,  como en un rayo al 

aferrar la piedra, que nunca podrá encontrar a Nnedi, que su hermana se ha ido. Pero ahora se 

vuelve hacia la mujer, le pide:

—¿Puedo conservar su pañoleta? Por si sigo sangrando.

La mujer la observa un momento como si no la entendiera, después asiente. Quizá su rostro 

muestra el principio de una pena futura, pero le ofrece una magra y distraída sonrisa antes de darle 

la pañoleta, y se vuelve para salir por la ventana.

* * *

Traducción de Carlos Maza. Original en inglés en:

http://www.guardian.co.uk/books/2008/dec/28/chimamanda-ngozi-adichie-short-story
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