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Sentada ante la ventana, miraba cómo la noche invadía la avenida. Su cabeza se apoyaba contra las 

cortinas de la ventana, y tenía en la nariz el olor de la polvorienta cretona. Estaba cansada.

Pasaba poca gente: el hombre de la última casa pasó rumbo a su hogar, oyó el repiqueteo de  

sus pasos en el pavimento de hormigón y luego los oyó crujir sobre el sendero de grava que se 

extendía frente a las nuevas casas rojas. Antes había allí un campo, en el que ellos acostumbraban 

jugar con otros niños. Después, un hombre de Belfast compró el campo y construyó casas en él:  

casas de ladrillos brillantes y techos relucientes, y no pequeñas y oscuras como las otras. Los niños 

de la avenida solían jugar juntos en aquel campo; los Devine, los Water,  los Dunn, el  pequeño 

lisiado Keogh, ella, sus hermanos y hermanas. Sin embargo, Ernest jamás jugaba: era demasiado 

grande. Su padre solía echarlos del campo con su bastón de ciruelo silvestre, pero por lo general el  

pequeño Keogh era quien montaba guardia y avisaba cuando el padre se acercaba. Pese a todo, 

parecían haber sido bastante felices en aquella época. Su padre no era tan malo entonces y, además, 

su  madre  vivía.  Hacía  mucho  tiempo  de  aquello.  Ella,  sus  hermanos  y  hermanas  se  habían 

transformado en adultos; la madre había muerto. Tizzie Dunn había muerto también y los Water 

regresaron a Inglaterra. Todo cambia. Ahora ella se aprestaba a irse también, a dejar su hogar.

¡Su hogar! Miró a su alrededor, repasando todos los objetos familiares que durante tantos años 

había limpiado de polvo una vez por semana, mientras se preguntaba de dónde provendría tanto 

polvo. Tal vez no volvería a ver todos aquellos objetos familiares, de los cuales jamás hubiera 

supuesto verse separada. Y sin embargo, en todos aquellos años, nunca había averiguado el nombre 

del sacerdote cuya foto amarillenta colgaba de la pared, sobre el viejo armonio roto, y junto al 

grabado en colores de las promesas hechas a la beata Margaret Mary Alacoque. El sacerdote había 

sido compañero de colegio de su padre. Cada vez que éste mostraba la fotografía a su visitante,  

agregaba de paso:

—En la actualidad está en Melbourne.

Ella había consentido en partir, en dejar su hogar. ¿Era prudente? Trató de sopesar todas las 

implicaciones de la pregunta. De una u otra forma, en su hogar tenía techo y comida, y la gente a  

quien había conocido durante toda su existencia. Por supuesto que tenía que trabajar mucho, tanto 

en la casa como en su empleo. ¿Qué dirían de ella en la tienda, cuando supieran que se había ido 

con un hombre? Pensarían tal vez que era una tonta, y su lugar sería cubierto por medio de un 

anuncio.  La  señorita  Gavan se  alegraría.  Siempre  le  había  tenido un poco de  tirria  y  lo  había 



demostrado en especial cuando alguien escuchaba.

—Señorita Hill, ¿no ve que estas damas están esperando?

—Muéstrese despierta, señorita Hill, por favor.

No lloraría mucho por tener que dejar la tienda.

Pero en su nuevo hogar, en un país lejano y desconocido, no sería así. Luego se casaría; ella, 

Eveline. Entonces la gente la miraría con respeto. No sería tratada como lo había sido su madre. 

Aún ahora, y aunque ya tenía más de 19 años, a veces se sentía en peligro ante la violencia de su  

padre. Ella sabía que eso era lo que le había producido palpitaciones. Mientras fueron niños, su 

padre nunca la maltrató, como acostumbraba a hacerlo con Harry y Ernest, porque era una niña; 

pero después había comenzado a amenazarla y a decir que se ocupaba de ella sólo por el recuerdo 

de su madre. Y en el presente ella no tenía quién la protegiera: Ernest había muerto, y Harry, que se 

dedicaba  a  decorar  iglesias,  estaba  casi  siempre  en algún punto  distante  del  país.  Además,  las 

invariables disputas por dinero de los sábados por la noche comenzaban a fastidiarla sobremanera. 

Ella siempre aportaba todas sus entradas —siete chelines— y Harry enviaba sin falta lo que podía; 

el problema era obtener algo de su padre. Éste la acusaba de malgastar el dinero, decía que no tenía 

cabeza y que no le daría el dinero que había ganado con dificultad para que ella lo tirara por las  

calles, y muchas otras cosas, porque generalmente él se portaba muy mal los sábados por la noche. 

Terminaba por darle el dinero y preguntarle si no pensaba hacer las compras para el almuerzo del 

domingo. Entonces ella debía salir corriendo para hacer las compras, mientras sujetaba con fuerza 

su bolso negro abriéndose paso entre la multitud, para luego regresar a casa tarde y agobiada bajo su 

carga de provisiones. Le había dado mucho trabajo atender la casa y hacer que los dos niños que 

habían  sido  dejados  a  su  cuidado  fueran  a  la  escuela  regularmente  y  comieran  con  la  misma 

regularidad. Era un trabajo pesado —una vida dura—, pero ahora que estaba a punto de partir no le 

parecía ésa una vida del todo indeseable.

Iba a ensayar otra vida; Frank era muy bueno; viril y generoso. Ella se iría con él en el barco 

de la noche, para ser su mujer y para vivir juntos en Buenos Aires, donde él tenía un hogar que 

aguardaba. Recordaba muy bien la primera vez que lo había visto; había alquilado una habitación en 

una casa de la calle principal y ella solía hacer frecuentes visitas a la familia que vivía allí. Parecía 

que hubieran transcurrido sólo pocas semanas. Él estaba en la puerta de la verja, con su gorra de 

visera echada sobre la  nuca y el  pelo le  caía  sobre el  rostro bronceado.  Así  se  conocieron.  Él 

acostumbraba encontrarla a la salida de la tienda todas las tardes y la acompañaba hasta su casa. La 

llevó a ver  La Niña Bohemia, y ella se sintió endiosada al sentarse junto a él en las butacas más 

caras del teatro. Él tenía gran afición por la música y cantaba bastante bien. La gente sabía que 

estaban en relaciones y, cuando él cantaba la canción de la muchacha que ama a un marino, ella se 

sentía  siempre  agradablemente  confusa.  Él,  en  broma,  la  llamaba  “Poppens”  (amapola).  Al 



principio, para ella resultó emocionante tener un amigo, y luego él comenzó a gustarle. Conocía 

relatos de países distantes. había comenzado como grumete por una libra mensual en un barco de la 

Altan Lines que iba al Canadá. Le nombró los barcos en los que había trabajado y enumeró las 

diversas compañías. Había navegado a través del estrecho de Magallanes y relató anécdotas de los 

terribles indios patagones; tuvo suerte en Buenos Aires, dijo, y sólo había vuelto a su patria para  

pasar  las  vacaciones.  Naturalmente,  el  padre  de  ella  se  enteró  y  le  prohibió  terminantemente 

continuar tales relaciones.

—Conozco a esos marineros... —dijo.

Un día, su padre discutió con Frank y después de eso ella tuvo que encontrarse en secreto con 

su enamorado.

La tarde se oscurecía en la avenida. La blancura de las dos cartas que tenía sobre el regazo se 

iba desvaneciendo. Una de las cartas era para Harry. Su padre había envejecido últimamente, según 

había notado; la extrañaría. A veces se portaba muy bien. No hacía mucho, una vez que ella debió  

permanecer en cama durante un día, él le había leído en voz alta una historia de fantasmas y le había 

preparado tostadas sobre el fuego. Otro día, cuando su madre aún vivía, fueron a merendar a la  

colina de Howth. Recordaba a su padre poniéndose el sombrero de la madre para hacer reír a los  

niños.

El tiempo transcurría pero ella continuaba sentada junto a la ventana con la cabeza apoyada en 

la cortina, aspirando el olor de la polvorienta cretona. Lejos, en la avenida, podía oír un organillo 

callejero. Conocía la melodía. Era extraño que justo esa noche volviera para recordarle la promesa 

hecha a su madre: la de atender la casa mientras pudiera. Recordó la última noche de enfermedad de 

su madre; estaba en el cerrado y oscuro cuarto situado del otro lado del vestíbulo y había oído 

afuera  una  melancólica  canción italiana.  Dieron al  organillo  seis  peniques  para  que  se alejara. 

Recordó la exclamación de su padre cuando volvió al cuarto de la enferma:

—¡Malditos italianos! ¡Ni siquiera aquí nos dejan en paz!

Mientras meditaba, la lastimosa visión de la vida de su madre trazaba una huella en la esencia 

misma de su propio ser; aquella vida de sacrificios intrascendentes que desembocó en la locura 

final. Se estremeció mientras oía otra vez la voz de su madre repitiendo una y otra vez, con estúpida 

insistencia, las voces irlandesas:

—¡Derevaun Seraun! ¡Derevaun Seraun!

Se puso de pie con súbito impulso de terror. ¡Escapar, debía escapar! Frank la salvaría. Él le 

daría vida, tal vez amor también.  Pero deseaba vivir.  ¿Por qué había de ser desgraciada? Tenía 

derecho a ser feliz. Frank la tomaría en sus brazos, la estrecharía en sus brazos. La salvaría.

* * *



Estaba en medio de la movediza multitud, en el muelle del North Wall. Él la tenía de la mano y ella 

sabía que él le hablaba, que le decía con insistencia algo acerca del pasaje. El muelle estaba lleno de 

soldados con mochilas pardas. A través de las abiertas puertas de los galpones entrevió la masa 

negra del barco, inmóvil junto al muelle y con los ojos de buey iluminados. No respondió. Sentía 

sus mejillas pálidas y frías y, desde un abismo de angustia, rogaba a Dios que la guiara, que le 

señalara su deber. El barco lanzó una larga pitada fúnebre en la niebla. Si se iba, mañana estaría en 

el mar, con Frank, rumbo a Buenos Aires. Sus pasajes habían sido reservados. ¿Podía volverse atrás, 

después  de  todo  lo  que  Frank  había  hecho  por  ella?  La  angustia  le  produjo  náuseas  y  siguió 

moviendo los labios en silenciosa y ferviente plegaria.  Sonó una campana que le estremeció el 

corazón. Sintió que él la tomaba de la mano.

—¡Ven!

Todos los mares del mundo se agitaron alrededor de su corazón. Él la conducía hacia ellos, la 

ahogaría. Se tomó con ambas manos de la verja de hierro.

—¡Ven!

¡No! ¡No! ¡No! Imposible. Sus manos se aferraron al hierro, frenéticamente. Desde el medio 

de los mares que agitaban su corazón, lanzó un grito de angustia.

—¡Eveline! ¡Evy!

Él se precipitó detrás de la barrera y le gritó que lo siguiera. La gente le chilló para que él 

continuara caminando, pero Frank seguía llamándola. Ella volvió su pálida cara hacia él, pasiva, 

como  animal  desamparado.  Sus  ojos  no  le  dieron  ningún  signo  de  amor,  ni  de  adiós,  ni  de 

reconocimiento.


