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Universidad del Pacifico, agosto de 3013.

Sentada ante la ventana, miraba como la noche invadia la avenida. Su cabeza se apoyaba contra las
cortinas de la ventana, y tenia en la nariz el olor de la polvorienta cretona. Estaba cansada.

Pasaba poca gente: el hombre de la ltima casa pasé rumbo a su hogar, oy6 el repiqueteo de
sus pasos en el pavimento de hormigon y luego los oyd crujir sobre el sendero de grava que se
extendia frente a las nuevas casas rojas. Antes habia alli un campo, en el que ellos acostumbraban
jugar con otros nifios. Después, un hombre de Belfast compro el campo y construyo casas en é€l:
casas de ladrillos brillantes y techos relucientes, y no pequefias y oscuras como las otras. Los nifios
de la avenida solian jugar juntos en aquel campo; los Devine, los Water, los Dunn, el pequefio
lisiado Keogh, ella, sus hermanos y hermanas. Sin embargo, Ernest jamas jugaba: era demasiado
grande. Su padre solia echarlos del campo con su baston de ciruelo silvestre, pero por lo general el
pequefio Keogh era quien montaba guardia y avisaba cuando el padre se acercaba. Pese a todo,
parecian haber sido bastante felices en aquella época. Su padre no era tan malo entonces y, ademas,
su madre vivia. Hacia mucho tiempo de aquello. Ella, sus hermanos y hermanas se habian
transformado en adultos; la madre habia muerto. Tizzie Dunn habia muerto también y los Water
regresaron a Inglaterra. Todo cambia. Ahora ella se aprestaba a irse también, a dejar su hogar.

iSu hogar! Mir6 a su alrededor, repasando todos los objetos familiares que durante tantos afios
habia limpiado de polvo una vez por semana, mientras se preguntaba de donde provendria tanto
polvo. Tal vez no volveria a ver todos aquellos objetos familiares, de los cuales jamas hubiera
supuesto verse separada. Y sin embargo, en todos aquellos afios, nunca habia averiguado el nombre
del sacerdote cuya foto amarillenta colgaba de la pared, sobre el viejo armonio roto, y junto al
grabado en colores de las promesas hechas a la beata Margaret Mary Alacoque. El sacerdote habia
sido companero de colegio de su padre. Cada vez que éste mostraba la fotografia a su visitante,
agregaba de paso:

—En la actualidad est4d en Melbourne.

Ella habia consentido en partir, en dejar su hogar. ;Era prudente? Traté de sopesar todas las
implicaciones de la pregunta. De una u otra forma, en su hogar tenia techo y comida, y la gente a
quien habia conocido durante toda su existencia. Por supuesto que tenia que trabajar mucho, tanto
en la casa como en su empleo. ;Qué dirian de ella en la tienda, cuando supieran que se habia ido
con un hombre? Pensarian tal vez que era una tonta, y su lugar seria cubierto por medio de un

anuncio. La sefiorita Gavan se alegraria. Siempre le habia tenido un poco de tirria y lo habia



demostrado en especial cuando alguien escuchaba.

—Seifiorita Hill, ;no ve que estas damas estan esperando?

—Muéstrese despierta, seforita Hill, por favor.

No lloraria mucho por tener que dejar la tienda.

Pero en su nuevo hogar, en un pais lejano y desconocido, no seria asi. Luego se casaria; ella,
Eveline. Entonces la gente la miraria con respeto. No seria tratada como lo habia sido su madre.
Aun ahora, y aunque ya tenia mas de 19 aos, a veces se sentia en peligro ante la violencia de su
padre. Ella sabia que eso era lo que le habia producido palpitaciones. Mientras fueron nifios, su
padre nunca la maltratd, como acostumbraba a hacerlo con Harry y Ernest, porque era una nifia;
pero después habia comenzado a amenazarla y a decir que se ocupaba de ella sélo por el recuerdo
de su madre. Y en el presente ella no tenia quién la protegiera: Ernest habia muerto, y Harry, que se
dedicaba a decorar iglesias, estaba casi siempre en algiin punto distante del pais. Ademads, las
invariables disputas por dinero de los sdbados por la noche comenzaban a fastidiarla sobremanera.
Ella siempre aportaba todas sus entradas —siete chelines— y Harry enviaba sin falta lo que podia;
el problema era obtener algo de su padre. Este la acusaba de malgastar el dinero, decia que no tenia
cabeza y que no le daria el dinero que habia ganado con dificultad para que ella lo tirara por las
calles, y muchas otras cosas, porque generalmente ¢l se portaba muy mal los sdbados por la noche.
Terminaba por darle el dinero y preguntarle si no pensaba hacer las compras para el almuerzo del
domingo. Entonces ella debia salir corriendo para hacer las compras, mientras sujetaba con fuerza
su bolso negro abriéndose paso entre la multitud, para luego regresar a casa tarde y agobiada bajo su
carga de provisiones. Le habia dado mucho trabajo atender la casa y hacer que los dos nifios que
habian sido dejados a su cuidado fueran a la escuela regularmente y comieran con la misma
regularidad. Era un trabajo pesado —una vida dura—, pero ahora que estaba a punto de partir no le
parecia ésa una vida del todo indeseable.

Iba a ensayar otra vida; Frank era muy bueno; viril y generoso. Ella se iria con €l en el barco
de la noche, para ser su mujer y para vivir juntos en Buenos Aires, donde ¢l tenia un hogar que
aguardaba. Recordaba muy bien la primera vez que lo habia visto; habia alquilado una habitaciéon en
una casa de la calle principal y ella solia hacer frecuentes visitas a la familia que vivia alli. Parecia
que hubieran transcurrido sélo pocas semanas. El estaba en la puerta de la verja, con su gorra de
visera echada sobre la nuca y el pelo le cafa sobre el rostro bronceado. Asi se conocieron. El
acostumbraba encontrarla a la salida de la tienda todas las tardes y la acompafiaba hasta su casa. La
llevé a ver La Nifia Bohemia, y ella se sintio endiosada al sentarse junto a ¢l en las butacas mas
caras del teatro. El tenia gran aficion por la miisica y cantaba bastante bien. La gente sabia que
estaban en relaciones y, cuando €l cantaba la cancion de la muchacha que ama a un marino, ella se

sentia siempre agradablemente confusa. El, en broma, la llamaba “Poppens” (amapola). Al



principio, para ella resulté emocionante tener un amigo, y luego él comenzé a gustarle. Conocia
relatos de paises distantes. habia comenzado como grumete por una libra mensual en un barco de la
Altan Lines que iba al Canada. Le nombr6 los barcos en los que habia trabajado y enumer6 las
diversas compaifiias. Habia navegado a través del estrecho de Magallanes y relatdé anécdotas de los
terribles indios patagones; tuvo suerte en Buenos Aires, dijo, y solo habia vuelto a su patria para
pasar las vacaciones. Naturalmente, el padre de ella se enterd y le prohibid terminantemente
continuar tales relaciones.

—Conozco a esos marineros... —djijo.

Un dia, su padre discutié con Frank y después de eso ella tuvo que encontrarse en secreto con
su enamorado.

La tarde se oscurecia en la avenida. La blancura de las dos cartas que tenia sobre el regazo se
iba desvaneciendo. Una de las cartas era para Harry. Su padre habia envejecido ultimamente, segin
habia notado; la extrafaria. A veces se portaba muy bien. No hacia mucho, una vez que ella debid
permanecer en cama durante un dia, ¢l le habia leido en voz alta una historia de fantasmas y le habia
preparado tostadas sobre el fuego. Otro dia, cuando su madre aun vivia, fueron a merendar a la
colina de Howth. Recordaba a su padre poniéndose el sombrero de la madre para hacer reir a los
nifios.

El tiempo transcurria pero ella continuaba sentada junto a la ventana con la cabeza apoyada en
la cortina, aspirando el olor de la polvorienta cretona. Lejos, en la avenida, podia oir un organillo
callejero. Conocia la melodia. Era extrafio que justo esa noche volviera para recordarle la promesa
hecha a su madre: la de atender la casa mientras pudiera. Recordo la tltima noche de enfermedad de
su madre; estaba en el cerrado y oscuro cuarto situado del otro lado del vestibulo y habia oido
afuera una melancoélica cancion italiana. Dieron al organillo seis peniques para que se alejara.
Record¢ la exclamacion de su padre cuando volvio al cuarto de la enferma:

—iMalditos italianos! jNi siquiera aqui nos dejan en paz!

Mientras meditaba, la lastimosa vision de la vida de su madre trazaba una huella en la esencia
misma de su propio ser; aquella vida de sacrificios intrascendentes que desembocd en la locura
final. Se estremeci6 mientras oia otra vez la voz de su madre repitiendo una y otra vez, con estipida
insistencia, las voces irlandesas:

—iDerevaun Seraun! jDerevaun Seraun!

Se puso de pie con stibito impulso de terror. jEscapar, debia escapar! Frank la salvaria. El le
daria vida, tal vez amor también. Pero deseaba vivir. ;Por qué habia de ser desgraciada? Tenia

derecho a ser feliz. Frank la tomaria en sus brazos, la estrecharia en sus brazos. La salvaria.



Estaba en medio de la movediza multitud, en el muelle del North Wall. El la tenia de la mano y ella
sabia que ¢l le hablaba, que le decia con insistencia algo acerca del pasaje. El muelle estaba lleno de
soldados con mochilas pardas. A través de las abiertas puertas de los galpones entrevid la masa
negra del barco, inmovil junto al muelle y con los ojos de buey iluminados. No respondi6. Sentia
sus mejillas palidas y frias y, desde un abismo de angustia, rogaba a Dios que la guiara, que le
sefialara su deber. El barco lanzé una larga pitada funebre en la niebla. Si se iba, mafiana estaria en
el mar, con Frank, rumbo a Buenos Aires. Sus pasajes habian sido reservados. ;Podia volverse atrés,
después de todo lo que Frank habia hecho por ella? La angustia le produjo nauseas y siguid
moviendo los labios en silenciosa y ferviente plegaria. Sond una campana que le estremecio el
corazdn. Sinti6 que €l la tomaba de la mano.

—iVen!

Todos los mares del mundo se agitaron alrededor de su corazon. El la conducia hacia ellos, la
ahogaria. Se tomd con ambas manos de la verja de hierro.

—iVen!

iNo! jNo! jNo! Imposible. Sus manos se aferraron al hierro, frenéticamente. Desde el medio
de los mares que agitaban su corazon, lanz6 un grito de angustia.

—iEveline! jEvy!

El se precipitd detras de la barrera y le gritd que lo siguiera. La gente le chilld para que él
continuara caminando, pero Frank seguia llamandola. Ella volvio su pélida cara hacia él, pasiva,
como animal desamparado. Sus ojos no le dieron ningin signo de amor, ni de adids, ni de

reconocimiento.



