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Darwin sabia que aquel ruido sordo e incesante que habia escuchado durante toda la noche
pertenecia al rio grande. El torrente de agua mas profundo y extenso que jamas hubiera visto. Detrés
de la hilera de arboles de setico se encontraba el origen de toda la inquietud que lo invadia desde
que Rolando, mando militar, lo destind a buscar rastros cerca de la quebrada luego que dos
combatientes de la Fuerza Principal, informaran que la patrulla del ejército habia llegado. En un
claro cercano se habian encontrado hojas de platano, bien dispuestas como suelen usar los hombres
que duermen sobre la tierra himeda en las noches de campamento. La gente se habia alertado y toda
la Fuerza Principal huyo a la espesura de la selva aguardando la aparicion subita del enemigo. Pero
ahora que Darwin habia cruzado la quebrada, solo queria atravesar la barrera de los arboles de
setico.

Descendio6 rodando por la pendiente, camuflado entre las lianas y hojas de la maleza, sintiendo
el frio himedo de la madrugada. Se detuvo atento descubriendo los sonidos entre los arboles, sin
aflojar el cuchillo que empufiaba. Lo de la patrulla era una falsa alarma, lo sabia. El rastro era
antiguo y hacia muchos dias que los soldados debian haber pernoctado en el claro. Pero cuando los
mandos dieron las directivas, €l calld. Lo que deseaba era acercarse al rio grande.

Avanz6 hundiendo las piernas entre las piedras y lodazales, y el rumor de la crecida se hizo
mas nitido, como el de un manantial cayendo desde gran altura. Entonces lo vio. La gran superficie
plana de aguas verdes apareci6 ante sus 0jos. Mas amplio de lo que habia imaginado, sin limites en

los confines de su mirada, custodiado en las riberas por los troncos blancos y espigados del setico.



Ahi estaba el camino que antiguamente habian utilizado los hombres para visitar a la gente que
vivia en las orillas.

Luego de hacer un reconocimiento cuidadoso de la ruta que habia seguido, regres6 hasta donde
estaba la columna. Los centinelas aguardaban. Le explic6 al camarada Rolando sus dudas respecto a
las huellas recientes que habian encontrado. El mando militar daba 6rdenes secas y directas. Nunca
hacia comentarios, nunca dudaba. Se paraba callado con el fusil al hombro, pensaba un poco, y
luego daba la directiva. Esta vez se demord mas del tiempo esperado. Darwin queria regresar cuanto
antes, porque después de haber visto el rio grande, lo Gnico en que pensaba, era en hablar con su
padre.

En otros tiempos, antes de que el partido iniciara la guerra, su padre le habia contado como se
navegaba por el rio grande. Se visitaban pueblos y aldeas, se comerciaba con la cosecha de papas y
de yucas. Los botes eran grandes y transportaban cocos y platanos arracimados. Arroz, maiz, café,
cacao, sal, gallinas y ganado. Asi seria el reino de la abundancia que llegaria algun dia y del que
hablaba el partido. Por €l era que las masas esperaban.

Aunque Darwin ocultaba sus emociones, ésta vez su dinamismo apenas podia encubrir los
deseos que tenia de regresar al campamento. Impaciente y agil, trepaba mdas rapidamente que
cualquiera. Aquello no escapo a la observacion de Rolando que conocia a cada uno de sus hombres.
Darwin sabia que si reia, lo acusarian de estar alegre porque presentia que vendria la patrulla. Si
mostraba tristeza, lo identificarian como un futuro traidor que tenia en mente escaparse. No ajeno a
la mirada curiosa de Rolando, traté de medir sus gestos y recuper6 la prudencia.

La caminata de regreso fue larga y agotadora porque se habian acabado las provisiones y, lo
peor de todo, era que regresaban sin caza ni pesca. Uno de los hombres sugirid detenerse en un
riachuelo para conseguir cangrejos. Apenas lograron pescar algunos boquichicos que comieron
inmediatamente. Aquello les permitid recobrar energias para llegar al campamento.

El presidente del Comité de Organizacién de la Masa no permitia que la gente hablara en



grupos de mas de dos personas. No era correcto conversar cosas al margen del partido. Los
comentarios y pensamientos siempre se expresaban en las reuniones de formacion, y tampoco era
adecuado que los padres e hijos confraternizaran cuando éstos ultimos ya estaban integrados a la
Fuerza Principal. Esta era una columna militar que tenia sus propias directivas y organizacion.
Cuando los padres cometian alguna infraccion, los hijos ya no podian intervenir. No habia
relaciones familiares en el partido. Pero esta vez, Darwin se las arregl6 para acercarse a su padre a
la hora de la comida. Apenas cruz6 algunas palabras, pero acordaron encontrarse al dia siguiente en
un claro cerca del puquio que los surtia de agua. Lo harian cuando la luna estuviese todavia en lo
alto, cuando Darwin saliera a hacer el cambio de guardia con los centinelas.

Habia cumplido cinco afios el dia que su padre llegd con €l al campamento del partido.
Entonces vivian en Primavera, una comunidad en donde tenian una chacra, patos y gallinas. Un dia
abandonaron las tierras y caminaron una semana monte adentro. Llegaron al campamento y Darwin
se incorpord con los otros nifios a la Escuela de Cuadros. Desde entonces su padre se separ6 de ¢l y
los mandos le ensefiaron los libros y las directivas del partido. Aprendi6é a cantar los himnos y a
entrenarse para el combate. La vida era una guerra hasta que todas las cabezas negras cayeran y
llegara la nueva sociedad. La Fuerza Principal era la columna de combatientes destinada a conducir
a las masas a la victoria. Cuando ¢l cumpliera los doce afios pasaria a ser parte de la Fuerza
Principal. Su padre era miembro de la masa como la mayoria de hombres y mujeres adultos del
campamento. Los mandos entrenaban a los cuadros jovenes para convertirlos en soldados. El habia
aprendido a manejar fusiles ligeros, a armar y desarmar las granadas que hurtaban a los enemigos, a
husmear los rastros en el monte a través de las ramas quebradas y las huellas en el barro.

Durante las horas siguientes apenas durmio, esperando que clareara el dia. Sabia que de todas
maneras podria morir, si no en la huida, tal vez cuando se entregase a la base militar. Quizas lo
golpearian y torturarian. Pero, si se quedaba, también moriria tarde o temprano. Desde que la idea

de escapar habia sido mencionada por su padre, Darwin habia experimentado una sensacion extraia



de vergiienza y temor pero luego, poco a poco, habia terminado por aceptar que era un traidor. Ya
habia traicionado al partido con s6lo desear huir. Pensaba en Shoreni y todavia la rabia lo invadia.
Recordaba que los hombres se equivocaban y juzgaba que los mandos estaban en un camino
incorrecto. Ya no sabia exactamente qué era lo correcto o lo incorrecto. Tampoco si hacia bien en
escuchar a su padre que era de la masa y, desde mucho tiempo atras, €l sabia que la masa no era
combatiente. Pero comprendia que sin radio y sin comida pronto serian asediados por las patrullas
del ejército y los débiles y enfermos serian rematados por los mandos. Nunca se habia enfermado,
pero ya habia experimentado el miedo y la promesa del rio grande habia terminado por convencerlo.
Ver aquella infinita superficie de agua lo condujo a pensamientos antiguos, imagenes de muchos
hombres y mujeres caminando en carreteras, cruzando valles, arreando ganado. Estampas que
recordaba de su infancia y que ahora aparecian con sorprendente intensidad.

Al dia siguiente formo6 la hilera acostumbrada, entond los himnos y acudi6 a la guardia de
vigilancia que era el puesto al que estaba destinado. Lo hizo con gusto porque sabia que seria la
ultima vez. Ya no volvio a ver a su padre pero estaba preparado para encontrarse con €l.

Todas las madrugadas, cuando atin no habia clareado el dia, la masa se formaba en columnas
disciplinadas entonando los cantos del partido. Luego los hombres y las mujeres se dedicaban a
sembrar, pescar y a la preparacion de los alimentos. Los nifios acudian a la escuela hasta el
momento en que todos se reunian para compartir la comida. Ahi se leian en voz alta las cinco tesis
filosoficas del camarada Mao mientras se comia en silencio. La disciplina era la principal ensefianza
del pueblo y cualquier infraccion habria sido corregida. Ellos tenian la sabiduria de las masas que el
enemigo desconocia. A veces, de noche, cuando todo era negro, los centinelas daban la voz de alerta
y, a una orden del mando militar, eran despertados y abandonaban el campamento. Era el peligro de
la patrulla.

Al final de la jornada regresé a su cabafia y durmi6 profundamente. Confiaba que la guardia de

relevo lo despertaria como ocurria cuando le tocaba la vigilancia nocturna. Pero esta vez los rayos



del amanecer le abrieron los o0jos. No lo habian ido a buscar. Se levant6 sigilosamente entre los
compafieros que aun dormian y salié con su atado. No sabia qué habia pasado, pero ya no tenia
tiempo para averiguarlo. Su padre lo estaria esperando en el manantial y, apenas fuera descubierto,
ambos serian muertos. Por la intensidad de la luz, calculé que muy pronto saldria el sol.

Cuando llegd al puquio, su padre no estaba. Busco en el lodazal y encontrd las huellas.
Cansado de esperarle, habia partido. Darwin inicid una larga caminata hasta la cima de una meseta
que conocia bien. Ahi esperé hasta que el sol brillara en lo alto. Su padre no daba sefiales por
ninguna parte. Supo que no podia esperar mas. Tampoco podria regresar jamas al campamento. Ya
era un traidor. Asi que inici6 rdpidamente su marcha, comiendo poco a poco la yuca seca que
llevaba en el atado. No descans6 en ningun riachuelo y evadi6 los comederos de los animales del
monte. Aquellos también eran lugares de emboscada.

Después de mucho tiempo de andar llegd al rio grande. Desde ahi seria mas facil dirigirse
hacia algiin poblado. No sabia cuanto tiempo demoraria, pero podria pescar en la madrugada y
resistir mas dias en el monte. Luego de explorar arduamente, se dispuso a reposar bajo las copas de
los arboles que albergaban numerosos guacamayos.

En la madrugada lo despertaron los alaridos inusitados de los pajaros. La agitacion de las aves
lo alerté inmediatamente. Algo habia cerca de la orilla. Sin moverse, casi conteniendo la
respiracion, escuch6. Se oia claramente el chapoteo en el agua de algunos pies que luchaban contra
las ciénagas. De pronto todo se hizo silencio de nuevo. No podia desplazarse para no descubrir su
presencia. Podria ser alguien del Comando de Aniquilamiento. Alguien enviado por el partido.
Cualquier cosa que fuese, ya lo habian detectado. Shoreni le habia ensefiado a distinguir el graznido
de retozo del guacamayo de aquel que indicaba una presencia extrafia en su territorio. Aquellas aves
lentas, de pecho verde y rojo, acostumbradas a permanecer inmoviles durante largas horas hasta que
refrescara el sofocante calor del dia, solo gritaban asi ante la presencia del depredador humano que

los cazaba por su colorido plumaje.



Decidi6 erguirse lentamente y avanzar hacia el rio. Oculto entre las ramas piso la arena blanda
con cuidado hasta llegar a un pequefio desnivel cubierto de cafia.

Al levantar la cabeza, lo vio. En un instante sus ojos se encontraron con otros 0jos. Ambos
estaban separados por un pequefio recodo del rio.

Echo a correr enloquecido, saltando entre los arbustos espinosos y sin saber hacia donde
dirigirse, internandose cada vez mas en lo profundo de la espesura.

Al llegar a una cuesta empinada se detuvo a escuchar. Oculto tras un grueso tronco, esperd un
tiempo hasta acostumbrarse al bullicio desordenado de la selva. Busco en el ambiente algin signo
familiar. Se deslizo hacia un rectdngulo de tierra cubierto de excrementos de cotomonos.

Llevaba el sentido de alerta en la piel. Siempre habia estado preparado para huir, acostumbrado
a dormir ligeramente, listo para hacer un atado con frazadas y botellas de agua que rapidamente
cargaba al hombro, para desaparecer entre las malezas cuando los mandos disponian el abandono
del campamento. Toda la aldea, ordenadamente, recorria los tineles y caminos disimulados entre
los arbustos, sorteando las numerosas trampas. Aquellas fosas tapizadas de lanzas afiladas de
chonta, dispuestas estratégicamente alrededor de las trincheras y a lo largo de los senderos.
Caminaban en filas y en silencio . Al llegar a un claro, deliberaban las normas de seguridad y todo
era empezar de nuevo. Se macheteaban las cafias y se construian las cabafias con techos de palma.
Se desbrozaban los terrenos de cultivo y los centinelas se apostaban en los lugares altos acechando
el horizonte. Por la noche se repasaban las cinco instrucciones de resguardo militar que todos
repetian de memoria y en grupos. Estar atentos a las drdenes del mando politico. Vigilar los cinco
puntos cardinales. Resguardar a la masa. Constituirse en columnas de retirada. Replegarse
organizadamente.

Eligiéo un lugar blando para cavar. Hizo un hoyo de mediana profundidad contra el arbol y se
hundié en ¢él, cubriéndose con ramajes. Podria descansar ahi toda la noche, su refugio seria seguro

contra las bestias. El aullido nocturno del cotomono seria el mejor guardian de su suefio y el olor a



orines de las hojas de tumbo alejaria a los tigrillos y a las serpientes.

Era Mardonio. Fuerza Principal como ¢él. Mardonio habia sido enviado a liquidarlo. No habia
podido distinguir bien si llevaba flechas o retrocarga. Lo més seguro es que no tendria ni lo uno ni
lo otro.

Los del Comando de Aniquilamiento no usaban municiones. Se llamaban los cazadores porque
aniquilaban con machete y cuchillo.

Lo estaba siguiendo. Mardonio era mas corpulento pero también mas lento que Darwin. Siendo
un par de afos mayor, desde que ingres6 a la Fuerza Principal fue destinado al Comando de
Aniquilamiento. Pero desde hacia mucho tiempo los aniquiladores casi no actuaban porque el
campamento se habia internado monte adentro. Cuando las patrullas del ejército no asolaban la
region y podian desplazarse libremente, los cazadores ultimaban a los soplones y sospechosos que
trataban con los cabezas negras. Pero luego el partido se debilitd y tuvieron que retirarse de las
aldeas ya que los colonos comenzaron a mostrar recelo ante la presencia de los foraneos. Entonces
el comando se convirtié en fuerza de avanzada para explorar las comunidades. Ahora el partido
habia ordenado liquidar a los traidores.

No podia estar alerta porque el cansancio lo vencia. Luchd contra el suefio pero al final se
abandond a ¢l. Por momentos abria los ojos; todo estaba confuso y ya no veia ni escuchaba nada.
Cuando desperto, la noche estaba cerrada y obscura. No habia luna y el dia vendria de golpe.

Darwin habia cumplido. O por lo menos lo habia imaginado cuando pensaba que llegando a la
edad necesaria se incorporaria a la Fuerza Principal. Veia cémo los chicos mayores abandonaban
orgullosos la cabafa para recibir la escopeta de retrocarga, y de ahi ya no se les veia en los dias que
duraba la vigilancia del monte o la intervencion militar para el apoyo logistico. Luego aparecian con
gallinas, sajinos o venados. Traian pescados y cargas de yuca que la columna habia podido
expropiar fuera. A veces los colonos o los nativos cooperaban. Otras veces lo hacian a regafiadientes

porque no eran masas que conocieran el proyecto del partido.



Esperd pacientemente que apareciera la luz. Mardonio debia seguir la misma ruta que él. El
rio. Estaban en la misma orilla. Cuando amanecio, reanud6 la caminata. Bajé lentamente por la
pendiente pedregosa, soslayando los claros descubiertos. Habia trepado una buena distancia porque
no habia signos de humedad por ninguna parte. Descendi6 hasta descubrir la gran superficie.
Agazapado entre los matorrales, intentd vislumbrar algin indicio de presencia extrafia, pero el
silencio era total. S6lo un martin pescador descansaba quietamente sobre un madero cercano a la
ribera.

No habia pensado en otra cosa desde niflo que incorporarse a la Fuerza Principal. Le aburria
repetir los parrafos enteros de las obras completas de Marx que el profesor de la Escuela de Cuadros
le obligaba a memorizar. Darwin y sus compatfieros a veces no entendian, pero el maestro afirmaba
que cuanto mas repitieran, todo se iria aclarando.

Mardonio conocia el camino a las comunidades. Lo estaba acechando precisamente en aquella
ruta. No tenia mas alternativa que seguirlo y cazarlo antes de ser descubierto por él. Pero tampoco
tenia viveres ni agua, y no podia demorarse mucho.

Pens6 como en los primeros afios la vida en el campamento era distinta. Habia yuca y platanos
para el desayuno, carne para el almuerzo y sopas de arroz y hierbas por la noche. Pero en los
ultimos tiempos, la comida habia comenzado a escasear. Pronto, las columnas de reconocimiento
para el apoyo logistico, que realizaban el abastecimiento del campamento, regresaban
enflaquecidas, sin animales de caza, ni aves de corral, ni sacos de legumbres, ni peces del rio.

Tenia que encontrar a Mardonio y tenia que hacerlo pronto. Armado solo con un cuchillo,
tendria que estar muy cerca de ¢l para cazarlo. Sintié que toda su sangre palpitaba al imaginarse la
figura humana de su enemigo arrastrdndose sobre la arena. Giré suavemente, peinando el terreno
con la vista. El paisaje tenia suficientes claros como para percibir el mas ligero movimiento entre el
follaje.

Cruzd sus piernas con sigilo y esperd, protegido por las lianas que hacian un refugio seguro



alrededor de ¢l. En aquella soledad, su mente se poblaba de imdgenes. Recordaba la vida sin
descanso. Los hombres y mujeres huyendo. Los chicos adelgazando y empalideciendo. Darwin se
acostaba por las noches con el estbmago contraido mientras se repetia: “Los combatientes estamos
dispuestos a ser invencibles”. Al principio, aquello lo dotaba de fuerzas y le hacia resistir el hambre.
Luego las palabras fueron perdiendo su poder magico. Sofiaba con lonjas de carne asadas en el
fuego, con yucas rociadas con sal, con jugo de coco resbaldndole por el cuello y mojandole toda la
ropa. Los suefios de comida eran inacabables y €l se sentia avergonzado. Contarlo a cualquier
camarada hubiera sido expresar un signo evidente de debilidad y aquello lo hacia sentirse mal. Se
levantaba mas temprano que el resto y formaba fila rdpidamente. Se concentraba esmeradamente en
las tareas que el comité del partido asignaba a la Escuela de Cuadros, no se quejaba cuando las
horas pasaban y no habia comida, pero cada vez se sentia con menos fuerzas.

Su padre realizaba calladamente las labores que le correspondian. A veces conversaban, pero
las oportunidades eran reducidas. En tiempos de guerra no habia mucho lugar para charlar, y esa era
una regla que todos respetaban.

Estuvo largo tiempo ensimismado hasta que escuchd un deslizamiento lento y caracteristico
sobre el terreno blando, hacia su izquierda. Empuiid el cuchillo dispuesto a saltar al menor
movimiento. Pero el ruido continu6é desplazdndose cada vez mas hasta alejarse hacia la orilla.
Luego se hizo silencio.

Mardonio avanzaba lentamente y se detenia también. Convenia divisarlo primero, y luego
seguirlo. El bufido de un animal grande sorprendi6 la quietud. Era una respiracion jadeante con
resoplidos entrecortados, como el de un puerco de monte. Trotaba rapidamente y se dirigia también
hacia la orilla. La respiracion se detuvo durante unos segundos. Luego se escuch6 un chillido
agudo, ruido de cafas al ser quebradas y el bramido se volvio un gorgoteo intermitente como si el
animal se estuviera defendiendo. Luego la bestia grufi y se revolco en la arena.

Aprovecho para levantar ligeramente la cabeza y distingui6 la espalda y el cabello ensortijado



de Mardonio en el lugar de la lucha. Se levantaba y agachaba sucesivamente hasta que, por fin, el
animal callo.

Luego Mardonio arrastr6 el cuerpo del animal. Aunque era el momento ideal para abalanzarse
sobre ¢l por la espalda y degollarlo, estaba demasiado lejos y habia tiempo suficiente para que lo
escuchara deslizarse antes de que lo alcanzase. Corria el riesgo de perder la oportunidad que ya
habia ganado. Seguirlo. Ahora Mardonio era su presa. Penso que podria atacarlo si se daba la vuelta
completa y lo acechaba hasta el momento en que terminara de despellejar al cerdo y se dispusiera a
comerlo. Ascendi6 cautelosamente hacia la parte alta de la cuesta.

Se detuvo al lado de un tronco de pacae tratando de acallar su respiracion entrecortada. Fue
entonces cuando escuchd un siseo rapido. Volvio la cabeza y vio a la shushupe de ojos achinados y
lengua afuera. Se arrastraba ondulante sobre la tierra. El reptil parecié no verlo. Estaba apenas a
unos pasos de €l, pero seguia impasible su ruta.

Darwin contrajo la mano sobre el mango del cuchillo.

De pronto, la serpiente se detuvo y se enroll6 lentamente sobre si misma. Aunque no tendria
mas de siete pies de largo, estaba en el radio de su alcance de accion. Contuvo la respiracion pero
supo que el reptil captaria las mas tenues vibraciones del aire y su olor lo delataria inevitablemente.
Cogi6 una piedrecita y la arrojo al lado opuesto a donde se hallaba. El animal levanto la cabeza
suavemente, ladeando su cuerpo en distintas direcciones, tratando de identificar al intruso que aun
no era visible. Con un rdpido reflejo, Dawin se irguié violentamente y di6 un gran salto hacia lo
alto, antes que el animal lanzara airadamente la cabeza hacia adelante, mostrando sus afilados
colmillos. Cay6 de nuevo sobre la tierra y corrié con toda la rapidez que ain le era posible.
Arafidndose y desgarrandose entre los arbustos espinosos, tratd de alcanzar la proteccion de los
arboles altos y apretados de la cima.

Su desesperada huida no le permiti6 distinguir cuan cerca se encontraba Mardonio. Cuando su

cuerpo se negd a obedecerle y las piernas se acalambraron, se arrojé detras de un matorral. Agitado
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y aterrado espero lo peor.

El canto continuo y alegre de unas pavas lo tranquilizd. Aunque no podia verlas, escuchaba que
cotorreaban y saltaban muy cerca de él.

No se atrevia a moverse y permanecié encogido y tieso en la misma posicion hasta que la
chéachara de las aves se fue haciendo cada vez mas lejana.

Tenia la seguridad de haber despistado momentaneamente a Mardonio. Empez6 a caer un
goteo de agua que fue haciéndose copioso y rdpidamente se convirtié en lluvia. Empapado, se saco
la camisa y la estrujo, bebiendo el chorro con avidez.

Le intimidaba estar sin flechas en territorio de fieras. El cerco del ejército y los sucesivos
enfrentamientos armados habian obligado el éxodo definitivo de los animales, reduciendo cada vez
mas las tierras de caza. Por ello, una tarde, cuando la columna de combatientes regres6 del monte
con un gran ronsoco de mas de treinta kilos, todos manifestaron gestos de jubilo que fueron
rapidamente acallados por el mando politico que inicid una arenga enfurecida. Manifestar jubilo era
una expresion de flaqueza. Demostraba que los hombres y las mujeres no estaban satisfechos con la
alimentacion que recibian y eso doblegaba la voluntad que todos debian tener para continuar en la
lucha por la victoria. Una debilidad asi era casi una traiciéon. Colocaba al campamento entero en una
situacion de vulnerabilidad frente al enemigo. Vendrian tiempos mejores pero ahora era necesario
ocupar toda la voluntad en el objetivo principal, valorando los alimentos que se podian obtener.
Darwin record6 que aquella misma noche los obligaron a todos a formarse en el centro del
campamento. Ahi se acusé a Gaspar, un chico de siete afios que pertenecia a la Escuela de Cuadros,
de robar un pedazo de ronsoco y devorarlo a escondidas. Gaspar era reincidente porque ya otras
veces se habia escapado de la escuela y lo habian encontrado en el monte. El mando politico acuso
a Gaspar de ladron, indicando que con su conducta estaba arriesgando la vida de todos. Sefiald que
aquello era alta traicion y procedid a dictaminar su condena. Un hombre del Comando de

Aniquilamiento estranguld a Gaspar con una soguilla. La madre de Gaspar lloraba en un rincén del
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destacamento y pedia que lo perdonasen. La hicieron callar y luego disolvieron la formacion de la
gente, sefialandose que debian regresar a las cabanas.

Aquella noche y en las siguientes, la madre de Gaspar camind de un lugar a otro, como loca,
llorando. Luego se call6 y no volvio a llorar mas. Darwin entonces comenz6 a sentir miedo. Miedo
de lo que le podria pasar si violaba alguna de las ensefianzas del partido. Hasta entonces se habia
sentido invulnerable. El profesor de la Escuela de Cuadros discutié con todos el caso de Gaspar.
Llegaron a la conclusion de que habia sido un mal elemento y que después de tantas reincidencias
ya no se podria corregir. En tiempos de guerra no se debia proteger a ladrones o a mentirosos.
Desde entonces, el miedo no lo volvio a abandonar.

El aguacero caia incontenible, por lo que se acurruco bajo un gran arbol de palma. Esperaria
hasta que parara la lluvia y volveria a descender otra vez hacia abajo, hacia la orilla. No podia
escaparse por el monte porque con toda seguridad se perderia y seria muerto por Mardonio. Estaba
seguro de que el rio era la unica ruta que podia utilizar para desplazarse, aunque ahora ahi lo
estuviera esperando Mardonio. Habia perdido una oportunidad pero ya no desperdiciaria otra.

Mucho tiempo atras, durante un invierno que cubrid la selva de neblina espesa, varios
helicopteros del ejército sobrevolaron el campamento dejando caer una lluvia de rectangulos
plastificados de color blanco y rojo. El comité politico requisé todos los que cayeron en las
cercanias. Algo de esto hablaria la gente, porque en una asamblea el mando habléo de los
arrepentidos como traidores e inconsecuentes, perros de cabeza negra, shushupes, y muchos insultos
mas. A continuacion, leyd uno de los plastificados: “Hace mas de un afio que esta vigente la ley del
arrepentimiento. No hagas caso a los enganos y mentiras de Sendero Luminoso. Escapa y ven a la
base militar o a la comunidad de ronderos mas cercana. Los ronderos ashaninkas y tus familiares te
esperamos con carifio. Todos los que han escapado hasta el momento viven libres y felices con
nosotros. Reciben apoyo inmediato de nosotros y el Estado. Es mentira que te vamos a matar. La ley

de arrepentimiento te ampara”. Luego de leer el plastificado el mando explic6 la mentira que los

12



cabezas negras estaban haciendo con las masas que no estaban suficientemente vigorizadas con las
ensefianzas del partido. Los militares torturaban a los capitulados para sacarles toda la informacion,
quemaban viva a la gente que se entregaba. Habia que tener mucho cuidado con aquellos que
traicionaban al partido porque hacian peligrar a todos. Explic que en otros campamentos, sectores
ingenuos de la masa estaban creyendo en esas artimafias. Los escapados recibirian todo el peso de la
justicia del partido por su rebeldia. Luego de la arenga, las filas fueron disueltas y Darwin regreso6 a
la cabafia donde dormia con sus companeros de la Escuela de Cuadros. Shoreni era su amigo desde
que ambos habian llegado al campamento. Era ashaninka, cazaba mejor que ¢l y sabia nadar. Los
ashaninkas eran altivos y orgullosos y, a pesar de las miradas de reprobacion de los mandos, se reian
y hablaban entre ellos en su lengua. Ambos se habian formado juntos en la Escuela de Cuadros.
Shoreni era parco, pero trabajaba bien en el huerto, hacia flechas de chonta y le habia ensefiado a
Darwin a desarmar la vieja radio del campamento. Esperaba, como €I, llegar a la edad necesaria
para incorporarse a la Fuerza Principal.

La lluvia arreciaba todavia y ya estaba oscureciendo, asi que arrancod hojas de platano para
protegerse. Pens6 que Mardonio no iba a abandonar el cerdo a los gallinazos. Pudo haberlo
alcanzado cuando lo vio saltar entre los arboles pero prefiri6 regresar hacia su animal muerto.

Una noche, mientras preparaban los alimentos, su padre se habia acercado. Los mandos se
equivocan, murmur6. Darwin tuvo miedo. Miedo de que su padre hablara. No digas eso, le contesto.
El mando Rolando se equivoca, insisti6 su padre. La gente tiene hambre y solo la Fuerza Principal
come. ;Acaso asi ellos estdn resguardando a la masa como dicen? todos nos vamos a morir de
hambre.

Darwin se habia apartado pensando que no podia decir nada porque habria sido una debilidad
expresar sus temores. Tampoco podia acusarlo porque los matarian a ambos. El tono de voz del
padre mostraba rebeldia y Darwin se habia sentido incomodo. Su padre era de la masa y toda la

gente de la masa era débil.
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Aun lloviendo inicié de nuevo la caminata sobre el barro sin dejar de estrujar la camisa cada
cierto tiempo para beber agua. Seguiria manteniendo la misma distancia al rio, pero apenas cesara el
aguacero tendria que descender de todas maneras. Si se encontraba con una patrulla del ejército se
acercaria y se entregaria, aunque sabia que tal vez podria ser asesinado si descubrian que era Fuerza
Principal.

La primera vez que fue convocado para una incursion militar, varias columnas de combatientes
de otros campamentos se reunieron durante toda una noche revoloteando entre las fogatas. Darwin,
Shoreni y otros chicos de la Escuela de Cuadros fueron formados en la madrugada y caminaron
delante de las columnas dirigidas por dos guias ashdninkas que marchaban velozmente. Hicieron la
ruta durante tres dias. Luego la columna se dividié en dos partes. Una de ellas salié a cazar mientras
otra fue apostada en un trecho cercano como resguardo. Estuvieron asi varias horas, pero la
columna de cazadores no regres6. Durante todo un dia y toda una noche, continuaron de pie,
protegidos tras los arbustos. Por fin, entre las sombras de la oscuridad, como luces de luciérnagas,
se divisaron destellos brillantes en el monte cercano.

Darwin dio la primera voz de alerta y los hombres se distribuyeron en posiciones alejadas. El
canto mondtono de las chicharras fue interrumpido por aleteos de pajaros y graznidos de cuervos.
Se escuch¢ el ruido de cafias quebradas en una loma cercana. Hacia ahi se dirigieron lentamente.

Desde lo alto vieron hombres vestidos de verde, camuflados con ramas de arboles. Era una
patrulla del ejército que se arrastraba a pequefios trechos entre las piedras del rio. Sus pesadas botas
apenas les permitian avanzar. A una orden del mando militar, alistaron sus flechas envenenadas con
jugo de sashbi y dispararon. Aunque la luna estaba en cuarto creciente y la visibilidad era clara, no
era propicio utilizar municiones. Los disparos fueron certeros. Gritos y balas de respuesta
anunciaron que la patrulla habia sido tocada. Los combatientes se replegaron raudamente y no se
detuvieron hasta que el cansancio los reuni6 en un claro en lo més profundo de la colina. La patrulla

no los seguiria en la noche si tenian heridos. El mando ordeno volver al campamento. La columna
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de cazadores tendria que regresar por su cuenta.

La caminata fue trabajosa porque no podian machetear las malezas para no dejar rastros. Ahora
si, no era posible bajar hacia los riachuelos a refrescarse la cabeza. Tampoco habia comida, y la
extenuacion los agotaba. Al séptimo dia de camino llegaron al campamento. Los mandos militares
conferenciaron con los mandos politicos y decidieron levantar el campamento y huir. La patrulla
podria llegar en cualquier momento. Esa noche los hombres y mujeres de la masa, antes que
desapareciera la luna, ya estaban desfilando por el monte. A las pocas horas de marcha, los mandos
militares detectaron a dos mujeres que querian escapar de las columnas. Habian ido apartandose
poco a poco hasta casi alejarse de la formacion. Se las arrastr6 hacia un costado y se orden6 romper
las columnas de avanzada. Después de una brevisima arenga de escarmiento, ellas y sus tres hijos
fueron estrangulados y acuchillados. Los gritos fueron apagados por el murmullo de la masa
reorganizdndose otra vez en columnas. Darwin y Shoreni avanzaban en la retaguardia con arcos y
flechas al hombro, por primera vez, convertidos en Fuerza Principal.

Cuando el cielo se fue despejando y la lluvia se detuvo, buscé un arbol grande, cavo un hoyo y
se cubri6 con ramajes dispuesto a descansar. El cansancio lo obligaba a cerrar los ojos, pero algo le
advertia que no debia dormir. Sélo cabeceaba por momentos, precaviendo cualquier peligro. Se
sentia demasiado débil para proseguir. Tuvo rabia pensando que habria sido para ¢l muy facil cazar
a las pavas que antes habia descubierto, pero se hubiera expuesto demasiado. Sélo su perseguidor se
habia arriesgado a cazar. Su perseguidor no tenia ninguna prisa. Estaba aguardandole.

Tenia que matarlo. Matarlo antes de ser encontrado por ¢€l.

El dia lo sorprendiéo atn despierto, escuchando el tamborileo intermitente de péjaros
carpinteros que picoteaban, gozosos, la corteza de los troncos. Ni aunque hubiera tenido flechas los
hubiera alcanzado, no porque no quisiera, sino porque Shoreni decia que eran pajaros sabios que se
comian a los insectos y gusanos que enfermaban y podrian los arboles. Ningun nativo mataba

pajaros carpinteros, aunque el hambre apretara el estomago.
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Contemplandolos, recordd la época en que podia sentarse con Shoreni bajo los arboles, y
conversaban con los paujiles negros de pico rojo que se posaban en las ramas.

Pero ninguno tan bello como el pajaro violinista, de plumaje azul metalico, que solitario y
desesperado, llamaba a su pareja a través de una melodia tristisima. Hubiera querido, en aquel
momento, encontrar ese canto tan largo y dulce como jamas hubiese escuchado. Ahora, ¢l era como
los pajaros que volaban de rama en rama huyendo. Estaba solo y podria morirse ahi mismo,
quedarse sentado bajo el arbol y dejar que las hormigas lo invadieran y devoraran, hasta que la cara
y todo su cuerpo reventara y luego vinieran los buitres y pelaran sus huesos. Esa era la suerte de los
traidores.

Comenz6 a traicionar al partido la tarde en que se malogrd la radio del campamento y
perdieron la comunicacion con el exterior. Ese dia hubo un gran alboroto y los mandos se alteraron.
Formaron a la gente y los arengaron durante horas. Tendrian que esperar la partida de una columna
de combatientes que hiciera contacto con otro campamento para el apoyo logistico. Necesitaban
ordenes e instrucciones del partido que no llegaban.

Darwin no encontr6 a Shoreni. Pens6 que estaba destinado a la formacion de los centinelas que
resguardaban el camino, pero no lo hallé cuando llegaron los relevos. Intrigado, preguntd por ¢l al
mando militar. A Shoreni y a su madre los habian ajusticiado porque su padre se habia fugado. Los
ashaninkas fueron los primeros que empezaron a huir. El partido ordenaba no distraer ya a la masa
con juicios publicos de traidores. Darwin no supo qué contestar. El mando militar lo llevo fuera del
campamento, haciéndole recorrer un largo trecho. Le enseiidé un cuadrado de tierra removida. Ahi
estaban enterrados. Los habian liquidado como medida de seguridad para impedir que los
capitulados regresaran a rescatar a sus familiares. Eso ya se habia visto. Los cuerpos no habian sido
arrojados a la quebrada, sino enterrados, asi que Darwin sospechd que la patrulla debia estar muy
cerca y por ello los combatientes no querian dejar rastros humanos en el camino.

Regreso en silencio al lado del mando. Este le dijo a Darwin que, siendo Fuerza Principal
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reciente, todavia podia ser débil. Pero las leyes militares tenian que ser cumplidas y se debia vigilar
bien a la masa.

Por la noche, apretado contra la manta, lloré de rabia. Shoreni era su amigo y era combatiente
de la Fuerza Principal como ¢l. Recordo lo que le habia dicho su padre: los mandos se equivocan.

Al dia siguiente, en la comida, se acerc6 a su padre y le hablo.

—~Quiero vengarme —Ile dijo.

—No —Ie contestd su padre—. Ahora no. Tenemos que escaparnos. Nos iremos hasta el rio
grande. De ahi caminando llegamos a una base y nos entregamos. No importa si nos matan. Si nos
quedamos aqui, también vamos a morir de hambre.

Darwin aceptd. Decidieron esperar fecha propicia para establecer la huida.

Se levantd con el cuerpo ain entumecido y camind despacio. No se dejaria vencer por
Mardonio. No dejaria que le clavara el cuchillo en el cuello. Se defenderia y lo heriria hasta hacerlo
sangrar. Y aunque Mardonio lo matase, estaban tan lejos del campamento que moriria en el camino
si €l lo sabia herir.

Descendio por la ladera sintiéndose mas calmado y tranquilo que el dia anterior. Observé desde
lo alto la trayectoria del rio y hacia él se dirigi6. Avanzo6 cada vez mas confiado hasta que descubrid
al fondo de la ribera, en la misma margen en que se hallaba, los techos de algunas cabaias.

Habia llegado. Debia ser una comunidad. Dio rodeos por los claros sin descuidar sus espaldas.
A lo lejos vid balsas y canoas conducidas por nifios vestidos con las largas tunicas de cushma que
usaban los nativos. Se acerco arrastrandose hacia las cabafas. Trepd una cuesta hasta llegar al
costado de la choza mas alejada del pueblo, se recosto sobre las cafas y descanso.

(Donde estaria la gente? estaba adormecido, cuando una mujer se le acercd. Apenas escucho lo
que decia y no contesto a sus preguntas porque no lograba entender. Ella tratd de levantarlo, pero su
cuerpo estaba pesado y no le obedecia. La mujer lo soltd y se fue corriendo. Regresé con dos

hombres que trataron de hablarle, pero tampoco pudo contestar.
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—Agua, agua —pidid y sinti6 que se le ahogaba la voz.

—Es un nifio, es un niflo —decia la mujer.

—He venido a entregarme —dijo, y la cabeza le cayo hacia el pecho.

Escucho voces y gritos a su alrededor. Lo levantaban. Lo llevaban y ¢l no veia nada ni podia
hablar. Lo sacudieron de arriba a abajo, lo estiraron y recostaron sobre el piso. Cuando abrid los
o0jos, varios hombres armados lo rodeaban. La mujer que lo habia visto primero tenia el rostro muy
cerca de él.

—Tenemos que llevarlo a la base militar —dijo uno de los hombres—. Hay que registrarlo.

Dejo6 que le arrebataran su cerbatana y su cuchillo.

—Denle de comer y luego nos lo llevamos —continu6 el hombre que habia hablado.

Lo alzaron en vilo de nuevo, hacia una cabafia. Ahi lo rodearon otras mujeres y unas nifias. Lo
colocaron sobre una tarima y lo taparon con una frazada. Alguien le alcanzé un cazo de sopa
humeante con fideos, que Darwin apenas pudo probar. La mujer le dio unas cucharadas.

—¢ Cuanto tiempo has estado caminando en el monte?

—Muchos dias —balbuceo.

—No te puedes mover todavia. Te quedaras hasta mafiana. Cuando ya puedas caminar, tienes
que ir a la base. ;Cudntos afos tienes?

No sabia exactamente, pero debia tener doce o trece afios.

—No te preocupes, aqui nadie te va a hacer nada.

—¢Y en la base? —murmurd.

—Tampoco. El teniente David es buena gente. No te preocupes. Nadie te va a hacer dafio.

Darwin se arrebujo en la frazada y comenz0 a llorar.

—Van a venir a buscarme —dijo—, me van a matar.

—Aqui hay ronderos. Aqui nadie te va a poder atacar, la base estd muy cerca y el Comité de

Autodefensa ya esta informado. Por ser menor de edad no eres arrepentido sino presentado.
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Tenemos otro nifio como tu, cuando estén mejor, los llevamos a la base.

“Presentado”, pensd Darwin. “Presentado”, repitio en voz alta, y se qued6 dormido.

Al dia siguiente pasoé todo el dia recostado. La mujer le trajo estofado de gallina. Por la tarde lo
visitaron algunos nifios que lo observaron por la puerta de la cabana. Al anochecer lleg6 un hombre
bajo, de bigotes, armado con una retrocarga. Se presentd como el comando de la comunidad,
autoridad militar. Le hizo algunas preguntas. De donde venia, con quiénes habia vivido, donde
estaba el campamento del partido, si €l se habia escapado solo o no. Darwin contestd todo lo que
sabia. El comando le dijo que estaba en observacion y que seria conducido inmediatamente a la
base militar. Le afirmé que nadie le haria dafio, pero que no confiaban en ¢l todavia. Dependeria de
su comportamiento y su colaboracion para que pudieran incorporarlo a una comunidad. El teniente
de la base determinaria su destino. Se dio media vuelta y, al llegar a la puerta, se volvio y lo mird
por unos segundos. Luego salio.

Cuando cay¢ la noche, lo condujeron hacia el rio. Otras personas lo esperaban en un gran bote.
Lo sentaron en la popa, detras de un rondero armado.

A su lado, medio encogido, estaba Mardonio. Quiso levantarse, gritar, correr, pero siguid
sentado, mirandolo. Mardonio tenia la vista clavada en el piso, Luego levanto la cabeza y sus ojos
se encontraron con los de él. En el rostro de Mardonio vio al miedo.

—¢Sabes a qué base vamos? —pregunté Mardonio.

—A Valle Esmeralda —contesté Darwin.

—No somos arrepentidos, sino presentados.

—Si, ya lo s¢ —dijo ¢él, y sonrid.
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