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Darwin  sabía  que  aquel  ruido  sordo  e  incesante  que  había  escuchado  durante  toda  la  noche 

pertenecía al río grande. El torrente de agua más profundo y extenso que jamás hubiera visto. Detrás 

de la hilera de árboles de setico se encontraba el origen de toda la inquietud que lo invadía desde 

que  Rolando,  mando  militar,  lo  destinó  a  buscar  rastros  cerca  de  la  quebrada  luego  que  dos 

combatientes de la Fuerza Principal, informaran que la patrulla del ejército había llegado. En un 

claro cercano se habían encontrado hojas de plátano, bien dispuestas como suelen usar los hombres 

que duermen sobre la tierra húmeda en las noches de campamento. La gente se había alertado y toda 

la Fuerza Principal huyó a la espesura de la selva aguardando la aparición súbita del enemigo. Pero 

ahora que Darwin había cruzado la quebrada, solo quería atravesar la barrera de los árboles de 

setico.

Descendió rodando por la pendiente, camuflado entre las lianas y  hojas de la maleza, sintiendo 

el frío húmedo de la madrugada. Se detuvo atento descubriendo los sonidos entre los árboles, sin 

aflojar el cuchillo que empuñaba. Lo de la patrulla era una falsa alarma, lo sabía. El rastro era 

antiguo y hacía muchos días que los soldados debían haber pernoctado en el claro. Pero cuando los 

mandos dieron las directivas, él calló. Lo que deseaba era acercarse al río grande.

Avanzó hundiendo las piernas entre las piedras y lodazales, y el rumor de la crecida se hizo 

más nítido, como el de un manantial cayendo desde gran altura. Entonces lo vio. La gran superficie 

plana de aguas verdes apareció ante sus ojos. Más amplio de lo que había imaginado, sin límites en 

los confines de su mirada, custodiado en las riberas por los troncos blancos y espigados del setico. 
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Ahí estaba el camino que antiguamente habían utilizado los hombres para visitar a la gente que 

vivía en las orillas.

Luego de hacer un reconocimiento cuidadoso de la ruta que había seguido, regresó hasta donde 

estaba la columna. Los centinelas aguardaban. Le explicó al camarada Rolando sus dudas respecto a 

las huellas recientes que habían encontrado. El mando militar daba órdenes secas y directas. Nunca 

hacía comentarios, nunca dudaba. Se paraba callado con el fusil al hombro, pensaba un poco, y 

luego daba la directiva. Esta vez se demoró más del tiempo esperado. Darwin quería regresar cuanto 

antes, porque después de haber visto el río grande, lo único en que pensaba, era en hablar con su 

padre.

En otros tiempos, antes de que el partido iniciara la guerra, su padre le había contado cómo se 

navegaba por el río grande. Se visitaban pueblos y aldeas, se comerciaba con la cosecha de papas y 

de yucas. Los botes eran grandes y transportaban cocos y plátanos arracimados. Arroz, maíz, café,  

cacao, sal, gallinas y ganado. Así sería el reino de la abundancia que llegaría algún día y del que 

hablaba el partido. Por él era que las masas esperaban.

Aunque Darwin ocultaba sus emociones, ésta vez su dinamismo apenas podía encubrir  los 

deseos  que  tenía  de  regresar  al  campamento.  Impaciente  y  ágil,  trepaba  más  rápidamente  que 

cualquiera. Aquello no escapó a la observación de Rolando que conocía a cada uno de sus hombres. 

Darwin sabía que si reía, lo acusarían de estar alegre porque presentía que vendría la patrulla. Si 

mostraba tristeza, lo identificarían como un futuro traidor que tenía en mente escaparse. No ajeno a 

la mirada curiosa de Rolando, trató de medir sus gestos y recuperó la prudencia.

La caminata de regreso fue larga y agotadora porque se habían acabado las provisiones y, lo 

peor de todo, era que regresaban sin caza ni pesca. Uno de los hombres sugirió detenerse en un 

riachuelo  para  conseguir  cangrejos.  Apenas  lograron  pescar  algunos  boquichicos  que  comieron 

inmediatamente. Aquello les permitió recobrar energías para llegar al campamento.

El presidente del Comité de Organización de la Masa no permitía que la gente hablara en 
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grupos  de  más  de  dos  personas.  No  era  correcto  conversar  cosas  al  margen  del  partido.  Los 

comentarios y pensamientos siempre se expresaban en las reuniones de formación, y tampoco era 

adecuado que los padres e hijos confraternizaran cuando éstos últimos ya estaban integrados a la 

Fuerza Principal.  Esta era una columna militar  que tenía sus propias directivas y organización. 

Cuando  los  padres  cometían  alguna  infracción,  los  hijos  ya  no  podían  intervenir.  No  había 

relaciones familiares en el partido. Pero esta vez, Darwin se las arregló para acercarse a su padre a 

la hora de la comida. Apenas cruzó algunas palabras, pero acordaron encontrarse al día siguiente en 

un claro cerca del puquio que los surtía de agua. Lo harían cuando la luna estuviese todavía en lo 

alto, cuando Darwin saliera a hacer el cambio de guardia con los centinelas.

Había  cumplido  cinco  años  el  día  que  su  padre  llegó  con  él  al  campamento  del  partido. 

Entonces vivían en Primavera, una comunidad en donde tenían una chacra, patos y gallinas. Un día 

abandonaron  las tierras y caminaron una semana monte adentro. Llegaron al campamento y Darwin 

se incorporó con los otros niños a la Escuela de Cuadros. Desde entonces su padre se separó de él y 

los mandos le enseñaron los libros y las directivas del partido. Aprendió a cantar los himnos y a 

entrenarse para el combate. La vida era una guerra hasta que todas las cabezas negras cayeran y 

llegara la nueva sociedad. La Fuerza Principal era la columna de combatientes destinada a conducir 

a  las  masas  a  la  victoria.  Cuando él  cumpliera los  doce  años pasaría  a  ser  parte  de la  Fuerza 

Principal. Su padre era miembro de la masa como la mayoría de hombres y mujeres adultos del 

campamento. Los mandos entrenaban a los cuadros jóvenes para convertirlos en soldados. Él había 

aprendido a manejar fusiles ligeros, a armar y desarmar las granadas que hurtaban a los enemigos, a 

husmear los rastros en el monte a través de las ramas quebradas y las huellas en el barro.

Durante las horas siguientes apenas durmió, esperando que clareara el día. Sabía que de todas 

maneras podría morir, si no en la huida, tal vez cuando se entregase a la base militar. Quizás lo 

golpearían y torturarían. Pero, si se quedaba, también moriría tarde o temprano. Desde que la idea 

de escapar había sido mencionada por su padre, Darwin había experimentado una sensación extraña 
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de vergüenza y temor pero luego, poco a poco, había terminado por aceptar que era un traidor. Ya 

había traicionado al partido con sólo desear huir. Pensaba en Shoreni y todavía la rabia lo invadía. 

Recordaba  que  los  hombres  se  equivocaban  y  juzgaba  que  los  mandos  estaban  en  un  camino 

incorrecto. Ya no sabía exactamente qué era lo correcto o lo incorrecto. Tampoco si hacía bien en 

escuchar a su padre que era de la masa y, desde mucho tiempo atrás, él sabía que la masa no era  

combatiente. Pero comprendía que sin radio y sin comida pronto serían asediados por las patrullas  

del ejército y los débiles y enfermos serían rematados por los mandos. Nunca se había enfermado, 

pero ya había experimentado el miedo y la promesa del río grande había terminado por convencerlo. 

Ver aquella infinita superficie de agua lo condujo a pensamientos antiguos, imágenes de muchos 

hombres  y  mujeres  caminando  en  carreteras,  cruzando  valles,  arreando  ganado.  Estampas  que 

recordaba de su infancia y que ahora aparecían con sorprendente intensidad.

Al día siguiente formó la hilera acostumbrada, entonó los himnos y acudió a la guardia de 

vigilancia que era el puesto al que estaba destinado. Lo hizo con gusto porque sabía que sería la  

última vez. Ya no volvió a ver a su padre pero estaba preparado para encontrarse con él.

Todas las madrugadas, cuando aún no había clareado el día, la masa se formaba en columnas 

disciplinadas entonando los cantos del partido. Luego los hombres y las mujeres se dedicaban a 

sembrar,  pescar  y  a  la  preparación  de  los  alimentos.  Los  niños  acudían  a  la  escuela  hasta  el 

momento en que todos se reunían para compartir la comida. Ahí se leían en voz alta las cinco tesis 

filosóficas del camarada Mao mientras se comía en silencio. La disciplina era la principal enseñanza 

del pueblo y cualquier infracción habría sido corregida. Ellos tenían la sabiduría de las masas que el 

enemigo desconocía. A veces, de noche, cuando todo era negro, los centinelas daban la voz de alerta 

y, a una orden del mando militar, eran despertados y abandonaban el campamento. Era el peligro de 

la patrulla.

Al final de la jornada regresó a su cabaña y durmió profundamente. Confiaba que la guardia de 

relevo lo despertaría como ocurría cuando le tocaba la vigilancia nocturna. Pero esta vez los rayos 
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del amanecer le abrieron los ojos. No lo habían ido a buscar. Se levantó sigilosamente entre los 

compañeros que aún dormían y salió con su atado. No sabía qué había pasado, pero ya no tenía 

tiempo para averiguarlo. Su padre lo estaría esperando en el manantial y, apenas fuera descubierto, 

ambos serían muertos. Por la intensidad de la luz, calculó que muy pronto saldría el sol.

Cuando  llegó  al  puquio,  su  padre  no  estaba.  Buscó  en  el  lodazal  y  encontró  las  huellas. 

Cansado de esperarle, había partido. Darwin inició una larga caminata hasta la cima de una meseta 

que conocía bien. Ahí esperó hasta que el sol brillara en lo alto. Su padre no daba señales por 

ninguna parte. Supo que no podía esperar más. Tampoco podría regresar jamás al campamento. Ya 

era un traidor.  Así que inició rápidamente su marcha,  comiendo poco a poco la yuca seca que 

llevaba en el atado. No descansó en ningún riachuelo y evadió los comederos de los animales del 

monte. Aquellos también eran lugares de emboscada. 

Después de mucho tiempo de andar llegó al río grande. Desde ahí sería más fácil dirigirse 

hacia algún poblado. No sabía cuánto tiempo demoraría,  pero podría pescar en la madrugada y 

resistir más días en el monte. Luego de explorar arduamente, se dispuso a reposar bajo las copas de 

los árboles que albergaban numerosos guacamayos.

En la madrugada lo despertaron los alaridos inusitados de los pájaros. La agitación de las aves 

lo  alertó  inmediatamente.  Algo  había  cerca  de  la  orilla.  Sin  moverse,  casi  conteniendo  la 

respiración, escuchó. Se oía claramente el chapoteo en el agua de algunos pies que luchaban contra 

las ciénagas. De pronto todo se hizo silencio de nuevo. No podía desplazarse para no descubrir su 

presencia.  Podría  ser  alguien del  Comando de  Aniquilamiento.  Alguien enviado por  el  partido. 

Cualquier cosa que fuese, ya lo habían detectado. Shoreni le había enseñado a distinguir el graznido 

de retozo del guacamayo de aquel que indicaba una presencia extraña en su territorio. Aquellas aves 

lentas, de pecho verde y rojo, acostumbradas a permanecer inmóviles durante largas horas hasta que 

refrescara el sofocante calor del día, solo gritaban así ante la presencia del depredador humano que 

los cazaba por su colorido plumaje. 
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Decidió erguirse lentamente y avanzar hacia el río. Oculto entre las ramas pisó la arena blanda 

con cuidado hasta llegar a un pequeño desnivel cubierto de caña. 

Al levantar la cabeza, lo vio. En un instante sus ojos se encontraron con otros ojos. Ambos 

estaban separados por un pequeño recodo del río. 

Echó  a  correr  enloquecido,  saltando  entre  los  arbustos  espinosos  y  sin  saber  hacia  dónde 

dirigirse, internándose cada vez más en lo profundo de la espesura.

Al llegar a una cuesta empinada se detuvo a escuchar. Oculto tras un grueso tronco, esperó un 

tiempo hasta acostumbrarse al bullicio desordenado de la selva. Buscó en el ambiente algún signo 

familiar. Se deslizó hacia un rectángulo de tierra cubierto de excrementos de cotomonos.

Llevaba el sentido de alerta en la piel. Siempre había estado preparado para huir, acostumbrado 

a dormir ligeramente, listo para hacer un atado con frazadas y botellas de agua que rápidamente 

cargaba al hombro, para desaparecer entre las malezas cuando los mandos disponían el abandono 

del campamento. Toda la aldea, ordenadamente, recorría los túneles y caminos disimulados entre 

los  arbustos,  sorteando  las  numerosas  trampas.  Aquellas  fosas  tapizadas  de  lanzas  afiladas  de 

chonta,  dispuestas  estratégicamente  alrededor  de  las  trincheras  y  a  lo  largo  de  los  senderos. 

Caminaban en filas y en silencio . Al llegar a un claro, deliberaban las normas de seguridad y todo 

era empezar de nuevo. Se macheteaban las cañas y se construían las cabañas con techos de palma. 

Se desbrozaban los terrenos de cultivo y los centinelas se apostaban en los lugares altos acechando 

el  horizonte.  Por  la  noche se repasaban las  cinco instrucciones  de resguardo militar  que todos 

repetían de memoria y en grupos. Estar atentos a las órdenes del mando político. Vigilar los cinco 

puntos  cardinales.  Resguardar  a  la  masa.  Constituirse  en  columnas  de  retirada.  Replegarse 

organizadamente.

Eligió  un lugar blando para cavar. Hizo un hoyo de mediana profundidad contra el árbol y se 

hundió en él, cubriéndose con ramajes. Podría descansar ahí toda la noche, su refugio sería seguro 

contra las bestias. El aullido nocturno del cotomono sería el mejor guardián de su sueño y el olor a 
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orines de las hojas de tumbo alejaría a los tigrillos y a las serpientes.

Era Mardonio. Fuerza Principal como él. Mardonio había sido enviado a liquidarlo. No había 

podido distinguir bien si llevaba flechas o retrocarga. Lo más seguro es que no tendría ni lo uno ni  

lo otro.

Los del Comando de Aniquilamiento no usaban municiones. Se llamaban los cazadores porque 

aniquilaban con machete y cuchillo. 

Lo estaba siguiendo. Mardonio era más corpulento pero también más lento que Darwin. Siendo 

un par  de  años  mayor,  desde  que  ingresó  a  la  Fuerza  Principal  fue  destinado al  Comando de 

Aniquilamiento.  Pero  desde  hacía  mucho  tiempo  los  aniquiladores  casi  no  actuaban  porque  el 

campamento se había internado monte adentro. Cuando las patrullas del ejército no asolaban la 

región y podían desplazarse libremente, los cazadores ultimaban a los soplones y sospechosos que 

trataban con los cabezas negras. Pero luego el partido se debilitó y tuvieron que retirarse de las  

aldeas ya que los colonos comenzaron a mostrar recelo ante la presencia de los foráneos. Entonces 

el comando se convirtió en fuerza de avanzada para explorar las comunidades. Ahora el partido 

había ordenado liquidar a los traidores.

No podía estar alerta porque el cansancio lo vencía. Luchó contra el sueño pero al final se 

abandonó a él. Por momentos abría los ojos; todo estaba confuso y ya no veía ni escuchaba nada. 

Cuando despertó, la noche estaba cerrada y obscura. No había luna y el día vendría de golpe. 

Darwin había cumplido. O por lo menos lo había imaginado cuando pensaba que llegando a  la 

edad necesaria se incorporaría a la Fuerza Principal. Veía  cómo los chicos mayores abandonaban 

orgullosos la cabaña para recibir la escopeta de retrocarga, y de ahí ya no se les veía en los días que  

duraba la vigilancia del monte o la intervención militar para el apoyo logístico. Luego aparecían con 

gallinas,  sajinos  o  venados.  Traían  pescados  y  cargas  de  yuca  que  la  columna  había  podido 

expropiar fuera. A veces los colonos o los nativos cooperaban. Otras veces lo hacían a regañadientes 

porque no eran masas que conocieran el proyecto del partido. 
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Esperó pacientemente que apareciera la luz. Mardonio debía seguir la misma ruta que él. El 

río. Estaban en la misma orilla. Cuando amaneció, reanudó la caminata. Bajó lentamente por la 

pendiente pedregosa, soslayando los claros descubiertos. Había trepado una buena distancia porque 

no  había  signos  de  humedad  por  ninguna  parte.  Descendió  hasta  descubrir  la  gran  superficie. 

Agazapado entre  los  matorrales,  intentó  vislumbrar  algún indicio  de presencia  extraña,  pero  el 

silencio era total. Sólo un martín pescador descansaba quietamente sobre un madero cercano a la 

ribera. 

No había pensado en otra cosa desde niño que incorporarse a la Fuerza Principal. Le aburría 

repetir los párrafos enteros de las obras completas de Marx que el profesor de la Escuela de Cuadros 

le obligaba a memorizar. Darwin y sus compañeros a veces no entendían, pero el maestro afirmaba 

que cuanto más repitieran, todo se iría aclarando.

Mardonio conocía el camino a las comunidades. Lo estaba acechando precisamente en aquella 

ruta. No tenía más alternativa que seguirlo y cazarlo antes de ser descubierto por él. Pero tampoco 

tenía víveres ni agua, y no podía demorarse mucho. 

Pensó cómo en los primeros años la vida en el campamento era distinta. Había yuca y plátanos 

para el desayuno, carne para el almuerzo y sopas de arroz y hierbas por la noche.  Pero en los 

últimos tiempos, la comida había comenzado a escasear. Pronto, las columnas de reconocimiento 

para  el  apoyo  logístico,  que  realizaban  el  abastecimiento  del  campamento,  regresaban 

enflaquecidas, sin animales de caza, ni aves de corral, ni sacos de legumbres, ni peces del río. 

Tenía que encontrar a Mardonio y tenía que hacerlo pronto. Armado solo con un cuchillo, 

tendría que estar muy cerca de él para cazarlo. Sintió que toda su sangre palpitaba al imaginarse la 

figura humana de su enemigo arrastrándose sobre la arena. Giró suavemente, peinando el terreno 

con la vista. El paisaje tenía suficientes claros como para percibir el más ligero movimiento entre el  

follaje. 

Cruzó sus piernas con sigilo y esperó, protegido por las lianas que hacían un refugio seguro 
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alrededor  de  él.  En aquella  soledad,  su mente  se  poblaba  de imágenes.  Recordaba la  vida  sin 

descanso. Los hombres y mujeres huyendo. Los chicos adelgazando y empalideciendo. Darwin se 

acostaba por las noches con el estómago contraído mientras se repetía: “Los combatientes estamos 

dispuestos a ser invencibles”. Al principio, aquello lo dotaba de fuerzas y le hacía resistir el hambre. 

Luego las palabras fueron perdiendo su poder mágico. Soñaba con lonjas de carne asadas en el 

fuego, con yucas rociadas con sal, con jugo de coco resbalándole por el cuello y mojándole toda la 

ropa.  Los sueños de comida eran inacabables  y él  se  sentía  avergonzado.  Contarlo a cualquier 

camarada hubiera sido expresar un signo evidente de debilidad y aquello lo hacía sentirse mal. Se 

levantaba más temprano que el resto y formaba fila rápidamente. Se concentraba esmeradamente en 

las tareas que el comité del partido asignaba a la Escuela de Cuadros, no se quejaba cuando las 

horas pasaban y no había comida, pero cada vez se sentía con menos fuerzas.

Su padre realizaba calladamente las labores que le correspondían. A veces conversaban, pero 

las oportunidades eran reducidas. En tiempos de guerra no había mucho lugar para charlar, y esa era 

una regla que todos respetaban.

Estuvo largo tiempo ensimismado hasta que escuchó un deslizamiento lento y característico 

sobre  el  terreno  blando,  hacia  su  izquierda.  Empuñó  el  cuchillo  dispuesto  a  saltar  al  menor 

movimiento.  Pero  el  ruido  continuó desplazándose cada  vez  más  hasta  alejarse hacia  la  orilla. 

Luego se hizo silencio. 

Mardonio  avanzaba lentamente y se  detenía  también.  Convenía  divisarlo  primero,  y  luego 

seguirlo. El bufido de un animal grande sorprendió la quietud. Era una respiración jadeante con 

resoplidos entrecortados, como el de un puerco de monte. Trotaba rápidamente y se dirigía también 

hacia  la  orilla.  La  respiración se detuvo durante unos segundos.  Luego se escuchó un chillido 

agudo, ruido de cañas al ser quebradas y el bramido se volvió un gorgoteo intermitente como si el 

animal se estuviera defendiendo. Luego la bestia gruñó y se revolcó en la arena. 

Aprovechó para levantar ligeramente la cabeza y distinguió la espalda y el cabello ensortijado 
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de Mardonio en el lugar de la lucha. Se levantaba y agachaba sucesivamente hasta que, por fin, el  

animal calló. 

Luego Mardonio arrastró el cuerpo del animal. Aunque era el momento ideal para abalanzarse 

sobre él por la espalda y degollarlo, estaba demasiado lejos y había tiempo suficiente para que lo 

escuchara deslizarse antes de que lo alcanzase. Corría el riesgo de perder la oportunidad que ya 

había ganado. Seguirlo. Ahora Mardonio era su presa. Pensó que podría atacarlo si se daba la vuelta  

completa y lo acechaba hasta el momento en que terminara de despellejar al cerdo y se dispusiera a  

comerlo. Ascendió cautelosamente  hacia la parte alta de la cuesta. 

Se detuvo al lado de un tronco de pacae tratando de acallar su respiración entrecortada. Fue 

entonces cuando escuchó un siseo rápido. Volvió la cabeza y vio a la shushupe de ojos achinados y 

lengua afuera. Se arrastraba ondulante sobre la tierra. El reptil pareció no verlo. Estaba apenas a 

unos pasos de él, pero seguía impasible su ruta.

Darwin contrajo la mano sobre el mango del cuchillo.

De pronto, la serpiente se detuvo y se enrolló lentamente sobre sí misma. Aunque no tendría 

más de siete pies de largo, estaba en el radio de su alcance de acción. Contuvo la respiración pero 

supo que el reptil captaría las más tenues vibraciones del aire y su olor lo delataría inevitablemente. 

Cogió una piedrecita y la arrojó al lado opuesto  a donde se hallaba. El animal levantó la cabeza 

suavemente, ladeando su cuerpo en distintas direcciones, tratando de identificar al intruso que aún 

no era visible. Con un rápido reflejo, Dawin se irguió violentamente y dió un gran salto hacia lo  

alto,  antes  que el  animal  lanzara airadamente la  cabeza  hacia  adelante,  mostrando sus  afilados 

colmillos.  Cayó  de  nuevo  sobre  la  tierra  y  corrió  con toda  la  rapidez  que  aún le  era  posible. 

Arañándose y desgarrándose entre los arbustos espinosos, trató de alcanzar la protección de los 

árboles altos y apretados de la cima. 

Su desesperada huida no le permitió distinguir cuán cerca se encontraba Mardonio. Cuando su 

cuerpo se negó a obedecerle y las piernas se acalambraron, se arrojó detrás de un matorral. Agitado 
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y aterrado esperó lo peor. 

El canto continuo y alegre de unas pavas lo tranquilizó. Aunque no podía verlas, escuchaba que 

cotorreaban y saltaban muy cerca de él.

No se atrevía a moverse y permaneció encogido y tieso en la misma posición hasta que la 

cháchara de las aves se fue haciendo cada vez más lejana.

Tenía  la  seguridad de haber  despistado momentáneamente a  Mardonio.  Empezó a caer  un 

goteo de agua que fue haciéndose copioso y rápidamente se convirtió en lluvia. Empapado, se sacó 

la camisa y la estrujó, bebiendo el chorro con avidez.

Le intimidaba estar sin flechas en territorio de fieras. El cerco del ejército y los sucesivos 

enfrentamientos armados habían obligado el éxodo definitivo de los animales, reduciendo cada vez 

más las tierras de caza. Por ello, una tarde, cuando la columna de combatientes regresó del monte 

con  un  gran  ronsoco  de  más  de  treinta  kilos,  todos  manifestaron  gestos  de  júbilo  que  fueron 

rápidamente acallados por el mando político que inició una arenga enfurecida. Manifestar júbilo era 

una expresión de flaqueza. Demostraba que los hombres y las mujeres no estaban satisfechos con la 

alimentación que recibían y eso doblegaba la voluntad que todos debían tener para continuar en la 

lucha por la victoria. Una debilidad así era casi una traición. Colocaba al campamento entero en una 

situación de vulnerabilidad frente al enemigo. Vendrían tiempos mejores pero ahora era necesario 

ocupar toda la voluntad en el objetivo principal, valorando los alimentos que se podían obtener. 

Darwin  recordó  que  aquella  misma  noche  los  obligaron  a  todos  a  formarse  en  el  centro  del 

campamento. Ahí se acusó a Gaspar, un chico de siete años que pertenecía a la Escuela de Cuadros, 

de robar un pedazo de ronsoco y devorarlo a escondidas. Gaspar era reincidente porque ya otras 

veces se había escapado de la escuela y lo habían encontrado en el monte. El mando político acusó 

a Gaspar de ladrón, indicando que con su conducta estaba arriesgando la vida de todos. Señaló que 

aquello  era  alta  traición  y  procedió  a  dictaminar  su  condena.  Un  hombre  del  Comando  de 

Aniquilamiento estranguló a Gaspar con una soguilla. La madre de Gaspar lloraba en un rincón del 
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destacamento y pedía que lo perdonasen. La hicieron callar y luego disolvieron la formación de la 

gente, señalándose que debían regresar a las cabañas.

Aquella noche y en las siguientes, la madre de Gaspar caminó de un lugar a otro, como loca, 

llorando. Luego se calló y no volvió a llorar más. Darwin entonces comenzó a sentir miedo. Miedo 

de lo que le podría pasar si violaba alguna de las enseñanzas del partido. Hasta entonces se había 

sentido invulnerable. El profesor de la Escuela de Cuadros discutió con todos el caso de Gaspar. 

Llegaron a la conclusión de que había sido un mal elemento y que después de tantas reincidencias 

ya no se podría corregir. En tiempos de guerra no se debía proteger a ladrones o a mentirosos. 

Desde entonces, el miedo no lo volvió a abandonar. 

El aguacero caía incontenible, por lo que se acurrucó bajo un gran árbol de palma. Esperaría 

hasta que parara la lluvia y volvería a descender otra vez hacia abajo, hacia la orilla. No podía 

escaparse por el monte porque con toda seguridad se perdería y sería muerto por Mardonio. Estaba 

seguro de que el  río era  la única ruta  que podía utilizar para desplazarse,  aunque ahora ahí lo  

estuviera esperando Mardonio. Había perdido una oportunidad pero ya no desperdiciaría otra. 

Mucho  tiempo  atrás,  durante  un  invierno  que  cubrió  la  selva  de  neblina  espesa,  varios 

helicópteros  del  ejército  sobrevolaron  el  campamento  dejando  caer  una  lluvia  de  rectángulos 

plastificados  de  color  blanco  y  rojo.  El  comité  político  requisó  todos  los  que  cayeron  en  las 

cercanías.  Algo  de  esto  hablaría  la  gente,  porque  en  una  asamblea  el  mando  habló  de  los 

arrepentidos como traidores e inconsecuentes, perros de cabeza negra, shushupes, y muchos insultos 

más. A continuación, leyó uno de los plastificados: “Hace más de un año que está vigente la ley del  

arrepentimiento. No hagas caso a los engaños y mentiras de Sendero Luminoso. Escapa y ven a la 

base militar o a la comunidad de ronderos más cercana. Los ronderos asháninkas y tus familiares te 

esperamos con cariño. Todos los que han escapado hasta el momento viven libres y felices con 

nosotros. Reciben apoyo inmediato de nosotros y el Estado. Es mentira que te vamos a matar. La ley 

de arrepentimiento te ampara”. Luego de leer el plastificado el mando explicó la mentira que los 
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cabezas negras estaban haciendo con las masas que no estaban suficientemente vigorizadas con las 

enseñanzas del partido. Los militares torturaban a los capitulados para sacarles toda la información, 

quemaban viva a  la  gente que se entregaba.  Había que tener  mucho cuidado con aquellos que 

traicionaban al partido porque hacían peligrar a todos. Explicó que en otros campamentos, sectores 

ingenuos de la masa estaban creyendo en esas artimañas. Los escapados recibirían todo el peso de la 

justicia del partido por su rebeldía. Luego de la arenga, las filas fueron disueltas y Darwin regresó a 

la cabaña donde dormía con sus compañeros de la Escuela de Cuadros. Shoreni era su amigo desde 

que ambos habían llegado al campamento. Era asháninka, cazaba mejor que él y sabía nadar. Los 

asháninkas eran altivos y orgullosos y, a pesar de las miradas de reprobación de los mandos, se reían 

y hablaban entre ellos en su lengua. Ambos se habían formado juntos en la Escuela de Cuadros. 

Shoreni era parco, pero trabajaba bien en el huerto, hacía flechas de chonta y le había enseñado a 

Darwin a desarmar la vieja radio del campamento. Esperaba, como él, llegar a la edad necesaria 

para incorporarse a la Fuerza Principal.

La lluvia arreciaba todavía y ya estaba oscureciendo, así que arrancó hojas de plátano para 

protegerse.  Pensó  que  Mardonio  no  iba  a  abandonar  el  cerdo  a  los  gallinazos.  Pudo  haberlo 

alcanzado cuando lo vió saltar entre los árboles pero prefirió regresar hacia su animal muerto. 

Una noche, mientras preparaban los alimentos, su padre se había acercado. Los mandos se 

equivocan, murmuró. Darwin tuvo miedo. Miedo de que su padre hablara. No digas eso, le contestó. 

El mando Rolando se equivoca, insistió su padre. La gente tiene hambre y solo la Fuerza Principal 

come. ¿Acaso así ellos están resguardando a la masa como dicen? todos nos vamos a morir de 

hambre.

Darwin se había apartado pensando que no podía decir nada porque habría sido una debilidad 

expresar sus temores. Tampoco podía acusarlo porque los matarían a ambos. El tono de voz del 

padre mostraba rebeldía y Darwin se había sentido incómodo. Su padre era de la masa y toda la 

gente de la masa era débil.
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Aún lloviendo inició de nuevo la caminata sobre el barro sin dejar de estrujar la camisa cada 

cierto tiempo para beber agua. Seguiría manteniendo la misma distancia al río, pero apenas cesara el 

aguacero tendría que descender de todas maneras. Si se encontraba con una patrulla del ejército se 

acercaría y se entregaría, aunque sabía que tal vez podría ser asesinado si descubrían que era Fuerza 

Principal.

La primera vez que fue convocado para una incursión militar, varias columnas de combatientes 

de otros campamentos se reunieron durante toda una noche revoloteando entre las fogatas. Darwin, 

Shoreni y otros chicos de la Escuela de Cuadros fueron formados en la madrugada y caminaron 

delante de las columnas dirigidas por dos guías asháninkas que marchaban velozmente. Hicieron la 

ruta durante tres días. Luego la columna se dividió en dos partes. Una de ellas salió a cazar mientras 

otra  fue  apostada  en  un  trecho  cercano  como  resguardo.  Estuvieron  así  varias  horas,  pero  la 

columna de  cazadores  no  regresó.  Durante  todo un día  y toda  una  noche,  continuaron de  pie,  

protegidos tras los arbustos. Por fin, entre las sombras de la oscuridad, como luces de luciérnagas, 

se divisaron destellos brillantes en el monte cercano. 

Darwin dio la primera voz de alerta y los hombres se distribuyeron en posiciones alejadas. El  

canto monótono de las chicharras fue interrumpido por aleteos de pájaros y graznidos de cuervos. 

Se escuchó el ruido de cañas quebradas en una loma cercana. Hacia ahí se dirigieron lentamente. 

Desde lo alto vieron hombres vestidos de verde, camuflados con ramas de árboles. Era una 

patrulla del ejército que se arrastraba a pequeños trechos entre las piedras del río. Sus pesadas botas  

apenas les permitían avanzar. A una orden del mando militar, alistaron sus flechas envenenadas con 

jugo de sashbi y dispararon. Aunque la luna estaba en cuarto creciente y la visibilidad era clara, no 

era  propicio  utilizar  municiones.  Los  disparos  fueron  certeros.  Gritos  y  balas  de  respuesta 

anunciaron que la patrulla había sido tocada. Los combatientes se replegaron raudamente y no se 

detuvieron hasta que el cansancio los reunió en un claro en lo más profundo de la colina. La patrulla 

no los seguiría en la noche si tenían heridos. El mando ordenó volver al campamento. La columna 
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de cazadores tendría que regresar por su cuenta.

La caminata fue trabajosa porque no podían machetear las malezas para no dejar rastros. Ahora 

sí, no era posible bajar hacia los riachuelos a refrescarse la cabeza. Tampoco había comida, y la 

extenuación los agotaba. Al séptimo día de camino llegaron al campamento. Los mandos militares 

conferenciaron con los mandos políticos y decidieron levantar el campamento y huir. La patrulla 

podría  llegar  en  cualquier  momento.  Esa  noche los  hombres  y  mujeres  de  la  masa,  antes  que 

desapareciera la luna, ya estaban desfilando por el monte. A las pocas horas de marcha, los mandos 

militares detectaron a dos mujeres que querían escapar de las columnas. Habían ido apartándose 

poco a poco hasta casi alejarse de la formación. Se las arrastró hacia un costado y se ordenó romper 

las columnas de avanzada. Después de una brevísima arenga de escarmiento, ellas y sus tres hijos 

fueron  estrangulados  y  acuchillados.  Los  gritos  fueron  apagados  por  el  murmullo  de  la  masa 

reorganizándose otra vez en columnas. Darwin y Shoreni avanzaban en la retaguardia con arcos y 

flechas al hombro, por primera vez, convertidos en Fuerza Principal.

Cuando el cielo se fue despejando y la lluvia se detuvo, buscó un árbol grande, cavó un hoyo y 

se cubrió con ramajes dispuesto a descansar. El cansancio lo obligaba a cerrar los ojos, pero algo le 

advertía que no debía dormir. Sólo cabeceaba por momentos, precaviendo cualquier peligro.  Se 

sentía demasiado débil para proseguir. Tuvo rabia pensando que habría sido para él muy fácil cazar 

a las pavas que antes había descubierto, pero se hubiera expuesto demasiado. Sólo su perseguidor se 

había arriesgado a cazar. Su perseguidor no tenía ninguna prisa. Estaba aguardándole.

Tenía que matarlo. Matarlo antes de ser encontrado por él.

El  día  lo  sorprendió  aún  despierto,  escuchando  el  tamborileo  intermitente  de  pájaros 

carpinteros que picoteaban, gozosos, la corteza de los troncos. Ni aunque hubiera tenido flechas los 

hubiera alcanzado, no porque no quisiera, sino porque Shoreni decía que eran pájaros sabios que se 

comían a  los  insectos  y gusanos que enfermaban y podrían los  árboles.  Ningún nativo mataba 

pájaros carpinteros, aunque el hambre apretara el estómago.
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Contemplándolos,  recordó la  época  en que podía  sentarse con Shoreni  bajo los  árboles,  y 

conversaban con los paujiles negros de pico rojo que se posaban en las ramas. 

Pero ninguno tan bello como el pájaro violinista, de plumaje azul metálico, que solitario y 

desesperado, llamaba a su pareja a través de una melodía tristísima. Hubiera querido,  en aquel 

momento, encontrar ese canto tan largo y dulce como jamás hubiese escuchado. Ahora, él era como 

los  pájaros  que  volaban  de  rama  en  rama  huyendo.  Estaba  solo  y  podría  morirse  ahí  mismo, 

quedarse sentado bajo el árbol y dejar que las hormigas lo invadieran y devoraran, hasta que la cara 

y todo su cuerpo reventara y luego vinieran los buitres y pelaran sus huesos. Esa era la suerte de los 

traidores. 

Comenzó  a  traicionar  al  partido  la  tarde  en  que  se  malogró  la  radio  del  campamento  y 

perdieron la comunicación con el exterior. Ese día hubo un gran alboroto y los mandos se alteraron. 

Formaron a la gente y los arengaron durante horas. Tendrían que esperar la partida de una columna 

de combatientes que hiciera contacto con otro campamento para el apoyo logístico. Necesitaban 

órdenes e instrucciones del partido que no llegaban. 

Darwin no encontró a Shoreni. Pensó que estaba destinado a la formación de los centinelas que 

resguardaban el camino, pero no lo halló cuando llegaron los relevos. Intrigado, preguntó por él al 

mando militar. A Shoreni y a su madre los habían ajusticiado porque su padre se había fugado. Los 

asháninkas fueron los primeros que empezaron a huir. El partido ordenaba no distraer ya a la masa 

con juicios públicos de traidores. Darwin no supo qué contestar. El mando militar lo llevó fuera del 

campamento, haciéndole recorrer un largo trecho. Le enseñó un cuadrado de tierra removida. Ahí 

estaban  enterrados.  Los  habían  liquidado  como  medida  de  seguridad  para  impedir  que  los 

capitulados regresaran a rescatar a sus familiares. Eso ya se había visto. Los cuerpos no habían sido 

arrojados a la quebrada, sino enterrados, así que Darwin sospechó que la patrulla debía estar muy 

cerca y por ello los combatientes no querían dejar rastros humanos en el camino.

Regresó en silencio al lado del mando. Este le dijo a Darwin que, siendo Fuerza Principal 
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reciente, todavía podía ser débil. Pero las leyes militares tenían que ser cumplidas y se debía vigilar 

bien a la masa.

Por la noche, apretado contra la manta, lloró de rabia. Shoreni era su amigo y era combatiente 

de la Fuerza Principal como él. Recordó lo que le había dicho su padre: los mandos se equivocan.

Al día siguiente, en la comida, se acercó a su padre y le habló.

—Quiero vengarme —le dijo.

—No —le contestó su padre—. Ahora no. Tenemos que escaparnos. Nos iremos hasta el río 

grande. De ahí caminando llegamos a una base y nos entregamos. No importa si nos matan. Si nos  

quedamos aquí, también vamos a morir de hambre.

Darwin aceptó. Decidieron esperar fecha propicia para establecer la huida.

Se  levantó  con  el  cuerpo  aún  entumecido  y  caminó  despacio.  No  se  dejaría  vencer  por 

Mardonio. No dejaría que le clavara el cuchillo en el cuello. Se defendería y lo heriría hasta hacerlo 

sangrar. Y aunque Mardonio lo matase, estaban tan lejos del campamento que moriría en el camino 

si él lo sabía herir.

Descendió por la ladera sintiéndose más calmado y tranquilo que el día anterior. Observó desde 

lo alto la trayectoria del río y hacia él se dirigió. Avanzó cada vez más confiado hasta que descubrió  

al fondo de la ribera, en la misma margen en que se hallaba, los techos de algunas cabañas.

Había llegado. Debía ser una comunidad. Dio rodeos por los claros sin descuidar sus espaldas. 

A lo lejos vió balsas y canoas conducidas por niños vestidos con las largas túnicas de cushma que 

usaban los nativos.  Se acercó arrastrándose hacia las cabañas.  Trepó una cuesta  hasta  llegar al 

costado de la choza más alejada del pueblo, se recostó sobre las cañas y descansó.

¿Dónde estaría la gente? estaba adormecido, cuando una mujer se le acercó. Apenas escuchó lo 

que decía y no contestó a sus preguntas porque no lograba entender. Ella trató de levantarlo, pero su 

cuerpo estaba pesado y no le obedecía.  La mujer lo soltó y se fue corriendo. Regresó con dos 

hombres que trataron de hablarle, pero tampoco pudo contestar.
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—Agua, agua —pidió y sintió que se le ahogaba la voz.

—Es un niño, es un niño —decía la mujer.

—He venido a entregarme —dijo, y la cabeza le cayó hacia el pecho. 

Escuchó voces y gritos a su alrededor. Lo levantaban. Lo llevaban y él no veía nada ni podía 

hablar. Lo sacudieron de arriba a abajo, lo estiraron y recostaron sobre el piso. Cuando abrió los 

ojos, varios hombres armados lo rodeaban. La mujer que lo había visto primero tenía el rostro muy 

cerca de él.

—Tenemos que llevarlo a la base militar —dijo uno de los hombres—. Hay que registrarlo.

Dejó que le arrebataran su cerbatana y su cuchillo.

—Denle de comer y luego nos lo llevamos —continuó el hombre que había hablado.

Lo alzaron en vilo de nuevo, hacia una cabaña. Ahí lo rodearon otras mujeres y unas niñas. Lo 

colocaron sobre una tarima y lo  taparon con una frazada.  Alguien le  alcanzó un cazo de sopa 

humeante con fideos, que Darwin apenas pudo probar. La mujer le dio unas cucharadas.

—¿Cuánto tiempo has estado caminando en el monte?

—Muchos días —balbuceó.

—No te puedes mover todavía. Te quedarás hasta mañana. Cuando ya puedas caminar, tienes 

que ir a la base. ¿Cuántos años tienes?

No sabía exactamente, pero debía tener doce o trece años.

—No te preocupes, aquí nadie te va a hacer nada.

—¿Y en la base? —murmuró.

—Tampoco. El teniente David es buena gente. No te preocupes. Nadie te va a hacer daño.

Darwin se arrebujó en la frazada y comenzó a llorar.

—Van a venir a buscarme —dijo—, me van a matar.

—Aquí hay ronderos. Aquí nadie te va a poder atacar, la base está muy cerca y el Comité de 

Autodefensa  ya  está  informado.  Por  ser  menor  de  edad  no  eres  arrepentido  sino  presentado. 
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Tenemos otro niño como tú, cuando estén mejor, los llevamos a la base.

“Presentado”, pensó Darwin. “Presentado”, repitió en voz alta, y se quedó dormido.

Al día siguiente pasó todo el día recostado. La mujer le trajo estofado de gallina. Por la tarde lo 

visitaron algunos niños que lo observaron por la puerta de la cabaña. Al anochecer llegó un hombre 

bajo,  de  bigotes,  armado con una  retrocarga.  Se  presentó  como el  comando de  la  comunidad, 

autoridad militar.  Le hizo algunas preguntas. De dónde venía,  con quiénes había vivido,  dónde 

estaba el campamento del partido, si él se había escapado solo o no. Darwin contestó todo lo que 

sabía. El comando le dijo que estaba en observación y que sería conducido inmediatamente a la 

base militar. Le afirmó que nadie le haría daño, pero que no confiaban en él todavía. Dependería de 

su comportamiento y su colaboración para que pudieran incorporarlo a una comunidad. El teniente 

de la base determinaría su destino. Se dio media vuelta y, al llegar a la puerta, se volvió y lo miró 

por unos segundos. Luego salió.

Cuando cayó la noche, lo condujeron hacia el río. Otras personas lo esperaban en un gran bote. 

Lo sentaron en la popa, detrás de un rondero armado. 

A su  lado,  medio  encogido,  estaba  Mardonio.  Quiso  levantarse,  gritar,  correr,  pero  siguió 

sentado, mirándolo. Mardonio tenía la vista clavada en el piso, Luego levantó la cabeza y sus ojos  

se encontraron con los de él. En el rostro de Mardonio vio al miedo. 

—¿Sabes a qué base vamos? —preguntó Mardonio.

—A Valle Esmeralda —contestó Darwin.

—No somos arrepentidos, sino presentados.

—Sí, ya lo sé —dijo él, y sonrió.
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