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“De aquí no saldrás hasta tu muerte, au zonza; morirás ni bien empieces a subir la cuesta”.

Acordándome nomás estoy de ese día que mi mama me dijo, ha venido doña Estefania de 

nuevo, ándate de una vez, aquí no hay sitio para ti. Mi taita también aborreciéndome seguro: ¡Anda, 

aquí más carga estás haciendo, busca para tu barriga siquiera!... Cargando mi quipi, me vine ahí 

mismo esa bajada, sin parar hasta el ojonal que hay al pie de Aitumanga. Un rato estuve por ahí  

matando sapos, después brincoteando junto a los más chiquititos que se escapaban entre las matas, 

“¡Challhua! ¡challhua!, diciéndoles... A la oracioncita todavía llegué a La Colpa, a ese sitio feo, 

silencioso, donde crecen solo cortaderas. Al fondo, escondida en la quebrada estaba su casa de la 

mujer. Quise volverme acordándome del arco iris que decían que por ahí salía; pero tomando valor 

avancé nomás. Ni perros siquiera salieron a ladrarme cuando asomé a la choza. Envuelta en su 

reboso, doña Estefania salió a recibirme. Medio jorobada, flaca, puro pellejo, me miraba con sus 

ojos que parecían tener nube. Ya no vendrá diciendo estuve por trancar mi puerta, dijo retirando su 

pelo cenizo que se desparramaba por su cara llenita de anugas. Sin ni saludarla, de un brinco me 

metí en su choza, sintiendo como que alguien me quisiera empuñar por atrás. Tienes susto, me dijo 

ya  adentro,  mañana  me  haces  acordar  para  shojmarte  con  ramas.  Y verdad,  pues,  al  otro  día 

tempranito me bañó sobando sobando mi cuerpo con su flor del puyó, con yerbasanta y no sé qué 

otras ramas más; después me mandó a abrigarme con una manta. De ahí me acuerdo que a los dos o 

tres días será, cuando estábamos en la cocina pelando papitas, vueltas y vueltas me advirtió: que si 

por si dizque oyera yo llamar a alguien desde afuera cualquier noche o silbar, no respondiera para 

nada ni fuera a molestarla a su cuarto. Arropándote con la frazada te has de dormir, me dijo, si no el  

espíritu del río te va a cargar vas a ver o si no yo misma, maneándote, te voy a entregar si me 

desobedeces... De aquella vez hasta ahora varias lunas ya han pasado, y ella creyendo estará seguro 

que le tengo miedo al espíritu del río; qué espíritu ni nada, si el río está seco en este tiempo, solo  

cuando carga he oído decir a mis taitas que el río se vuelve hombre y se lleva a las muchachas. Lo 

que sí tengo miedo de veras es que ese hombre que viene a verla a doña Estefania dejando una luna, 
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sepa que yo también vivo en esta casa y quiera después hacer sus cochinadas conmigo como hace 

con ella. No falta nada ya casi para la otra luna, por eso he tomado la determinación de irme ahora 

mismo, pase lo que pase; así cumpla con su amenaza de matarme, como me ha hecho oír cada que 

le he confiado que me quiero ir  porque no me acostumbro. solo muerta saldrás de acá,  me ha 

respondido. Y yo ya sé que ella de cumplir lo cumple. A cuántos ya habrá matado. Mentada es. 

Desde el otro lado del Marañón se vienen buscándola, algunos a pie otros montados en sus bestias. 

La semana pasada nomás un viejo llegó con sus burros. Antes que ni se sentara a sosegar, doña 

Estefania le dijo, Ya sé de dónde vienes, tú no eres ni de Huayllabamba ni de Cutamayo; has hecho 

bien en no ser de por acá, porque yo trabajo solo con los de lejos. ¿Qué quieres?, ¿que lo mate al  

que te robó tu buey? Tanto te va a costar. Pasado mañana cuando llegues a tu tierra lo vas hallar 

tirado, velándose. Ven, entra; te voy a dar unas bebidas para que lleves, para que sin venir de nuevo 

de  tan  lejos  te  deshagas  tú  mismo de  tus  enemigos.  Y seguro que  lo  encontraría  muerto  a  su 

contrario, porque el hombrecito hasta ahora no ha vuelto.

Por eso nomás, siempre siempre he tenido miedo de escaparme. Algo me hará diciendo. Bueno, 

pero antes era todavía de soportar; siquiera remedando a los cuyes cuando mascaban su yerba me 

distraía;  también  cuando  me  ponía  a  arrancarles  sus  patitas  a  los  grillos;  harta  risa  me  daba, 

viéndoles que no podían saltar. Pero desde esa noche que lo vi desmontar a ese hombre en la puerta 

de la casa, todito mi cuerpo como descompuesto para; no sé qué laya estoy,  medio turbada me 

siento. A mi taita, cuando ha venido a verme, tanto le he rogado que me saque de este sitio. ¿Pero  

acaso me ha hecho caso siquiera? Cobrándolo a doña Estefania,  rápido rápido se ha vuelto sin 

atenderme cuando le he querido contar. Ni de mi mama ni de mis hermanitos me ha dado noticia 

por último. Como así son, no voy a tenerles pena yo tampoco ahora. Saliendo de acá a donde sea me 

voy a ir, no les he de llegar... Ahora doña Estefania está en cama, muy mal; más pálida que nunca.  

Con estas ramas que me ha hecho recoger,  seguro piensa sanarse como otras veces que se ha 

quedado enferma después que su galán se ha ido... Clarito me acuerdo de la primera vez que llegó 

ese hombre.  De noche era.  Yo ya  estaba  acostada.  En eso me entraron ganas  de salir  a  mear. 

Abriendo la puerta de la cocina, salí afuera. Ya estuve por sentarme, cuando en eso, no sé cómo, 

levanto  la  cabeza  y veo que  por  encima de  la  casa  unos arquitos  de  colores,  como luces  que 

temblaban en el aire, se cruzaban unos encima de otros. ¡Achallau!, dije, qué bonito; y rápido me 

levanté para mirar de más cerca. Bocabierta me quedé ahí paradita un rato. “¿Has visto, Eufemia, 

esos arcos de colores que se cruzan encima de su casa de doña Estefania?”. “Achachay, encanto 

será, Gabino, ¿qué otra cosa, pues?; éntrate, a lo mejor en su hora estará”. Acordándome de esa vez 

que así hablaron mi taita con mi mama, de un brinco me metí en la cocina, pensando echarme en la  

cama y arroparme con la frazada; pero en eso que entro lo veo que de su cuarto de doña Estefania 
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salía por las hendijas una luz medio amarillenta  que poco a poco se iba haciendo blanca,  más 

blanca,  hasta  alumbrar,  ¡achic!,  como en el  dia.  ¡Yaa!,  ¿qué,  pues?,  diciendo me asomé bonito 

nomás sin hacer ruido hasta una hendija. Entonces adentro lo veo a la mujer que apurada apurada se 

bañaba metida en una batea grande, bonita, que nunca había visto yo que tenía. Pero lo que más 

llamó mi atención fue esa luz. ¿De dónde pues?, dije, si ella ni vela tiene a veces. Entonces me 

acordé que igualito a esa luz vi en Sihuas, cuando mi taita me pidió acompañarlo a volver unas 

bestias de la hacienda. Es luz de lámpara, me dijo, al pasar por una tienda. Luz de esa laya de 

lámpara será pues, dije entre mí; pero por más esfuerzos que hice, no pude verla. Estará colgada por 

ahí,  pensé...  Cuando de nuevo me fijé en la mujer,  me pareció que no era ella sino otra.  Más 

muchacha se veía. Aunque su cara era igual, su cuerpo no. Conforme se bañaba, frotándose con esas 

ramas, parecía que se iba llenando de carnes, y su pellejo también, de lo arrugado que estaba, más 

lisito se iba poniendo. Me limpié los ojos, quién sabe tendré legaña, diciendo; pero no, clarito vi que 

su cara estaba ahora más muchacha y su pelo también de lo ceniciento que era se estaba volviendo 

más negrito.  Cuando terminó de bañarse y secarse con un paño de cara, no era doña Estefania 

aquella  mujer,  sino  una  muchacha  buenamoza,  alta,  que  tenía  ahora  puesto  sobre  su  cuerpo 

calapacho un camisón como de aire o como de garúa fina. Hierbas para hacerse joven también 

habrá  pues  seguro,  me quedé pensando.  En eso oigo  que  alguien  llama de  afuera  con voz  de 

hombre, ¡Estefania! ¡Estefania! diciendo. Casito pero, salgo corriendo. No sé cómo me acordé de 

sus advertencias. De puro jushga, me acerqué al otro lado de la cercha, desde donde puede verse el 

corredor y, más allá, el camino... Un jinete era el que estaba ahí afuera esperando, montado en un 

caballo blanco en el que relumbraban su bocado y los aperos de plata a la luz de la luna que recién 

había salido. Hacendado será, dije, viéndolo togado, de poncho blanco, sombrero y botas. Volvió a 

llamar un poco más bajo que antes. Al ratito todavía se abrió la puerta. Ahí fue que desmontó.  

Despacio empezó a avanzar hacia la casa, caminando elegante, haciendo sonar, ¡shin! ¡shin!, sus 

roncadoras. La muchacha, abriendo los brazos, corrió a colgarse de su cuello. Él la abrazó por la 

cintura. Un rato se mucharon ahí en el corredor, sin despegar sus bocas. Después, anchaditos de la 

mano, entraron a la casa. Bien buenmozo había sido el hombre, más alto que ella, tenía barba y sus 

cabellos también eran rubios, como candela todavía; sus ojos, azulitos, que en el día seguro no 

podían ver. Solo sus cejas daban miedo; parecían como del chancho cuando se encrespa. Parados a 

mitad del cuarto, seguían muchándose. Hasta ese rato no me había dado cuenta que ese cuarto no 

era su cuarto de doña Estefania. Otro era, más bonito y grande. Ni en la hacienda Santa Clara vi  

esas alfombras que había en el suelo. Parecían hechas de esa tela del guión de San Pedro, así con 

sus felpas y todo como de oro. Espejos también había por todos lados, grandes y chicos. Alhajas de 

oro y plata relumbraban en esas paredes forradas con tela. Muebles también había, ¡achallau!, finos, 

3



más bonitos de los que vi en casa de los hacendados esa vez que fuimos con mi mamita y mi tía 

Agustina por papas llamlinas. Masqui mira, eso dizque se llaman muebles, me dijo mi tía, sirven 

para sentarse; ahí fue que conocí... Agarraditos de la mano, estaban que se reían ahora, queriéndose 

el  uno al otro,  bien sentados en uno de esos muebles. Hablaban también,  pero bien bajito,  qué 

diciéndose será pues. En eso me fijé que sus muelas del hombre eran de purito oro. Ah, pucha, dije, 

este hombre será pues bien proporcionado para que hasta sus muelas se haya hecho poner de oro. 

Así pensando que estoy, ya los veo que se levantan, se abrazan de nuevo en medio de la habitación 

se muchan, fuerte, con ganas, haciendo sonar todavía sus bocas. Luego los veo que se calapachan y 

se echan en un catre el uno sobre el otro; puro lujo ese catre también, blando el colchón... Medio me 

dio vergüenza mirar, un ratito bajé la cabeza, y cuando de nuevo la alcé,  ¡Santo Dios!, un chivo 

estaba sobre la mujer, un tremendo chivo que con su vergüenza de purita candela, la hacía sufrir o 

gozar será; pero ella estaba como muerta. Todito mi cuerpo se desvaneció. Como atontada me quedé 

ahí  nomás  en  mi  sitio  agarrada  mi  cabeza,  no  sabiendo  qué  hacer.  Quién  sabe  habré  soñado 

diciendo, al rato asomé mis ojos de nuevo por la hendija haciendo un esfuerzo. Entonces lo vi al 

hombre que ya se vestía. Ahora era el caballero del comienzo. Apurado apurado se abotonaba su 

camisa. Ella sí no parecía darse cuenta. Como dormida estaba. Apenitas se oía su respiración. Ese 

mismo rato, mirando que estoy, las cosas empezaron a desaparecer poco a poco; algunas a recuperar 

su forma y su color del comienzo, como ese catre de lujo que poquito a poco se  fue despinte y 

despinte y sus adornos perdiéndose hasta volverse lo que había sido antes: la tarima vieja de doña 

Estefania. A ella también la vi que, acostada donde estaba, empezaba a arrugarse su cara y el resto 

de su cuerpo, y su pelo a volverse cenizo... Una vez que terminó de vestirse el hombre, pegó una 

mirada  a  la  mujer  que  seguía  durmiendo,  y,  sin  despertarla,  salió  del  cuarto  empuñando  su 

sombrero.  La  luz  brillante  que  hace  ratito  alumbraba,  amarillándose  amarillándose  se  apagó. 

Cuando miré para afuera, vi que el hombre ya montaba en su bestia, y que después se iba prosista. 

Chispas  salían  de  los  cascos  del  animal,  como  ninacuros  que  volaran  bajito,  prendiéndose  y 

apagándose. Todo era silencio a esa hora, hasta  los sapos y los grillos seguro dormían. Blanca 

brillaba la luna, como un queso allá arriba, y acá abajo, parecía agua derramada sobre las laderas... 

Después que se despertó, la mujer se estuvo queje y queje en su cama, sin llamarme para nada. Yo, 

calladita,  bien  arropada  mi  cabeza,  no  pude  dormir  todita  la  noche.  Al otro  día  temprano, 

haciéndome la inocente, me acerqué a preguntarle qué tenía, qué le dolía. Todo mi cuerpo, me dijo, 

para no toparlo está, como si me hubieran dado una paliza; pero yo sé cómo curarme... Y ahí fue la 

primera vez que me mandó recoger esa rama que se llama azularia y que hay por abajo, por Potrero. 

Varios días demoró esa vez en mejorarse, como siempre que se quedaba así. A los que venían a 

buscarla para que les haga un “trabajito”, como decían, tenía que decirles que no estaba, que se 
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habia ido de viaje, que regresaran por lo menos en un par de semanas todavía... Ahora mismo la 

mujer está en cama. Amarrada su cabeza con un trapo. Escucho que me llama. Seguro quiere que 

vaya a recoger más ramas para la noche. ¡Anaychi!, ya estoy harta de esto. Hoy mismo voy a sacar 

mi quipi, y haciéndome la que va a hacer sus mandados, me voy a escapar. Aunque me mate, no 

importa, como tantas veces ha dicho. Pero más estoy segura que es ella la que va a morir primero, 

porque la pócima que me ordenó preparar enantes, no es la que la cura, sino la misma que le dio a  

ese viejo del Marañón y que ahorita nomás acaba de tomársela.
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