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“De aqui no saldras hasta tu muerte, au zonza; moriras ni bien empieces a subir la cuesta”.
Acorddandome nomas estoy de ese dia que mi mama me dijo, ha venido dofia Estefania de
nuevo, andate de una vez, aqui no hay sitio para ti. Mi taita también aborreciéndome seguro: jAnda,
aqui mas carga estas haciendo, busca para tu barriga siquiera!... Cargando mi quipi, me vine ahi
mismo esa bajada, sin parar hasta el ojonal que hay al pie de Aitumanga. Un rato estuve por ahi
matando sapos, después brincoteando junto a los mas chiquititos que se escapaban entre las matas,
“iChallhua! jchallhua!, diciéndoles... A la oracioncita todavia llegué a La Colpa, a ese sitio feo,
silencioso, donde crecen solo cortaderas. Al fondo, escondida en la quebrada estaba su casa de la
mujer. Quise volverme acorddndome del arco iris que decian que por ahi salia; pero tomando valor
avancé nomds. Ni perros siquiera salieron a ladrarme cuando asomé a la choza. Envuelta en su
reboso, dofia Estefania sali6 a recibirme. Medio jorobada, flaca, puro pellejo, me miraba con sus
0jos que parecian tener nube. Ya no vendra diciendo estuve por trancar mi puerta, dijo retirando su
pelo cenizo que se desparramaba por su cara llenita de anugas. Sin ni saludarla, de un brinco me
meti en su choza, sintiendo como que alguien me quisiera empufiar por atras. Tienes susto, me dijo
ya adentro, manana me haces acordar para shojmarte con ramas. Y verdad, pues, al otro dia
tempranito me band sobando sobando mi cuerpo con su flor del puyd, con yerbasanta y no sé qué
otras ramas mas; después me mando a abrigarme con una manta. De ahi me acuerdo que a los dos o
tres dias sera, cuando estdbamos en la cocina pelando papitas, vueltas y vueltas me advirtio: que si
por si dizque oyera yo llamar a alguien desde afuera cualquier noche o silbar, no respondiera para
nada ni fuera a molestarla a su cuarto. Arropandote con la frazada te has de dormir, me dijo, si no el
espiritu del rio te va a cargar vas a ver o si no yo misma, maneandote, te voy a entregar si me
desobedeces... De aquella vez hasta ahora varias lunas ya han pasado, y ella creyendo estara seguro
que le tengo miedo al espiritu del rio; qué espiritu ni nada, si el rio esta seco en este tiempo, solo
cuando carga he oido decir a mis taitas que el rio se vuelve hombre y se lleva a las muchachas. Lo

que si tengo miedo de veras es que ese hombre que viene a verla a dofia Estefania dejando una luna,



sepa que yo también vivo en esta casa y quiera después hacer sus cochinadas conmigo como hace
con ella. No falta nada ya casi para la otra luna, por eso he tomado la determinacion de irme ahora
mismo, pase lo que pase; asi cumpla con su amenaza de matarme, como me ha hecho oir cada que
le he confiado que me quiero ir porque no me acostumbro. solo muerta saldras de aca, me ha
respondido. Y yo ya sé que ella de cumplir lo cumple. A cuantos ya habra matado. Mentada es.
Desde el otro lado del Maraindn se vienen buscandola, algunos a pie otros montados en sus bestias.
La semana pasada nomas un viejo llegd con sus burros. Antes que ni se sentara a sosegar, dofa
Estefania le dijo, Ya sé¢ de donde vienes, ti no eres ni de Huayllabamba ni de Cutamayo; has hecho
bien en no ser de por aca, porque yo trabajo solo con los de lejos. {Qué quieres?, ;que lo mate al
que te robd tu buey? Tanto te va a costar. Pasado manana cuando llegues a tu tierra lo vas hallar
tirado, velandose. Ven, entra; te voy a dar unas bebidas para que lleves, para que sin venir de nuevo
de tan lejos te deshagas ti mismo de tus enemigos. Y seguro que lo encontraria muerto a su
contrario, porque el hombrecito hasta ahora no ha vuelto.

Por eso nomas, siempre siempre he tenido miedo de escaparme. Algo me hara diciendo. Bueno,
pero antes era todavia de soportar; siquiera remedando a los cuyes cuando mascaban su yerba me
distraia; también cuando me ponia a arrancarles sus patitas a los grillos; harta risa me daba,
viéndoles que no podian saltar. Pero desde esa noche que lo vi desmontar a ese hombre en la puerta
de la casa, todito mi cuerpo como descompuesto para; no sé qué laya estoy, medio turbada me
siento. A mi taita, cuando ha venido a verme, tanto le he rogado que me saque de este sitio. ;/Pero
acaso me ha hecho caso siquiera? Cobrandolo a dofia Estefania, rapido rapido se ha vuelto sin
atenderme cuando le he querido contar. Ni de mi mama ni de mis hermanitos me ha dado noticia
por ultimo. Como asi son, no voy a tenerles pena yo tampoco ahora. Saliendo de ac4 a donde sea me
voy a ir, no les he de llegar... Ahora dofa Estefania estd en cama, muy mal; més palida que nunca.
Con estas ramas que me ha hecho recoger, seguro piensa sanarse como otras veces que se ha
quedado enferma después que su galan se ha ido... Clarito me acuerdo de la primera vez que llego
ese hombre. De noche era. Yo ya estaba acostada. En eso me entraron ganas de salir a mear.
Abriendo la puerta de la cocina, sali afuera. Ya estuve por sentarme, cuando en eso, no s€¢ como,
levanto la cabeza y veo que por encima de la casa unos arquitos de colores, como luces que
temblaban en el aire, se cruzaban unos encima de otros. jAchallau!, dije, qué bonito; y rapido me
levanté para mirar de mas cerca. Bocabierta me quedé ahi paradita un rato. “;Has visto, Eufemia,
esos arcos de colores que se cruzan encima de su casa de dofia Estefania?”. “Achachay, encanto
serd, Gabino, ;qué otra cosa, pues?; éntrate, a lo mejor en su hora estard”. Acordaindome de esa vez
que asi hablaron mi taita con mi mama, de un brinco me meti en la cocina, pensando echarme en la

cama y arroparme con la frazada; pero en eso que entro lo veo que de su cuarto de dona Estefania



salia por las hendijas una luz medio amarillenta que poco a poco se iba haciendo blanca, mas
blanca, hasta alumbrar, jachic!, como en el dia. jYaa!, ;qué, pues?, diciendo me asomé bonito
nomas sin hacer ruido hasta una hendija. Entonces adentro lo veo a la mujer que apurada apurada se
bafiaba metida en una batea grande, bonita, que nunca habia visto yo que tenia. Pero lo que mas
llamo6 mi atencion fue esa luz. ;De donde pues?, dije, si ella ni vela tiene a veces. Entonces me
acordé que igualito a esa luz vi en Sihuas, cuando mi taita me pidi6 acompanarlo a volver unas
bestias de la hacienda. Es luz de lampara, me dijo, al pasar por una tienda. Luz de esa laya de
lampara sera pues, dije entre mi; pero por mas esfuerzos que hice, no pude verla. Estar4 colgada por
ahi, pensé... Cuando de nuevo me fijé en la mujer, me parecid que no era ella sino otra. Mas
muchacha se veia. Aunque su cara era igual, su cuerpo no. Conforme se bafiaba, frotdndose con esas
ramas, parecia que se iba llenando de carnes, y su pellejo también, de lo arrugado que estaba, mas
lisito se iba poniendo. Me limpié los ojos, quién sabe tendré legana, diciendo; pero no, clarito vi que
su cara estaba ahora méas muchacha y su pelo también de lo ceniciento que era se estaba volviendo
mas negrito. Cuando termin6 de bafarse y secarse con un pafio de cara, no era dofia Estefania
aquella mujer, sino una muchacha buenamoza, alta, que tenia ahora puesto sobre su cuerpo
calapacho un camisén como de aire o como de garua fina. Hierbas para hacerse joven también
habra pues seguro, me quedé pensando. En eso oigo que alguien llama de afuera con voz de
hombre, jEstefania! jEstefania! diciendo. Casito pero, salgo corriendo. No sé cdmo me acordé de
sus advertencias. De puro jushga, me acerqué al otro lado de la cercha, desde donde puede verse el
corredor y, mas alla, el camino... Un jinete era el que estaba ahi afuera esperando, montado en un
caballo blanco en el que relumbraban su bocado y los aperos de plata a la luz de la luna que recién
habia salido. Hacendado ser4, dije, viéndolo togado, de poncho blanco, sombrero y botas. Volvio a
llamar un poco mas bajo que antes. Al ratito todavia se abrid la puerta. Ahi fue que desmonto.
Despacio empezd a avanzar hacia la casa, caminando elegante, haciendo sonar, jshin! jshin!, sus
roncadoras. La muchacha, abriendo los brazos, corri6 a colgarse de su cuello. El la abrazo por la
cintura. Un rato se mucharon ahi en el corredor, sin despegar sus bocas. Después, anchaditos de la
mano, entraron a la casa. Bien buenmozo habia sido el hombre, mas alto que ella, tenia barba y sus
cabellos también eran rubios, como candela todavia; sus ojos, azulitos, que en el dia seguro no
podian ver. Solo sus cejas daban miedo; parecian como del chancho cuando se encrespa. Parados a
mitad del cuarto, seguian muchandose. Hasta ese rato no me habia dado cuenta que ese cuarto no
era su cuarto de dona Estefania. Otro era, mas bonito y grande. Ni en la hacienda Santa Clara vi
esas alfombras que habia en el suelo. Parecian hechas de esa tela del guion de San Pedro, asi con
sus felpas y todo como de oro. Espejos también habia por todos lados, grandes y chicos. Alhajas de

oro y plata relumbraban en esas paredes forradas con tela. Muebles también habia, jachallau!, finos,



mas bonitos de los que vi en casa de los hacendados esa vez que fuimos con mi mamita y mi tia
Agustina por papas llamlinas. Masqui mira, eso dizque se llaman muebles, me dijo mi tia, sirven
para sentarse; ahi fue que conoci... Agarraditos de la mano, estaban que se reian ahora, queriéndose
el uno al otro, bien sentados en uno de esos muebles. Hablaban también, pero bien bajito, qué
diciéndose sera pues. En eso me fijé que sus muelas del hombre eran de purito oro. Ah, pucha, dije,
este hombre sera pues bien proporcionado para que hasta sus muelas se haya hecho poner de oro.
Asi pensando que estoy, ya los veo que se levantan, se abrazan de nuevo en medio de la habitacion
se muchan, fuerte, con ganas, haciendo sonar todavia sus bocas. Luego los veo que se calapachan y
se echan en un catre el uno sobre el otro; puro lujo ese catre también, blando el colchon... Medio me
dio verglienza mirar, un ratito bajé la cabeza, y cuando de nuevo la alcé, jSanto Dios!, un chivo
estaba sobre la mujer, un tremendo chivo que con su vergiienza de purita candela, la hacia sufrir o
gozar sera; pero ella estaba como muerta. Todito mi cuerpo se desvanecié. Como atontada me quedé
ahi nomds en mi sitio agarrada mi cabeza, no sabiendo qué hacer. Quién sabe habré sofiado
diciendo, al rato asomé mis ojos de nuevo por la hendija haciendo un esfuerzo. Entonces lo vi al
hombre que ya se vestia. Ahora era el caballero del comienzo. Apurado apurado se abotonaba su
camisa. Ella si no parecia darse cuenta. Como dormida estaba. Apenitas se oia su respiracion. Ese
mismo rato, mirando que estoy, las cosas empezaron a desaparecer poco a poco; algunas a recuperar
su forma y su color del comienzo, como ese catre de lujo que poquito a poco se fue despinte y
despinte y sus adornos perdiéndose hasta volverse lo que habia sido antes: la tarima vieja de dofia
Estefania. A ella también la vi que, acostada donde estaba, empezaba a arrugarse su cara y el resto
de su cuerpo, y su pelo a volverse cenizo... Una vez que termin6 de vestirse el hombre, pegd una
mirada a la mujer que seguia durmiendo, y, sin despertarla, sali6 del cuarto empuiando su
sombrero. La luz brillante que hace ratito alumbraba, amarillindose amarillandose se apago.
Cuando miré para afuera, vi que el hombre ya montaba en su bestia, y que después se iba prosista.
Chispas salian de los cascos del animal, como ninacuros que volaran bajito, prendiéndose y
apagandose. Todo era silencio a esa hora, hasta los sapos y los grillos seguro dormian. Blanca
brillaba la luna, como un queso all4 arriba, y acéd abajo, parecia agua derramada sobre las laderas...
Después que se despertd, la mujer se estuvo queje y queje en su cama, sin llamarme para nada. Yo,
calladita, bien arropada mi cabeza, no pude dormir todita la noche. Al otro dia temprano,
haciéndome la inocente, me acerqué a preguntarle qué tenia, qué le dolia. Todo mi cuerpo, me dijo,
para no toparlo estd, como si me hubieran dado una paliza; pero yo sé¢ como curarme... Y ahi fue la
primera vez que me mando recoger esa rama que se llama azularia y que hay por abajo, por Potrero.
Varios dias demor6 esa vez en mejorarse, como siempre que se quedaba asi. A los que venian a

buscarla para que les haga un “trabajito”, como decian, tenia que decirles que no estaba, que se



habia ido de viaje, que regresaran por lo menos en un par de semanas todavia... Ahora mismo la
mujer estd en cama. Amarrada su cabeza con un trapo. Escucho que me llama. Seguro quiere que
vaya a recoger mas ramas para la noche. jAnaychi!, ya estoy harta de esto. Hoy mismo voy a sacar
mi quipi, y haciéndome la que va a hacer sus mandados, me voy a escapar. Aunque me mate, no
importa, como tantas veces ha dicho. Pero mas estoy segura que es ella la que va a morir primero,
porque la pécima que me ordend preparar enantes, no es la que la cura, sino la misma que le dio a

ese viejo del Marafion y que ahorita nomds acaba de tomarsela.



