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Habian transcurrido tres meses y yo pensaba que las cosas se pondrian cada vez mas faciles. Los
nifos aun lloraban por la noche. Aln preguntaban por su mama. En las mafanas despejadas, los
llevaba al cementerio, que era lo unico que habia quedado del antiguo pueblo. Desde la colina
podiamos divisar los restos del valle y la profunda herida en el sitio donde se habia deslizado la
montafia. Los aviones solo volaban durante los dias despejados, los dias sin nubes, y los
buscabamos en el cielo sobre nuestras cabezas: giraban en el aire, oscilantes, sus temblorosas alas
estremecidas por los vientos de la montafia. Los nifios los saludaban con la mano. Contabamos los
paracaidas amontonandose poco a poco alld abajo. Era un juego que nos habiamos inventado.
Ensefi¢ a Mariela y Ximena a diferenciar el aleman del francés mientras examinabamos
cuidadosamente los paquetes de alimentos y otras donaciones. Le ayudaba a Efrain a sacar los
paracaidas del barro y a limpiarlos.

El primer dia nos apretamos unos contra otros para calentarnos. El cielo estaba cargado de
polvo después del derrumbe. Habiamos estado en el cementerio enterrando al mas pequefio, que
apenas tenia unos dias de nacido cuando murid, y a quien Erlinda, mi esposa, no habia tenido el
valor de ponerle un nombre. Los nifios no entendian. Erlinda se habia quedado en el pueblo,
recuperandose. Lo pusimos bajo tierra. Hubo entonces un ligero temblor. La montafia se vino abajo.
Sostuve a los tres nifios a mi lado. Una mezcla de hielo, rocas y barro se deslizd estruendosamente
hacia abajo, hacia el valle.

Nos quedamos esa primera noche en el cementerio. Algunos de los ataudes habian sido

expulsados de la tierra. Levanté un cobertizo con las tablas de madera. La tierra temblaba mas o



menos cada hora, yo estaba asustado. La cumbre de la colina del cementerio era lo tnico que se
asomaba por encima del fango. Apenas habia espacio suficiente para mi y mis tres hijos.

Al segundo dia sali6 el sol, y el barro empez6 a secarse. Cogi dos de las tablas més largas y les
dije a los nifios que me esperaran. Efrain quiso acompafiarme, pero le ordené que se quedara y
cuidara a sus hermanas. La ayuda est4 en camino, les dije. Acomodé¢ las tablas una delante de la otra
y sobre ellas avancé por encima del barro hacia el sitio donde habia estado nuestra casa. Me orienté
por la plaza, que atn podia reconocer. Las copas de las cuatro palmeras sobresalian por encima del
barro, pero la catedral y las otras construcciones habian quedado enterradas. No vi a nadie. Las
tablas se hundian ligeramente en el barro cuando las pisaba.

Anduve por encima del pueblo enterrado. Nos habiamos mudado aqui desde el extremo sur del
valle cuando decidimos empezar una familia. Aqui nos ganariamos la vida. Yo cuidaba ganado que
no era mio. Erlinda vendia lo que podia en el mercado. Trabajdbamos y ahorrdbamos. Intentamos
comprar un pedazo de tierra en las faldas orientales de las montafias, pero nos rechazaron. Esas
tierras estdn reservadas para familias importantes, nos dijeron, no para ustedes. Justo antes de que el
menor se muriera, habiamos hablado de irnos. A la ciudad, al mar. Recuerdo a Erlinda y su
confusion. Nos preocupaban los nifios y el futuro. Nunca nos iriamos. Este era nuestro hogar. Habia
sido nuestro hogar.

Logré llegar, por fin, al sitio donde habia estado la casa, donde mi esposa debia estar enterrada.
Habia llevado conmigo una cruz del cementerio, recogida entre los escombros de las tumbas en
ruinas. La clavé en el barro que cubria mi casa. Recé por que Erlinda no hubiera sentido dolor
alguno y no hubiera tenido tiempo de sentir miedo. Recé por que hubiera muerto mientras dormia.

Al otro lado del valle, las faldas de las montafas estaban verdes y florecientes. Mis hijos tenian
hambre. Me senté y recé, después agarré las tablas y avancé en direccion a las lomas.

Alla encontré hierbas y algunas frutas, ovejas y cabras pastando, ahora sin otro duefio que no

fuera yo. El sol me calentaba las mejillas. Mientras atravesaba el valle, al otro extremo de la



fangosa franja de tierra, vi la colina del cementerio. Los nifios estaban sentados uno al lado de otro;
los saludé con la mano. Mejor nos quedamos aqui, decidi. Estas eran las mejores tierras. Regresé
por los nifos. Mientras las nifias aguardaban, Efrain y yo hicimos dos viajes mds, cruzando con
pasos cuidadosos las gruesas capas de barro compacto y llevando més tablas. Con los restos de los
ataudes rotos, construimos una nueva casa en las cuestas orientales.

En las semanas que pasaron, Efrain parecia crecer cada dia y yo me sentia orgulloso. Cuidaba a
las nifias. Me hizo la vida mas facil. Las nifias le preguntaban acerca de su mamd, porque
entendieron que yo ya no podia contestarles mas. Efrain les daba la misma respuesta escueta que yo
les habia dado: que ahora las cosas eran diferentes. Estas palabras por lo general las hacian llorar,
Mariela se escondia en el abrazo de su hermana. Me hubiera gustado abrazarlas, pero yo no tenia
nada que ofrecerles. Me esforzaba por mantenerme fuerte. Sofiaba con Erlinda todas las noches. La
visitaba todos los dias, para hablarle de los nifios, de nuestro nuevo hogar. Le decia que la
extraiaba. Mas o menos cada semana sacaba la cruz y la volvia a enterrar para que no se cayera
hacia un lado u otro a medida que el barro se reacomodaba. Desde nuestra casa nueva podiamos
divisarlo todo, y todo eso, le contaba a Erlinda, era nuestro: la colina del cementerio, las cuatro
palmeras, las verdes cuestas al oriente y los animales que pastaban. Erlinda, mi esposa, descansaba
en paz.

Algunos dias me alejaba sigilosamente de los nifios. Efrain se iba con sus hermanas a jugar
mientras yo recogia los paracaidas de las lomas. A veces me sorprendia a mi mismo llorando.
Lloraba por el pueblo y por mi esposa, por mi y por los nifios. Lloraba por mi hijo menor, por mi
hijo enterrado. Los otros parecian haberlo olvidado: su tamafio, su respiracion entrecortada, incluso
todo lo que sucedi6 ese dia. Yo también intentaba olvidarlo: como lo habian hecho nuestros abuelos,
que reprimian su amor por un hijo hasta que no hubiera sobrevivido dos inviernos. Cuando yo tenia
la edad de Efrain, perdi una hermana. Durante un tiempo nuestra casa se mantuvo silenciosa y

sombria pero, después de enterrarla, nunca mas se volvié a hablar de ella.



Los nifos se sobreponian a mis cambios de dnimo. Algunas veces les preguntaba, “;Se
acuerdan donde viviamos antes?”. Y la expresion muda con la que me observaban me confirmaba
que no habian comprendido la pregunta. Los envidiaba y envidiaba su joven amnesia. Bajo el acoso
inmenso del cielo de las montaifias, me sentia solo.

—¢Donde viviamos? —les preguntaba.

—Con mama —era todo lo que contestaban siempre. Le dimos un nombre a nuestro vacio. Ese
nombre era Erlinda.

Asi que nos quedamos ahi, al otro extremo del valle desde el cementerio, en las colinas por
encima del pueblo inmolado. Los paracaidas se deslizaban por entre las gruesas nubes, oscilando
suavemente con el paso del viento. Nadie vino a ver el pueblo ni sus tumbas. Esperdbamos.
Seguiamos alli cuando aparecio el visitante.

Se llamaba Alejo. Cargaba un bulto de ropa envuelto en una cobija. Venia del otro lado de las
montanas, de la ciudad.

—Llevo dos semanas caminando —me dijo. Bostezd y al sentarse, y escuché cémo le crujian
los huesos—. Tengo noticias.

—Diganoslas entonces —le pedi.

—Hay treinta y seis mil muertos en la ciudad.

—¢ Treinta y seis mil? —pregunté.

El visitante asintio. Se quitd los zapatos.

—Y en el norte?

—Veintidos mil, cuando sali.

—Y en el sur?

—Segun los ultimos calculos, veintiocho mil.

Me senti mareado.

—Y en la costa? —pregunté, aunque no conocia a nadie en la costa.



—Ningtn pueblo quedo en pie.

—Dios Santo —dije.

Su cara estaba cuarteada por el viento. Se frot6 los pies. Ximena nos trajo té servido en tazas de
barro. Permanecimos sentados en silencio.

—¢Qué dice la gente? —pregunté.

Acarici6 la taza con sus manos callosas. Dejo que el vapor acariciara su cara.

—Casi nadie dice nada.

Empez6 a hacer frio.

De la pila de ropa, Mariela trajo una chaqueta al visitante.

—ijAdivina de donde viene esta chaqueta! —le pregunt6 ella alegremente—. jAdivina!

El visitante sonrié amablemente y se encogié de hombros. Todos estdbamos envueltos con esa
ropa de colores brillantes que llevan los sobrevivientes.

—iDe Francia! —dijo mi hija, radiante.

Yo sonrei.

—Un dia contamos hasta trece paracaidas —dije.

— Trece?

Mi hijo y yo habiamos recogido ya mas o menos unos cincuenta paracaidas. Los usariamos
para levantar tiendas, para cuando llegaran las lluvias.

Pasamos otro rato en silencio.

—¢Qué tenemos para darle a nuestro visitante? —les pregunté a los nifios.

Habiamos quedado inundados con materiales de socorro, algunos utiles, otros no tanto. Una
caja venida de Holanda con vestidos de bafio en tallas inmensas. Tarjetas postales de Nueva York en
las que nos deseaban buena suerte. Un paquete de corbatas de Dinamarca. Yo habia agarrado de
color rojo que usaba para amarrarme el pelo negro. Efrain ofreci6 a Alejo una seleccion de corbatas.

Erlinda se hubiera sentido orgullosa.



—Escoge una, por favor —dijo Efrain, inclindndose ceremoniosamente.

El visitante tom6 una de color naranja y me sonrid. Se la puso como banda en la cabeza,
después agarrd una mas corta y se la at6 a Efrain.

—Ahora somos una tribu —dijo el visitante, sonriendo. Efrain también sonrio.

Estaba nublado, el cielo tenia color de hueso. La niebla bajaba de las montafias plateadas.

—¢ A cuantos perdio6 usted aqui, amigo? —quiso saber el visitante.

Aun se podia divisar la cruz. Sefialé por encima del valle de barro hacia donde descansaba mi
esposa.

—S0lo una —contesté.

Efrain habia escogido otras bandas para sus hermanas. Mis hijos eran una fila de corbatas
danesas.

—So6lo una —dijeron en coro.



