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Anatolio Pomahuanca tenía razones de sobra para odiar a los blancos. Hacía cientos de años que 

éstos habían invadido y conquistado su mundo, y reducido a sus antepasados a la triste condición de 

siervos o ciudadanos de segunda clase. Hubo cambios históricos, como guerras de independencia, 

rebeliones y revoluciones. Pero, como fuera, los blancos eran aún quienes gobernaban y decidían 

todo en el Perú y el resto del mundo. “Ahora vivimos en democracia”, decían. “Hemos efectuado 

grandes avances en materia de derechos humanos e integración”, proclamaban. Anatolio sonreía 

torvamente  al  oír  estas  frases  tan  manidas  y  falsas.  ¿Acaso no eran  blancos  el  presidente,  los 

militares  y  los  sacerdotes?  ¿Alguien  había  visto  alguna  vez  a  un  nativo  ocupando  un  cargo 

decisorio? De haber estado en condiciones de hacerlo, Anatolio habría escupido al suelo: todos los 

blancos eran una mierda.

Lo que le impedía escupir era el lugar donde se encontraba: un cubículo metálico iluminado 

tenuemente, lleno de controles y pantallas. Era el puente de mando de una nave espacial en órbita.  

Como todas las naves espaciales, pertenecía a las Naciones Unidas. Su misión era rutinaria —una 

medición  de  vientos  solares—,  pero  en  esta  oportunidad  contaba  con  un  elemento  adicional: 

Anatolio Pomahuanca era el primer peruano en el espacio.

Todo el mundo consideraba un honor su designación para integrar la tripulación de la nave, 

aunque él no se hacía ilusiones. Sus tareas como ingeniero de mantenimiento equivalían a las del 

empleado de una estación de combustibles. La nave, construida con lo mejor de la tecnología de los 

blancos, resultaba un inmenso mecanismo automático destinado a seguir un preciso programa de 

instrucciones secuenciadas. En realidad, tanto él como los demás tripulantes eran meros pasajeros. 

Los instrumentos de navegación y registro lo harían todo.

Bostezó. Su breve turno en el puente de mando estaba por concluir. Había cumplido con todas 

las tareas asignadas. Revisar una pantalla, verificar un medidor, informar unas coordenadas… Todas 

ellas actividades que no conducían a nada.  Tenían que mantenerlo ocupado en algo,  pensó con 

amargura.

El capitán de la nave y jefe de la misión ingresó en la cabina.  Sonrió obsequiosamente a 

Anatolio, quien hizo un gesto de asentimiento. Con expresión displicente, procedió a incorporarse 
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de su asiento.

—¿Todo bien, Pomahuanca? —preguntó el capitán en perfecto castellano.

Anatolio odiaba a los blancos en general,  aunque más a aquellos que pretendían ganar su 

confianza o amistad. Siempre era fácil detectar sus intenciones, la falsa máscara de respeto que 

ocultaba el desprecio de los blancos o, peor aun, su conmiseración hacia la raza de Anatolio.

—Todo en orden, capitán.

—Hasta el momento, usted se ha desempeñado muy bien. Es una gran oportunidad para un 

ingeniero joven formar parte de esta misión. Muchos peruanos desearían ocupar su lugar.

—Oh,  ¿sí?  —Anatolio  sabía  que  los  blancos  eran  incapaces  de  captar  el  desprecio  que 

expresaban sus palabras. En realidad, sabía que los blancos los consideraban una raza inferior, una 

especie de animales que en el pasado había sido conveniente explotar sin misericordia, y que ahora 

se debía tratar mejor. Mas nunca los considerarían sus iguales.

—Por  supuesto,  Pomahuanca.  Ha  demostrado  usted  la  capacidad  del  auténtico  hombre 

peruano para participar en la exploración del espacio, para ir arriba siempre arriba, como decía 

Jorge Chávez, su pionero de la aviación…

—¿De qué capacidad habla, capitán? ¿De la capacidad para trabajar en una mina? ¿De la 

capacidad para empuñar un arado? ¿De la capacidad para formar parte de la servidumbre de la casa 

de un blanco? —sin querer, Anatolio terminó gritando.

El capitán mantuvo su sonrisa. Anatolio suspiró. Las anteriores ocasiones en que había hecho 

las mismas preguntas a otro blanco las reacciones habían sido distintas. Algunos se retiraban en 

silencio; otros le lanzaban una expresión soez. Anatolio prefería a estos últimos, pues por lo menos 

manifestaban lo que sentían. El capitán era de los peores: pertenecía a los que creían que entre 

blancos  y  nativos  existía  ya  una  convivencia  armónica,  fruto  de  siglos  de  historia  que  habían 

borrado las  heridas  del  pasado.  En los  libros  y en los  discursos  oficiales  ya  no se hablaba  de 

invasión o conquista, sino de encuentro de dos mundos o de dos culturas. Le parecía increíble que 

los blancos se creyeran también sus mentiras.

—Hay blancos, como dice usted, que se ocupan también de tareas como las que describe. En 

todo caso, el trabajo nos dignifica a todos.

—¡Pero  siempre  nos  dan  esos  trabajos!  ¿Acaso  nos  dejan  ser  presidentes,  ministros  o 

embajadores?

—Todo a su tiempo, Pomahuanca. Lamento que las cosas hayan sido diferentes en nuestro 

común pasado, y que actualmente arrastremos mucho de esa carga...

—¿Qué carga arrastran los blancos? ¿Ser empresarios, hacendados o militares es una carga? 

¿Conducir  vehículos de lujo es una carga? ¿Aparecer en los medios? No hay cambios, capitán, 
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seguimos siendo los conquistados y ustedes los conquistadores.

—Entonces  ¿cómo explica  su presencia  aquí,  Pomahuanca?  ¿Cómo explica su educación, 

completamente gratuita, con los más altos estándares de calidad y en las mejores universidades? ¿El 

cuidado de su salud? Según su lógica, sólo los blancos, como nos llama, deberían integrar esta 

misión…

Anatolio Pomahuanca temblaba de cólera y odio. Cerró los puños, al tiempo que dejaba salir 

de su boca los pensamientos que se habían engendrado en su mente desde el inicio de la misión. 

Que hicieran lo que quisieran después, que lo sancionaran, que lo degradaran; al menos se habría 

dado el gusto de decirle a ese capitán lo que pensaba realmente de la misión.

—¡Porque  soy  un  adorno!  ¡Un  símbolo!  ¡Porque  me  necesitaban  para  decir  que  habían 

enviado un peruano al espacio! ¡Para que todos se crean eso de la “convivencia armónica”!

La sonrisa se  borró del  rostro  del  capitán.  Sus  ojos  se  convirtieron  en minúsculas  líneas 

incoloras,  paralelas a la hendidura carente de labios que tenía por boca. Replegó sus apéndices 

auditivos, mientras se dirigía a la consola de mandos. Salvo la cresta azulada que los de su especie 

tenían en la cabeza, su escamosa piel carecía por completo de pigmentación. Los escasos terrestres 

que habían sobrevivido a las guerras de conquista de los invasores del espacio tenían razón en 

llamarlos blancos.

—Puede retirarse, Pomahuanca. Esté listo para su siguiente turno —dijo el capitán, a la vez 

que hacía un gesto de despido con sus membranosas manos.
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