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Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido  

heló sus  soñadas  niñerías  de  novia.  Ella  lo  quería  mucho,  sin  embargo,  a  veces  con un ligero 

estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta 

estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo 

a conocer.

Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e 

incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso 

—frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de palacio encantado. 

Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella  

sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, 

como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por echar 

un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada 

hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente 

días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de 

él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por 

la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente 

todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos 

fueron retardándose,  y  aún quedó largo rato  escondida  en  su  cuello,  sin  moverse  ni  decir  una 

palabra.

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El 

médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos.

—No sé  —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja—. Tiene una gran 
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debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, llámeme 

enseguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, 

completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte.  

Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír 

el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. 

Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus 

pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a 

su mujer cada vez que caminaba en su dirección.

Pronto  Alicia  comenzó  a  tener  alucinaciones,  confusas  y  flotantes  al  principio,  y  que 

descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino 

mirar  la  alfombra a  uno y otro lado del  respaldo de la  cama.  Una noche se quedó de repente 

mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de 

estupefacta  confrontación,  se  serenó.  Sonrió  y  tomó  entre  las  suyas  la  mano  de  su  marido, 

acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los 

dedos, que tenía fijos en ella los ojos.

Los  médicos  volvieron  inútilmente.  Había  allí  delante  de  ellos  una  vida  que  se  acababa, 

desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia 

yacía  en  estupor  mientras  ellos  la  pulsaban,  pasándose  de  uno  a  otro  la  muñeca  inerte.  La 

observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst...  —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... poco hay que 

hacer...

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía siempre 

en las primeras horas.  Durante el  día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía 

lívida,  en síncope casi.  Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de 

sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de 

kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la 

cabeza.  No quiso que le  tocaran  la  cama,  ni  aún que le  arreglaran el  almohadón.  Sus  terrores 
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crepusculares  avanzaron  en  forma  de  monstruos  que  se  arrastraban  hasta  la  cama  y  trepaban 

dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces 

continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, 

no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos 

de Jordán.

Alicia murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato 

extrañada el almohadón.

—¡Señor!  —llamó a Jordán en voz baja—. En el  almohadón hay manchas que parecen de 

sangre.

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos 

lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación.

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó,  pero enseguida lo dejó caer,  y se quedó mirando a aquél,  lívida y 

temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca.

—Pesa mucho  —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor 

Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito 

de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós. Sobre el fondo,  

entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola 

viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca 

—su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi 

imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin duda su desarrollo, pero desde 

que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había 

vaciado a Alicia.

Estos  parásitos  de  las  aves,  diminutos  en  el  medio  habitual,  llegan  a  adquirir  en  ciertas 

condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no 

es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
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