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Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter duro de su marido
helo sus sofiadas nifierias de novia. Ella lo queria mucho, sin embargo, a veces con un ligero
estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta
estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo
a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas expansiva e
incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso
—frisos, columnas y estatuas de marmol— producia una otofial impresién de palacio encantado.
Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella
sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa,
como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia paso todo el otofio. No obstante, habia concluido por echar
un velo sobre sus antiguos suefios, y ain vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada
hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr6 insidiosamente
dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de
¢l. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le pasé la mano por
la cabeza, y Alicia rompi6 en seguida en sollozos, echandole los brazos al cuello. Lloré largamente
todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos
fueron retardandose, y aun quedd largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una
palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecié desvanecida. El
médico de Jordan la examind con suma atencion, ordenandole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja—. Tiene una gran



debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada... Si mafiana se despierta como hoy, llameme
enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatdése una anemia de marcha agudisima,
completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte.
Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasabanse horas sin oir
el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con toda la luz encendida.
Paseabase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus
pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a
su mujer cada vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzd a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino
mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedd de repente
mirando fijamente. Al rato abrid la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—iJordan! jJordan! —clamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravid, mird la alfombra, volvié a mirarlo, y después de largo rato de
estupefacta confrontacion, se serend. Sonrid y tomd entre las suyas la mano de su marido,
acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los
dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inatilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente como. En la tltima consulta Alicia
yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La
observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogi6é de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... poco hay que
hacer...

—iSo6lo eso me faltaba! —resoplo Jordan. Y tamborile6 bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia siempre
en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada manana amanecia
livida, en sincope casi. Parecia que unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de
sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama con un millén de
kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la abandond mas. Apenas podia mover la

cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni ain que le arreglaran el almohaddn. Sus terrores



crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban
dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales delird sin cesar a media voz. Las luces
continuaban finebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agdénico de la casa,
no se oia mas que el delirio mondtono que salia de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos
de Jordan.

Alicia murio, por fin. La sirvienta, que entr6é después a deshacer la cama, sola ya, mir6 un rato
extranada el almohadon.

—iSefior! —Illamo6 a Jorddn en voz baja—. En el almohadon hay manchas que parecen de
sangre.

Jordan se acercé rapidamente Y se doblo a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos
lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmurd la sirvienta después de un rato de inmdvil observacion.

—Levantelo a la luz —Ie dijo Jordan.

La sirvienta lo levanto, pero enseguida lo dejo caer, y se queddo mirando a aquél, livida y
temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay? —murmuro con la voz ronca.

—Pesa mucho —articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con €1, y sobre la mesa del comedor
Jordan cort6 funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito
de horror con toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas a los bandés. Sobre el fondo,
entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su boca
—su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remocion diaria del almohadon habia impedido sin duda su desarrollo, pero desde
que la joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia
vaciado a Alicia.

Estos pardsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no

es raro hallarlos en los almohadones de pluma.



