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Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana Santa. Aunque había 

sido despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto no pudo resistir la tentación burocrática de 

ir, como todos los años, a la pensión alemana, comer el choucrout endulzado por los sudores de la  

cocina tropical, bailar el Sábado de Gloria en La Quebrada y sentirse “gente conocida” en el oscuro 

anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabíamos que en su juventud había nadado 

bien;  pero  ahora,  a  los  cuarenta,  y  tan  desmejorado  como  se  le  veía,  ¡intentar  salvar,  a  la  

medianoche, el largo trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Müller no permitió que se le  

velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en la pensión; por el contrario, esa noche organizó un 

baile en la terracita sofocada,  mientras Filiberto esperaba,  muy pálido dentro de su caja, a que 

saliera el camión matutino de la terminal, y pasó acompañado de huacales y fardos la primera noche 

de su nueva vida. Cuando llegué, muy temprano, a vigilar el embarque del féretro, Filiberto estaba 

bajo  un  túmulo  de  cocos:  el  chofer  dijo  que  lo  acomodáramos  rápidamente  en  el  toldo  y  lo 

cubriéramos con lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habíamos echado la  

sal al viaje.

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y 

la  luz.  Mientras  desayunaba  huevos  y  chorizo  abrí  el  cartapacio  de  Filiberto,  recogido  el  día 

anterior,  junto  con  sus  otras  pertenencias,  en  la  pensión  de  los  Müller.  Doscientos  pesos.  Un 

periódico derogado de la ciudad de México. Cachos de lotería. El pasaje de ida —¿sólo de ida?—. 
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Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel mármol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vómitos y cierto sentimiento natural de 

respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordaría  —sí, empezaba con eso— nuestra 

cotidiana labor en la oficina; quizá sabría, al fin, por qué fue declinado, olvidando sus deberes, por 

qué dictaba oficios sin sentido, ni número, ni “Sufragio Efectivo No Reelección”. Por qué, en fin,  

fue corrido, olvidaba la pensión, sin respetar los escalafones.

“Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. El Licenciado, amabilísimo. Salí tan contento que 

decidí gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que íbamos de jóvenes y al que ahora 

nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte años podía darme más lujos que a los 

cuarenta. Entonces todos estábamos en un mismo plano, hubiéramos rechazado con energía 

cualquier  opinión peyorativa  hacia  los  compañeros;  de  hecho,  librábamos  la  batalla  por 

aquellos a quienes en la casa discutían por su baja extracción o falta de elegancia. Yo sabía 

que muchos de ellos (quizá los más humildes) llegarían muy alto y aquí, en la Escuela, se 

iban a forjar las amistades duraderas en cuya compañía cursaríamos el mar bravío. No, no 

fue así. No hubo reglas. Muchos de los humildes se quedaron allí,  muchos llegaron más 

arriba  de  lo  que pudimos pronosticar  en aquellas  fogosas,  amables  tertulias.  Otros,  que 

parecíamos prometerlo todo, nos quedamos a la mitad del camino, destripados en un examen 

extracurricular,  aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y de los que nada 

alcanzaron. En fin, hoy volví a sentarme en las sillas modernizadas  —también hay, como 

barricada de una invasión, una fuente de sodas— y pretendí leer expedientes. Vi a muchos 

antiguos compañeros, cambiados, amnésicos, retocados de luz neón, prósperos. Con el café 

que casi no reconocía, con la ciudad misma, habían ido cincelándose a ritmo distinto del 

mío. No, ya no me reconocían; o no me querían reconocer. A lo sumo —uno o dos— una 

mano gorda y rápida sobre el hombro. Adiós viejo, qué tal. Entre ellos y yo mediaban los 

dieciocho agujeros del Country Club. Me disfracé detrás de los expedientes. Desfilaron en 

mi memoria los años de las grandes ilusiones, de los pronósticos felices y, también todas las 

omisiones que impidieron su realización. Sentí la angustia de no poder meter los dedos en el 

pasado y pegar los trozos de algún rompecabezas abandonado; pero el arcón de los juguetes 

se va olvidando y,  al  cabo, ¿quién sabrá dónde fueron a dar los soldados de plomo, los 

cascos, las espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no fueron más que eso. Y sin 

embargo, había habido constancia, disciplina, apego al deber. ¿No era suficiente, o sobraba? 

En ocasiones  me  asaltaba  el  recuerdo  de  Rilke.  La  gran  recompensa  de  la  aventura  de 

juventud debe ser la muerte; jóvenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no 
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tendría que volver la mirada a las ciudades de sal. ¿Cinco pesos? Dos de propina.

”Pepe, aparte de su pasión por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de 

Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. Él es descreído, pero no le basta; en media 

cuadra tuvo que fabricar una teoría. Que si yo no fuera mexicano, no adoraría a Cristo y 

‘No, mira, parece evidente. Llegan los españoles y te proponen adorar a un Dios muerto 

hecho un coágulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué 

cosa más natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu 

vida?...  Figúrate,  en  cambio,  que  México  hubiera  sido  conquistado  por  budistas  o  por 

mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo que murió de 

indigestión. Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a 

que le arranquen el corazón, ¡caramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su 

sentido cálido,  sangriento,  de  sacrificio y liturgia,  se  vuelve una prolongación natural  y 

novedosa de la religión indígena. Los aspectos caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, 

son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en 

ellos’.

”Pepe conocía mi afición, desde joven, por ciertas formas de arte indígena mexicano. 

Yo colecciono estatuillas, ídolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en 

Teotihuacán.  Acaso  por  esto  le  guste  relacionar  todas  las  teorías  que  elabora  para  mi 

consumo con estos temas. Por cierto que busco una réplica razonable del Chac Mool desde 

hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden uno de 

piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.

”Un  guasón  pintó  de  rojo  el  agua  del  garrafón  en  la  oficina,  con  la  consiguiente 

perturbación de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien sólo le dio mucha 

risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el día 

entero, todos en torno al agua. Ch...

”Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha 

que  me  señaló  Pepe.  Es  una  pieza  preciosa,  de  tamaño natural,  y  aunque el  marchante 

asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de 

la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la 

barriga al ídolo para convencer a los turistas de la sangrienta autenticidad de la escultura.

”El  traslado  a  la  casa  me  costó  más  que  la  adquisición.  Pero  ya  está  aquí,  por  el 

momento en el sótano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas 

figuras necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su elemento y condición. Pierde mucho mi 

Chac Mool en la oscuridad del sótano; allí, es un simple bulto agónico, y su mueca parece 
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reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tenía un foco que iluminaba verticalmente 

en la escultura, recortando todas sus aristas y dándole una expresión más amable. Habrá que 

seguir su ejemplo.

”Amanecí con la tubería descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y se 

desbordó, corrió por el piso y llego hasta el sótano, sin que me percatara. El Chac Mool 

resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en día de labores, me obligó a 

llegar tarde a la oficina.

”Vinieron, por fin, a arreglar la tubería. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con 

lama en la base.

”Desperté  a  la  una:  había  escuchado  un  quejido  terrible.  Pensé  en  ladrones.  Pura 

imaginación.

”Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso. Para 

colmo de males, la tubería volvió a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el 

sótano.

”El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, más 

vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y 

viene a dar a mi sótano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.

”Secaron el sótano, y el Chac Mool está cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, 

porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, que 

han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha 

recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y tomar el piso más alto, para evitar 

estas tragedias acuáticas. Pero yo no puedo dejar este caserón, ciertamente es muy grande 

para mí solo, un poco lúgubre en su arquitectura porfiriana.  Pero es la única herencia y 

recuerdo de mis padres. No sé qué me daría ver una fuente de sodas con sinfonola en el 

sótano y una tienda de decoración en la planta baja.

”Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espátula. Parecía ser ya parte de la 

piedra; fue labor de más de una hora, y sólo a las seis de la tarde pude terminar. No se 

distinguía muy bien en la penumbra; al finalizar el trabajo, seguí con la mano los contornos 

de la piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque parecía reblandecerse. No quise creerlo: 

era  ya  casi  una  pasta.  Este  mercader  de  la  Lagunilla  me  ha  timado.  Su  escultura 

precolombina es puro yeso, y la humedad acabará por arruinarla. Le he echado encima unos 

trapos; mañana la pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total.

”Los trapos han caído al suelo, increíble. Volví a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido 

pero no vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la 
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textura de la carne, al apretar los brazos los siento de goma, siento que algo circula por esa 

figura recostada... Volví a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los 

brazos.

”Esto nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden de 

pago que no estaba  autorizada,  y  el  Director  tuvo que llamarme la  atención.  Quizá  me 

mostré hasta descortés con los compañeros. Tendré que ver a un médico, saber si es mi 

imaginación o delirio o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool”.

Hasta aquí la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y memoranda, 

ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, parecía escrita por otra persona. A veces 

como niño, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. 

Hay tres días vacíos, y el relato continúa:

“Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, más que lo creído por mí. Si 

es real un garrafón, y más, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si un 

bromista pinta el agua de rojo... Real bocanada de cigarro efímera, real imagen monstruosa 

en un espejo de circo, reales, ¿no lo son todos los muertos, presentes y olvidados?... Si un 

hombre atravesara el paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había 

estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... ¿Entonces, qué?... Realidad: 

cierto día la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar allá, la cola aquí y nosotros no 

conocemos  más que uno de los  trozos  desprendidos  de su gran cuerpo.  Océano libre y 

ficticio, sólo real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres 

días, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina, 

memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un día tiembla para que recordemos su 

poder, o como la muerte que un día llegará,  recriminando mi olvido de toda la vida, se 

presenta otra realidad: sabíamos que estaba allí, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse 

viva y presente.  Pensé,  nuevamente,  que era pura imaginación: el  Chac Mool,  blando y 

elegante, había cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecía indicarme 

que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa más 

benévola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay 

dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten más pulsos que el propio. Sí, se 

escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cuánto tiempo pretendí 

dormir. Cuando volvía a abrir los ojos, aún no amanecía. El cuarto olía a horror, a incienso y 

sangre. Con la mirada negra, recorrí la recámara, hasta detenerme en dos orificios de luz 
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parpadeante, en dos flámulas crueles y amarillas.

”Casi sin aliento, encendí la luz.

”Allí  estaba  Chac  Mool,  erguido,  sonriente,  ocre,  con  su  barriga  encarnada.  Me 

paralizaron los dos ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular. Los 

dientes inferiores mordían el labio superior, inmóviles; sólo el brillo del casuelón cuadrado 

sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzó hacia mi cama; 

entonces empezó a llover”.

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaría, con una recriminación 

pública del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo creí. Sí pude ver unos oficios 

descabellados, preguntándole al Oficial Mayor si el agua podía olerse, ofreciendo sus servicios al 

Secretario de Recursos Hidráulicos para hacer llover en el desierto. No supe qué explicación darme 

a mí mismo; pensé que las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, habían enervado a mi 

amigo. O que alguna depresión moral debía producir la vida en aquel caserón antiguo, con la mitad 

de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de 

fines de septiembre:

“Chac Mool puede ser simpático cuando quiere, ‘...un gluglú de agua embelesada...’. Sabe 

historias fantásticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los desiertos; 

cada planta arranca de su paternidad mítica: el sauce es su hija descarriada, los lotos, sus 

niños mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que 

emana de esa carne que no lo es, de las sandalias flamantes de vejez. Con risa estridente, 

Chac Mool revela cómo fue descubierto por Le Plongeon y puesto físicamente en contacto 

de  hombres  de  otros  símbolos.  Su  espíritu  ha  vivido  en  el  cántaro  y  en  la  tempestad, 

naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del escondite maya en el que yacía 

es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca lo perdonará. Él sabe de la inminencia del 

hecho estético.

”He  debido  proporcionarle  sapolio  para  que  se  lave  el  vientre  que  el  mercader,  al 

creerlo azteca, le untó de salsa ketchup. No pareció gustarle mi pregunta sobre su parentesco 

con Tláloc, y cuando se enoja,  sus dientes, de por sí repulsivos, se afilan y brillan.  Los 

primeros días, bajó a dormir al sótano; desde ayer, lo hace en mi cama.

”Hoy empezó la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comencé a 

oír los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subí; entreabrí la 

puerta de la recámara: Chac Mool estaba rompiendo las lámparas, los muebles; al verme, 
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saltó hacia la puerta con las manos arañadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al baño. 

Luego bajó,  jadeante,  y  pidió agua;  todo el  día  tiene corriendo los  grifos,  no queda un 

centímetro seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido que no empape 

más la sala.

”El Chac inundó hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la 

Lagunilla. Tan terrible como su risilla —horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre 

o de animal— fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de pesados brazaletes. 

Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominaría a Chac 

Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongación de mi seguridad infantil; 

pero la niñez —¿quién lo dijo?— es fruto comido por los años, y yo no me he dado cuenta... 

Ha tomado mi ropa y se pone la bata cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool  

está acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y para siempre; yo, que nunca he 

sabido mandar, sólo puedo doblegarme ante él. Mientras no llueva —¿y su poder mágico?— 

vivirá colérico e irritable.

”Hoy  descubrí  que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, 

canta una tonada chirriona y antigua, más vieja que el  canto mismo. Luego cesa. Toqué 

varias veces a su puerta, y como no me contestó, me atreví a entrar. No había vuelto a ver la 

recámara desde el día en que la estatua trató de atacarme: está en ruinas, y allí se concentra 

ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detrás de la puerta, hay huesos: 

huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para 

sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas.

”Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mío; me ha obligado a telefonear a una 

fonda para que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraído de la oficina 

ya se va a acabar. Sucedió lo inevitable: desde el día primero, cortaron el agua y la luz por 

falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente pública a dos cuadras de aquí; 

todos los días hago diez o doce viajes por agua, y él me observa desde la azotea. Dice que si  

intento huir me fulminará: también es Dios del Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto 

de sus correrías nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya debería estar 

acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me topé con él en la escalera, 

sentí sus brazos helados, las escamas de su piel renovada y quise gritar.

”Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus 

dificultades recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, contra la 

pared y parece ser, de nuevo, un ídolo inerme, por más dios de la tempestad y el trueno que 

se le considere. Pero estos reposos sólo le dan nuevas fuerzas para vejarme, arañarme como 
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si  pudiese  arrancar  algún líquido  de  mi  carne.  Ya no tienen lugar  aquellos  intermedios 

amables  durante  los  cuales  relataba  viejos  cuentos;  creo  notar  en  él  una  especie  de 

resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: los vinos 

de mi bodega se están acabando; Chac Mool acaricia la seda de la bata; quiere que traiga una 

criada a la casa, me ha hecho enseñarle a usar jabón y lociones. Incluso hay algo viejo en su  

cara que antes parecía eterna. Aquí puede estar mi salvación: si el Chac cae en tentaciones, si 

se humaniza,  posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante  y caiga 

fulminado por  el  poder  aplazado del  tiempo.  Pero  también  me  pongo a  pensar  en algo 

terrible: el Chac no querrá que yo asista a su derrumbe, no querrá un testigo..., es posible 

que desee matarme.

”Hoy aprovecharé la excursión nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos 

qué puede hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; sí, se avecina; 

está  canoso,  abotagado.  Yo  necesito  asolearme,  nadar  y  recuperar  fuerzas.  Me  quedan 

cuatrocientos pesos. Iré a la Pensión Müller, que es barata y cómoda. Que se adueñe de todo 

Chac Mool: a ver cuánto dura sin mis baldes de agua.”

Aquí termina el diario de Filiberto. No quise pensar más en su relato; dormí hasta Cuernavaca. De 

ahí  a  México  pretendí  dar  coherencia  al  escrito,  relacionarlo con exceso de trabajo,  con algún 

motivo  psicológico.  Cuando,  a  las  nueve  de  la  noche,  llegamos  a  la  terminal,  aún  no  podía 

explicarme la locura de mi amigo. Contraté una camioneta para llevar el féretro a casa de Filiberto, 

y después de allí ordenar el entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió. Apareció un indio 

amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo; despedía un olor a 

loción barata, quería cubrir las arrugas con la cara polveada; tenía la boca embarrada de lápiz labial 

mal aplicado, y el pelo daba la impresión de estar teñido.

—Perdone... No sabía que Filiberto hubiera...

—No importa; lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven el cadáver al sótano.
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