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Hace poco tiempo, Filiberto murié ahogado en Acapulco. Sucedié en Semana Santa. Aunque habia
sido despedido de su empleo en la Secretaria, Filiberto no pudo resistir la tentacion burocratica de
ir, como todos los afios, a la pension alemana, comer el choucrout endulzado por los sudores de la
cocina tropical, bailar el Sabado de Gloria en La Quebrada y sentirse “gente conocida” en el oscuro
anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabiamos que en su juventud habia nadado
bien; pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veia, jintentar salvar, a la
medianoche, el largo trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Miiller no permitié que se le
velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en la pension; por el contrario, esa noche organizé un
baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy palido dentro de su caja, a que
saliera el camién matutino de la terminal, y pasé acompafiado de huacales y fardos la primera noche
de su nueva vida. Cuando llegué, muy temprano, a vigilar el embarque del féretro, Filiberto estaba
bajo un tamulo de cocos: el chofer dijo que lo acomodaramos rapidamente en el toldo y lo
cubriéramos con lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habiamos echado la
sal al viaje.

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y
la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abri el cartapacio de Filiberto, recogido el dia
anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pension de los Miiller. Doscientos pesos. Un

periddico derogado de la ciudad de México. Cachos de loteria. El pasaje de ida —sélo de ida?—.



Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel marmol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vomitos y cierto sentimiento natural de
respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordaria —si, empezaba con eso— nuestra
cotidiana labor en la oficina; quiza sabria, al fin, por qué fue declinado, olvidando sus deberes, por
qué dictaba oficios sin sentido, ni nimero, ni “Sufragio Efectivo No Reeleccién”. Por qué, en fin,

fue corrido, olvidaba la pension, sin respetar los escalafones.

“Hoy fui a arreglar lo de mi pension. El Licenciado, amabilisimo. Sali tan contento que
decidi gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que ibamos de jovenes y al que ahora
nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte afios podia darme mas lujos que a los
cuarenta. Entonces todos estdbamos en un mismo plano, hubiéramos rechazado con energia
cualquier opinidon peyorativa hacia los compaiieros; de hecho, librabamos la batalla por
aquellos a quienes en la casa discutian por su baja extraccion o falta de elegancia. Yo sabia
que muchos de ellos (quiza los mas humildes) llegarian muy alto y aqui, en la Escuela, se
iban a forjar las amistades duraderas en cuya compaiiia cursariamos el mar bravio. No, no
fue asi. No hubo reglas. Muchos de los humildes se quedaron alli, muchos llegaron mas
arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que
pareciamos prometerlo todo, nos quedamos a la mitad del camino, destripados en un examen
extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y de los que nada
alcanzaron. En fin, hoy volvi a sentarme en las sillas modernizadas —también hay, como
barricada de una invasion, una fuente de sodas— y pretendi leer expedientes. Vi a muchos
antiguos compaiieros, cambiados, amnésicos, retocados de luz neon, prosperos. Con el café
que casi no reconocia, con la ciudad misma, habian ido cincelandose a ritmo distinto del
mio. No, ya no me reconocian; o no me querian reconocer. A lo sumo —uno o dos— una
mano gorda y rdpida sobre el hombro. Adiés viejo, qué tal. Entre ellos y yo mediaban los
dieciocho agujeros del Country Club. Me disfracé detras de los expedientes. Desfilaron en
mi memoria los afos de las grandes ilusiones, de los prondsticos felices y, también todas las
omisiones que impidieron su realizacion. Senti la angustia de no poder meter los dedos en el
pasado y pegar los trozos de algin rompecabezas abandonado; pero el arcon de los juguetes
se va olvidando y, al cabo, ;quién sabrd donde fueron a dar los soldados de plomo, los
cascos, las espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no fueron mas que eso. Y sin
embargo, habia habido constancia, disciplina, apego al deber. ;No era suficiente, o sobraba?
En ocasiones me asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de

juventud debe ser la muerte; jovenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no



tendria que volver la mirada a las ciudades de sal. ;Cinco pesos? Dos de propina.

”Pepe, aparte de su pasion por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de
Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. El es descreido, pero no le basta; en media
cuadra tuvo que fabricar una teoria. Que si yo no fuera mexicano, no adoraria a Cristo y
‘No, mira, parece evidente. Llegan los espafioles y te proponen adorar a un Dios muerto
hecho un codgulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ;Qué
cosa mas natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu
vida?... Figlrate, en cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas o por
mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo que murié de
indigestion. Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por ¢él, sino que incluso va a
que le arranquen el corazdn, jcaramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su
sentido calido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacion natural y
novedosa de la religion indigena. Los aspectos caridad, amor y la otra mejilla, en cambio,
son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en
ellos’.

”Pepe conocia mi aficion, desde joven, por ciertas formas de arte indigena mexicano.
Yo colecciono estatuillas, idolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en
Teotihuacan. Acaso por esto le guste relacionar todas las teorias que elabora para mi
consumo con estos temas. Por cierto que busco una réplica razonable del Chac Mool desde
hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden uno de
piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.

”Un guasoén pintd de rojo el agua del garrafébn en la oficina, con la consiguiente
perturbacion de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien solo le dio mucha
risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el dia
entero, todos en torno al agua. Ch...

”Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha
que me senald Pepe. Es una pieza preciosa, de tamafio natural, y aunque el marchante
asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de
la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la
barriga al idolo para convencer a los turistas de la sangrienta autenticidad de la escultura.

”El traslado a la casa me costdé mas que la adquisicion. Pero ya esta aqui, por el
momento en el sdtano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas
figuras necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su elemento y condicion. Pierde mucho mi

Chac Mool en la oscuridad del sotano; alli, es un simple bulto agdénico, y su mueca parece



reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tenia un foco que iluminaba verticalmente
en la escultura, recortando todas sus aristas y dandole una expresion mas amable. Habra que
seguir su ejemplo.

”Amaneci con la tuberia descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y se
desbordo, corrié por el piso y llego hasta el sétano, sin que me percatara. El1 Chac Mool
resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en dia de labores, me obligo a
llegar tarde a la oficina.

”Vinieron, por fin, a arreglar la tuberia. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con
lama en la base.

“Desperté a la una: habia escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura
imaginacion.

”Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso. Para
colmo de males, la tuberia volvié a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el
sotano.

”El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, mas
vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y
viene a dar a mi s6tano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.

”Secaron el sotano, y el Chac Mool estd cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco,
porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, que
han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha
recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y tomar el piso mas alto, para evitar
estas tragedias acuaticas. Pero yo no puedo dejar este caserdn, ciertamente es muy grande
para mi solo, un poco lugubre en su arquitectura porfiriana. Pero es la unica herencia y
recuerdo de mis padres. No sé qué me daria ver una fuente de sodas con sinfonola en el
sOtano y una tienda de decoracion en la planta baja.

”Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espatula. Parecia ser ya parte de la
piedra; fue labor de mas de una hora, y so6lo a las seis de la tarde pude terminar. No se
distinguia muy bien en la penumbra; al finalizar el trabajo, segui con la mano los contornos
de la piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque parecia reblandecerse. No quise creerlo:
era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura
precolombina es puro yeso, y la humedad acabara por arruinarla. Le he echado encima unos
trapos; mafiana la pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total.

”Los trapos han caido al suelo, increible. Volvi a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido

pero no vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la



textura de la carne, al apretar los brazos los siento de goma, siento que algo circula por esa
figura recostada... Volvi a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los
brazos.

”Esto nunca me habia sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden de
pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atencion. Quizd me
mostré hasta descortés con los compaieros. Tendré que ver a un médico, saber si es mi

imaginacion o delirio o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool”.

Hasta aqui la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y memoranda,
ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, parecia escrita por otra persona. A veces
como niflo, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible.

Hay tres dias vacios, y el relato contintia:

“Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, mas que lo creido por mi. Si
es real un garrafon, y mas, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si un
bromista pinta el agua de rojo... Real bocanada de cigarro efimera, real imagen monstruosa
en un espejo de circo, reales, ;no lo son todos los muertos, presentes y olvidados?... Si un
hombre atravesara el paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia
estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... ;Entonces, qué?... Realidad:
cierto dia la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar alla, la cola aqui y nosotros no
conocemos mas que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano libre y
ficticio, solo real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres
dias, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina,
memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un dia tiembla para que recordemos su
poder, o como la muerte que un dia llegard, recriminando mi olvido de toda la vida, se
presenta otra realidad: sabiamos que estaba alli, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse
viva y presente. Pensé, nuevamente, que era pura imaginacion: el Chac Mool, blando y
elegante, habia cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecia indicarme
que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa mas
benévola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay
dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten mas pulsos que el propio. Si, se
escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cudnto tiempo pretendi
dormir. Cuando volvia a abrir los ojos, atin no amanecia. El cuarto olia a horror, a incienso y

sangre. Con la mirada negra, recorri la recdmara, hasta detenerme en dos orificios de luz



parpadeante, en dos flamulas crueles y amarillas.

”Casi sin aliento, encendi la luz.

”Alli estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me
paralizaron los dos ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular. Los
dientes inferiores mordian el labio superior, inmoviles; so6lo el brillo del casuelon cuadrado
sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzo6 hacia mi cama;

entonces empezo a llover”.

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaria, con una recriminacion
publica del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo crei. Si pude ver unos oficios
descabellados, preguntandole al Oficial Mayor si el agua podia olerse, ofreciendo sus servicios al
Secretario de Recursos Hidraulicos para hacer llover en el desierto. No supe qué explicacion darme
a mi mismo; pensé que las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, habian enervado a mi
amigo. O que alguna depresion moral debia producir la vida en aquel caserén antiguo, con la mitad
de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de

fines de septiembre:

“Chac Mool puede ser simpatico cuando quiere, ‘...un glugli de agua embelesada...”. Sabe
historias fantasticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los desiertos;
cada planta arranca de su paternidad mitica: el sauce es su hija descarriada, los lotos, sus
nifios mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que
emana de esa carne que no lo es, de las sandalias flamantes de vejez. Con risa estridente,
Chac Mool revela como fue descubierto por Le Plongeon y puesto fisicamente en contacto
de hombres de otros simbolos. Su espiritu ha vivido en el cantaro y en la tempestad,
naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del escondite maya en el que yacia
es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca lo perdonara. El sabe de la inminencia del
hecho estético.

”He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al
creerlo azteca, le unt6 de salsa ketchup. No parecié gustarle mi pregunta sobre su parentesco
con Tléloc, y cuando se enoja, sus dientes, de por si repulsivos, se afilan y brillan. Los
primeros dias, bajo a dormir al s6tano; desde ayer, lo hace en mi cama.

”Hoy empez6 la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comencé a
oir los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subi; entreabri la

puerta de la recamara: Chac Mool estaba rompiendo las lamparas, los muebles; al verme,



salt6 hacia la puerta con las manos arafiadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al bafio.
Luego bajo, jadeante, y pidid agua; todo el dia tiene corriendo los grifos, no queda un
centimetro seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido que no empape
mas la sala.

”El Chac inund6 hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la
Lagunilla. Tan terrible como su risilla —horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre
o de animal— fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de pesados brazaletes.
Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominaria a Chac
Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongacion de mi seguridad infantil;
pero la nifiez —;quién lo dijo?— es fruto comido por los afios, y yo no me he dado cuenta...
Ha tomado mi ropa y se pone la bata cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool
esta acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y para siempre; yo, que nunca he
sabido mandar, sélo puedo doblegarme ante ¢l. Mientras no llueva —;y su poder magico?—
vivira colérico e irritable.

“Hoy descubri que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer,
canta una tonada chirriona y antigua, mas vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqué
varias veces a su puerta, y como no me contestd, me atrevi a entrar. No habia vuelto a ver la
recamara desde el dia en que la estatua tratd de atacarme: estd en ruinas, y alli se concentra
ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detras de la puerta, hay huesos:
huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para
sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas.

”Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mio; me ha obligado a telefonear a una
fonda para que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraido de la oficina
ya se va a acabar. Sucedi6 lo inevitable: desde el dia primero, cortaron el agua y la luz por
falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente publica a dos cuadras de aqui;
todos los dias hago diez o doce viajes por agua, y ¢l me observa desde la azotea. Dice que si
intento huir me fulminara: también es Dios del Rayo. Lo que €l no sabe es que estoy al tanto
de sus correrias nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya deberia estar
acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me topé con ¢l en la escalera,
senti sus brazos helados, las escamas de su piel renovada y quise gritar.

”Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus
dificultades recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, contra la
pared y parece ser, de nuevo, un idolo inerme, por mas dios de la tempestad y el trueno que

se le considere. Pero estos reposos solo le dan nuevas fuerzas para vejarme, arafiarme como



si pudiese arrancar algin liquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios
amables durante los cuales relataba viejos cuentos; creo notar en él una especie de
resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: los vinos
de mi bodega se estan acabando; Chac Mool acaricia la seda de la bata; quiere que traiga una
criada a la casa, me ha hecho ensenarle a usar jabon y lociones. Incluso hay algo viejo en su
cara que antes parecia eterna. Aqui puede estar mi salvacion: si el Chac cae en tentaciones, si
se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga
fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero también me pongo a pensar en algo
terrible: el Chac no querrd que yo asista a su derrumbe, no querrd un testigo..., es posible
que desee matarme.

”Hoy aprovecharé la excursion nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos
qué puede hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; si, se avecina;
estd canoso, abotagado. Yo necesito asolearme, nadar y recuperar fuerzas. Me quedan
cuatrocientos pesos. Iré a la Pension Miiller, que es barata y comoda. Que se adueie de todo

Chac Mool: a ver cuanto dura sin mis baldes de agua.”

Aqui termina el diario de Filiberto. No quise pensar mas en su relato; dormi hasta Cuernavaca. De
ahi a México pretendi dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algun
motivo psicologico. Cuando, a las nueve de la noche, llegamos a la terminal, ain no podia
explicarme la locura de mi amigo. Contraté una camioneta para llevar el féretro a casa de Filiberto,
y después de alli ordenar el entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrid. Aparecié un indio
amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser mas repulsivo; despedia un olor a
locion barata, queria cubrir las arrugas con la cara polveada; tenia la boca embarrada de lapiz labial
mal aplicado, y el pelo daba la impresion de estar tefiido.

—Perdone... No sabia que Filiberto hubiera...

—No importa; lo sé todo. Digale a los hombres que lleven el caddver al sotano.



