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Ya mataron a la perra
pero quedan los perritos

Corrido popular

“iViva Petronilo Flores!”

El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y subi6 hasta donde estdbamos
nosotros. Luego se deshizo.

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de voces amontonadas,
haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida cuando rueda sobre pedregales.

En seguida, saliendo de alld mismo, otro grito torcid por el recodo de la barranca, volvié a
rebotar en los paredones y llegd todavia con fuerza junto a nosotros:

“i Viva mi general Petronilo Flores!”

Nosotros nos miramos. La Perra se levant6 despacio, quitd el cartucho a la carga de su carabina
y se lo guardo en la bolsa de la camisa. Después se arrimé a donde estaban los Cuatro y les dijo:
“;Siganme, muchachos, vamos a ver qué toritos toreamos!”. Los cuatro hermanos Benavides se
fueron detras de ¢él, agachados; solamente la Perra iba bien tieso, asomando la mitad de su cuerpo
flaco por encima de la cerca.

Nosotros seguimos alli, sin movernos. Estdbamos alineados al pie del lienzo, tirados panza
arriba, como iguanas calentandose al sol.

La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las lomas, y ellos, la Perra y los
Cuatro, iban también culebreando como si fueran con los pies trabados. Asi los vimos perderse de
nuestros ojos. Luego volvimos la cara para poder ver otra vez hacia arriba y miramos las ramas
bajas de los amoles que nos daban tantita sombra. Olia a eso; a sombra recalentada por el sol. A
amoles podridos.

Se sentia el suefio del mediodia.

La boruca que venia de alld abajo se salia a cada rato de la barranca y nos sacudia el cuerpo



para que no nos durmiéramos. Y aunque queriamos oir parando bien la oreja, so6lo nos llegaba la
boruca: un remolino de murmullos, como si se estuviera oyendo de muy lejos el rumor que hacen
las carretas al pasar por un callejon pedregoso.

De repente son6 un tiro. Lo repitié la barranca como si estuviera derrumbandose. Eso hizo que
las cosas despertaran: volaron los totochilos, esos péjaros colorados que habiamos estado viendo
jugar entre los amoles. En seguida las chicharras, que se habian dormido a ras del mediodia,
también despertaron llenando la tierra de rechinidos.

—¢Qué fue? —preguntd Pedro Zamora, todavia medio amodorrado por la siesta.

Entonces el Chihuila se levanto y, arrastrando su carabina como si fuera un lefo, se encamind
detrés de los que se habian ido.

—Voy a ver qué fue lo que fue —dijo perdiéndose también como los otros.

El chirriar de las chicharras aumento6 de tal modo que nos dejo sordos y no nos dimos cuenta de
la hora en que ellos aparecieron por alli. Cuando menos acordamos aqui estaban ya, mero enfrente
de nosotros, todos desguarnecidos. Parecian ir de paso, ajuareados para otros apuros y no para éste
de ahorita.

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras. Pasaron los primeros, luego los
segundos y otros mds, con el cuerpo echado para adelante, jorobados de suefio. Les relumbraba la
cara de sudor, como si la hubieran zambullido en el agua al pasar por el arroyo.

Siguieron pasando.

Llego6 la seial. Se oyo un chiflido largo y comenz¢ la tracatera alld lejos, por donde se habia
ido la Perra. Luego sigui6 aqui. Fue facil. Casi tapaban el agujero de las troneras con su bulto, de
modo que aquello era como tirarles a boca de jarro y hacerles pegar tamafio respingo de la vida a la
muerte sin que apenas se dieran cuenta.

Pero esto dur6 muy poquito. Si acaso la primera y la segunda descarga. Pronto quedd vacio el
hueco de la tronera por donde, asomandose uno, sdlo se veia a los que estaban acostados en mitad
del camino, medio torcidos, como si alguien los hubiera venido a tirar alli. Los vivos
desaparecieron. Después volvieron a aparecer, pero por lo pronto ya no estaban alli. Para la
siguiente descarga tuvimos que esperar. Alguno de nosotros grito: “jViva Pedro Zamora!” Del otro
lado respondieron, casi en secreto: “jSalvame patroncito! jSalvame! jSanto Nifio de Atocha,
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socorreme!” Pasaron los péjaros. Bandadas de tordos cruzaron por encima de nosotros hacia los
Cerros.

La tercera descarga nos llegd por detras. Brotd de ellos, haciéndonos brincar hasta el otro lado
de la cerca, hasta mas alla de los muertos que nosotros habiamos matado.

Luego comenz6 la corretiza por entre los matorrales. Sentiamos las balas pajueledndonos los

talones, como si hubiéramos caido sobre un enjambre de chapulines. Y de vez en cuando, y cada



vez mas seguido, pegando mero en medio de alguno de nosotros, que se quebraba con un crujido de
huesos. Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y nos dejamos descolgar por alli como si nos
despefidaramos.

Ellos seguian disparando. Siguieron disparando todavia después que habiamos subido hasta el
otro lado, a gatas, como tejones espantados por la lumbre.

“;Viva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!”, nos gritaron otra vez. Y el grito se
fue rebotando como el trueno de una tormenta, barranca abajo.

Nos quedamos agazapados detras de unas piedras grandes y boludas, todavia resollando fuerte
por la carrera. Solamente mirdbamos a Pedro Zamora preguntdndole con los ojos qué era lo que nos
habia pasado. Pero ¢l también nos miraba sin decirnos nada. Era como si se nos hubiera acabado el
habla a todos o como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la de los pericos y nos costara
trabajo soltarla para que dijera algo. Pedro Zamora nos seguia mirando. Estaba haciendo sus cuentas
con los ojos; con aquellos ojos que ¢l tenia, todos enrojecidos, como si los trajera siempre
desvelados. Nos contaba de uno en uno. Sabia ya cudntos éramos los que estdbamos alli, pero
parecia no estar seguro todavia, por eso nos repasaba una vez y otra y otra.

Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra y al Chihuila a los que habian arrendado
con ellos. El Chihuila bien pudiera ser que estuviera horquetado arriba de algiin amole, acostado
sobre su retrocarga, aguardando a que se fueran los federales.

Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron los primeros en levantar la cabeza, luego el
cuerpo. Por fin caminaron de un lado a otro esperando que Pedro Zamora les dijera algo. Y dijo:

—Otro agarre como éste y nos acaban. —En seguida, atragantaindose como si tragara un buche
de coraje, les grito a los Joseses—: jYa sé que falta su padre, pero agudntense, aguantense tantito!
jlremos por él!

Una bala disparada de alld hizo volar una parvada de tildios en la ladera de enfrente. Los
pajaros cayeron sobre la barranca y revolotearon hasta cerca de nosotros; luego, al vernos, se
asustaron, dieron media vuelta relumbrando contra el sol y volvieron a llenar de gritos los arboles
de la ladera de enfrente.

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en silencio.

Asi estuvimos toda la tarde. Cuando empezé a bajar la noche llego el Chihuila acompafiado de
uno de los Cuatro. Nos dijeron que venian de alld abajo, de la Piedra Lisa, pero no supieron
decirnos si ya se habian retirado los federales. Lo cierto es que todo parecia estar en calma. De vez
en cuando se oian los aullidos de los coyotes.

—iEpa tu, Pichon! —me dijo Pedro Zamora—. Te voy a dar la encomienda de que vayas con
los Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver qué le pasé a la Perra. Si estd muerto, pos entiérrenlo. Y

hagan lo mismo con los otros. A los heridos déjenlos encima de algo para que los vean los guachos;



pero no se traigan a nadie.

—Eso haremos.

Y nos fuimos.

Los coyotes se oian mas cerquita cuando llegamos al corral donde habiamos encerrado la
caballada.

Ya no habia caballos, solo estaba un burro trasijado que ya vivia alli desde antes que nosotros
viniéramos. De seguro los federales habian cargado con los caballos. Encontramos al resto de los
Cuatro detrasito de unos matojos, los tres juntos, encaramados uno encima de otro como si los
hubieran apilado alli. Les alzamos la cabeza y se la zangoloteamos un poquito para ver si alguno
daba todavia sefiales; pero no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro de los nuestros con
las costillas de fuera como si lo hubieran macheteado. Y recorriendo el lienzo de arriba abajo
encontramos uno aqui y otro mas alla, casi todos con la cara renegrida.

—A ¢éstos los remataron, no tiene ni qué —dijo uno delos Joseses.

Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningtin otro sino de encontrar a la mentada
Perra.

No dimos con ¢él. “Se lo han de haber llevado —pensamos—. Se lo han de haber llevado para
ensefidrselo al gobierno”. Pero, aun asi seguimos buscando por todas partes, entre el rastrojo. Los
coyotes seguian aullando.

Siguieron aullando toda la noche.

Pocos dias después, en el Armeria, al ir pasando el rio, nos volvimos a encontrar con Petronilo
Flores. Dimos marcha atras, pero ya era tarde. Fue como si nos fusilaran. Pedro Zamora pasé por
delante haciendo galopar aquel macho barcino y chaparrito que era el mejor animal que yo habia
conocido. Y detras de €1, nosotros, en manada, agachados sobre el pescuezo de los caballos. De
todos modos la matazon fue grande. No me di cuenta de pronto porque me hundi en el rio debajo de
mi caballo muerto, y la corriente nos arrastrd a los dos, lejos, hasta un remanso bajito de agua y
lleno de arena. Aquél fue el Gltimo agarre que tuvimos con las fuerzas de Petronilo Flores. Después
ya no peleamos. Para decir mejor las cosas, ya teniamos algiin tiempo sin pelear, sdlo de andar
huyendo el bulto; por eso resolvimos remontarnos los pocos que quedamos, echandonos al cerro
para escondernos de la persecucion. Y acabamos por ser unos grupitos tan ralos que ya nadie nos
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tenia miedo. Ya nadie corria gritando: “jAlli vienen los de Zamora!” Habia vuelto la paz al Llano
Grande.

Pero no por mucho tiempo.

Hacia cosa de ocho meses que estabamos escondidos en el escondrijo del Cafion del Tozin, alli
donde el rio Armeria se encajona durante muchas horas para dejarse caer sobre la costa.

Esperabamos dejar pasar los afios para luego volver al mundo', cuando ya nadie se acordara de



nosotros. Habiamos comenzado a criar gallinas y de vez en cuando subiamos a la sierra en busca de
venados. Eramos cinco, casi cuatro, porque a uno de los Joseses se le habia gangrenado una pierna
por el balazo que le dieron abajito de la nalga, alld, cuando nos balacearon por detrds. Estabamos
alli, empezando a sentir que ya no serviamos para nada. Y de no saber que nos colgarian a todos,
hubiéramos ido a pacificarnos.

Pero en eso aparecio un tal Armancio Alcald, que era el que le hacia los recados y las cartas a
Pedro Zamora.

Fue de mafanita, mientras nos ocupabamos en destazar una vaca, cuando oimos el pitido del
cuerno. Venia de muy lejos, por el rumbo del Llano. Pasado un rato volvio a oirse. Era como el
bramido de un toro: primero agudo, luego ronco, luego otra vez agudo. El eco lo alargaba mas y
mas y lo traia aqui cerca, hasta que el ronroneo del rio lo apagaba.

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcala se dejo ver asoméandose por entre los sabinos.
Traia terciadas dos carrilleras con cartuchos del 44 y en las ancas de su caballo venia atravesado un
monton de rifles como si fuera una maleta. Se ape6 del macho. Nos repartio las carabinas y volvid a
hacer la maleta con las que le sobraban.

—Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a manana, ponganse listos para salir a San
Buenaventura. Alli los estd aguardando Pedro Zamora. En mientras, yo voy un poquito mas abajo a
buscar a los Zanates. Luego volveré. Al dia siguiente volvio, ya de atardecida. Y si, con él venian
los Zanates. Se les veia la cara prieta entre el pardear de la tarde. También venian otros tres que no
conociamos.

—FEn el camino conseguiremos caballos —nos dijo. Y lo seguimos.

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de que los ranchos estaban
ardiendo. De las trojes de la hacienda se alzaba mdas alta la llamarada, como si estuviera
quemandose un charco de aguarras. Las chispas volaban y se hacian rosca en la oscuridad del cielo
formando grandes nubes alumbradas. Seguimos caminando de frente, encandilados por la luminaria
de San Buenaventura, como si algo nos dijera que nuestro trabajo era estar alli, para acabar con lo
que quedara.

Pero no habiamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los primeros de a caballo que
venian al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla y tirando, unos, de hombres pialados
que, en ratos, todavia caminaban sobre sus manos, y otros, de hombres a los que ya se les habian
caido las manos y traian descolgada la cabeza. Los miramos pasar. Mas atras venian Pedro Zamora
y mucha gente a caballo. Mucha més gente que nunca. Nos dio gusto.

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Grande otra vez, como en los
tiempos buenos. Como al principio, cuando nos habiamos levantado de la tierra como huizapoles

maduros aventados por el viento, para llenar de terror todos los alrededores del Llano. Hubo un



tiempo que asi fue. Y ahora parecia volver. De alli nos encaminamos hacia San Pedro. Le
prendimos fuego y luego la emprendimos rumbo al Petacal. Era la época en que el maiz ya estaba
por pizcarse y las milpas se veian secas y dobladas por los ventarrones que soplan por este tiempo
sobre el Llano. Asi que se veia muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver hecho una pura
brasa casi todo el Llano en la quemazon aquella, con el humo ondulado por arriba; aquel humo
oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre habia llegado también a los cafiaverales.

Y de entre el humo ibamos saliendo nosotros, como espantajos, con la cara tiznada, arreando
ganado de aqui y de alla para juntarlo en algin lugar y quitarle el pellejo. Ese era ahora nuestro
negocio: los cueros de ganado.

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: “Esta revolucion la vamos a hacer con el dinero de los
ricos. Ellos pagardn las armas y los gastos que cueste esta revolucion que estamos haciendo. Y
aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar
dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos poderosos”. Eso nos dijo. Y
cuando al fin volvieron las tropas, se soltaron matandonos otra vez como antes, aunque no con la
misma facilidad. Ahora se veia a leguas que nos tenian miedo.

Pero nosotros también les teniamos miedo. Era de verse como se nos atoraban los giievos en el
pescuezo con solo oir el ruido que hacian sus guarniciones o las pezufias de sus caballos al golpear
las piedras de algin camino, donde estdbamos esperando para tenderles una emboscada. Al verlos
pasar, casi sentiamos que nos miraban de reojo y como diciendo: “Ya los venteamos, nomas nos
estamos haciendo disimulados”. Y asi parecia ser, porque de buenas a primeras se echaban sobre el
suelo, afortinados detrds de sus caballos y nos resistian alli hasta que otros nos iban cercando
poquito a poco, agarrdndonos como a gallinas acorraladas. Desde entonces supimos que a ese paso
no ibamos a durar mucho, aunque éramos muchos. Cuando los vivos comenzaron a salir de entre las
astillas de los carros, nosotros nos retiramos de alli, acalambrados de miedo.

Estuvimos escondidos varios dias; pero los federales nos fueron a sacar de nuestro escondite.
Ya no nos dieron paz; ni siquiera para mascar un pedazo de cecina en paz. Hicieron que se nos
acabaran las horas de dormir y de comer, y que los dias y las noches fueran iguales para nosotros.
Quisimos llegar al Caiion del Tozin; pero el gobierno llegd primero que nosotros. Faldeamos el
volcan. Subimos a los montes mas altos y alli, en ese lugar que le dicen el Camino de Dios,
encontramos otra vez al gobierno tirando a matar. Sentiamos coOmo bajaban las balas sobre nosotros,
en rachas apretadas, calentando el aire que nos rodeaba. Y hasta las piedras detras de las que nos
escondiamos se hacian trizas una tras otra como si fueran terrones. Después supimos que eran
ametralladoras aquellas carabinas con que disparaban ahora sobre nosotros y que dejaban hecho una
coladera el cuerpo de uno; pero entonces creimos que eran muchos soldados, por miles, y todo lo

que queriamos era correr de ellos.



