
Juan Rulfo (1917-1986)

El llano en llamas

Edición para el club de lectura virtual En las 

nubes de la ficción. Universidad del Pacífico, 

febrero de 2013.

Ya mataron a la perra

pero quedan los perritos

Corrido popular

“¡Viva Petronilo Flores!”

El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y subió hasta donde estábamos 

nosotros. Luego se deshizo.

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de voces amontonadas, 

haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida cuando rueda sobre pedregales.

En seguida, saliendo de allá mismo, otro grito torció por el recodo de la barranca, volvió a 

rebotar en los paredones y llegó todavía con fuerza junto a nosotros:

“¡ Viva mi general Petronilo Flores!”

Nosotros nos miramos. La Perra se levantó despacio, quitó el cartucho a la carga de su carabina 

y se lo guardó en la bolsa de la camisa. Después se arrimó a donde estaban los Cuatro y les dijo: 

“¡Síganme, muchachos,  vamos a ver qué toritos toreamos!”.  Los cuatro hermanos Benavides se 

fueron detrás de él, agachados; solamente la Perra iba bien tieso, asomando la mitad de su cuerpo 

flaco por encima de la cerca.

Nosotros seguimos allí,  sin movernos.  Estábamos alineados al pie del lienzo, tirados panza 

arriba, como iguanas calentándose al sol.

La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las lomas, y ellos, la Perra y los 

Cuatro, iban también culebreando como si fueran con los pies trabados. Así los vimos perderse de 

nuestros ojos. Luego volvimos la cara para poder ver otra vez hacia arriba y miramos las ramas 

bajas de los amoles que nos daban tantita sombra. Olía a eso; a sombra recalentada por el sol. A 

amoles podridos.

Se sentía el sueño del mediodía.

La boruca que venía de allá abajo se salía a cada rato de la barranca y nos sacudía el cuerpo 
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para que no nos durmiéramos. Y aunque queríamos oír parando bien la oreja, sólo nos llegaba la 

boruca: un remolino de murmullos, como si se estuviera oyendo de muy lejos el rumor que hacen  

las carretas al pasar por un callejón pedregoso.

De repente sonó un tiro. Lo repitió la barranca como si estuviera derrumbándose. Eso hizo que 

las cosas despertaran: volaron los totochilos, esos pájaros colorados que habíamos estado viendo 

jugar  entre  los  amoles.  En seguida  las  chicharras,  que  se  habían  dormido  a  ras  del  mediodía, 

también despertaron llenando la tierra de rechinidos.

—¿Qué fue? —preguntó Pedro Zamora, todavía medio amodorrado por la siesta.

Entonces el Chihuila se levantó y, arrastrando su carabina como si fuera un leño, se encaminó 

detrás de los que se habían ido.

—Voy a ver qué fue lo que fue —dijo perdiéndose también como los otros.

El chirriar de las chicharras aumentó de tal modo que nos dejó sordos y no nos dimos cuenta de 

la hora en que ellos aparecieron por allí. Cuando menos acordamos aquí estaban ya, mero enfrente 

de nosotros, todos desguarnecidos. Parecían ir de paso, ajuareados para otros apuros y no para éste 

de ahorita.

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras. Pasaron los primeros, luego los 

segundos y otros más, con el cuerpo echado para adelante, jorobados de sueño. Les relumbraba la 

cara de sudor, como si la hubieran zambullido en el agua al pasar por el arroyo.

Siguieron pasando.

Llegó la señal. Se oyó un chiflido largo y comenzó la tracatera allá lejos, por donde se había 

ido la Perra. Luego siguió aquí. Fue fácil. Casi tapaban el agujero de las troneras con su bulto, de  

modo que aquello era como tirarles a boca de jarro y hacerles pegar tamaño respingo de la vida a la 

muerte sin que apenas se dieran cuenta.

Pero esto duró muy poquito. Si acaso la primera y la segunda descarga. Pronto quedó vacío el 

hueco de la tronera por donde, asomándose uno, sólo se veía a los que estaban acostados en mitad 

del  camino,  medio  torcidos,  como  si  alguien  los  hubiera  venido  a  tirar  allí.  Los  vivos 

desaparecieron.  Después  volvieron  a  aparecer,  pero  por  lo  pronto  ya  no  estaban  allí.  Para  la 

siguiente descarga tuvimos que esperar. Alguno de nosotros gritó: “¡Viva Pedro Zamora!” Del otro 

lado  respondieron,  casi  en  secreto:  “¡Sálvame  patroncito!  ¡Sálvame!  ¡Santo  Niño  de  Atocha, 

socórreme!” Pasaron los pájaros. Bandadas de tordos cruzaron por encima de nosotros hacia los 

cerros.

La tercera descarga nos llegó por detrás. Brotó de ellos, haciéndonos brincar hasta el otro lado 

de la cerca, hasta más allá de los muertos que nosotros habíamos matado.

Luego comenzó la corretiza por entre los matorrales. Sentíamos las balas pajueleándonos los 

talones, como si hubiéramos caído sobre un enjambre de chapulines. Y de vez en cuando, y cada 
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vez más seguido, pegando mero en medio de alguno de nosotros, que se quebraba con un crujido de 

huesos. Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y nos dejamos descolgar por allí como si nos 

despeñáramos.

Ellos seguían disparando. Siguieron disparando todavía después que habíamos subido hasta el 

otro lado, a gatas, como tejones espantados por la lumbre.

“¡Viva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!”, nos gritaron otra vez. Y el grito se 

fue rebotando como el trueno de una tormenta, barranca abajo.

Nos quedamos agazapados detrás de unas piedras grandes y boludas, todavía resollando fuerte 

por la carrera. Solamente mirábamos a Pedro Zamora preguntándole con los ojos qué era lo que nos 

había pasado. Pero él también nos miraba sin decirnos nada. Era como si se nos hubiera acabado el 

habla a todos o como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la de los pericos y nos costara 

trabajo soltarla para que dijera algo. Pedro Zamora nos seguía mirando. Estaba haciendo sus cuentas 

con  los  ojos;  con  aquellos  ojos  que  él  tenía,  todos  enrojecidos,  como  si  los  trajera  siempre 

desvelados.  Nos contaba de uno en uno. Sabía ya  cuántos éramos los que estábamos allí,  pero 

parecía no estar seguro todavía, por eso nos repasaba una vez y otra y otra.

Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra y al Chihuila a los que habían arrendado 

con ellos. El Chihuila bien pudiera ser que estuviera horquetado arriba de algún amole, acostado 

sobre su retrocarga, aguardando a que se fueran los federales.

Los Joseses,  los dos hijos de la Perra,  fueron los primeros  en levantar  la cabeza,  luego el 

cuerpo. Por fin caminaron de un lado a otro esperando que Pedro Zamora les dijera algo. Y dijo:

—Otro agarre como éste y nos acaban. —En seguida, atragantándose como si tragara un buche 

de coraje, les gritó a los Joseses—: ¡Ya sé que falta su padre, pero aguántense, aguántense tantito! 

¡Iremos por él!

Una bala disparada de allá  hizo volar una parvada de tildíos en la ladera de enfrente.  Los 

pájaros  cayeron  sobre  la  barranca  y  revolotearon  hasta  cerca  de  nosotros;  luego,  al  vernos,  se 

asustaron, dieron media vuelta relumbrando contra el sol y volvieron a llenar de gritos los árboles 

de la ladera de enfrente.

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en silencio.

Así estuvimos toda la tarde. Cuando empezó a bajar la noche llegó el Chihuila acompañado de 

uno de  los  Cuatro.  Nos  dijeron que  venían  de  allá  abajo,  de  la  Piedra  Lisa,  pero  no  supieron 

decirnos si ya se habían retirado los federales. Lo cierto es que todo parecía estar en calma. De vez 

en cuando se oían los aullidos de los coyotes.

—¡Epa tú, Pichón! —me dijo Pedro Zamora—. Te voy a dar la encomienda de que vayas con 

los Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver qué le pasó a la Perra. Si está muerto, pos entiérrenlo. Y 

hagan lo mismo con los otros. A los heridos déjenlos encima de algo para que los vean los guachos; 
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pero no se traigan a nadie.

—Eso haremos.

Y nos fuimos.

Los coyotes  se  oían  más  cerquita  cuando llegamos  al  corral  donde habíamos  encerrado la 

caballada.

Ya no había caballos, sólo estaba un burro trasijado que ya vivía allí desde antes que nosotros 

viniéramos. De seguro los federales habían cargado con los caballos. Encontramos al resto de los 

Cuatro detrasito de unos matojos, los tres juntos, encaramados uno encima de otro como si los 

hubieran apilado allí. Les alzamos la cabeza y se la zangoloteamos un poquito para ver si alguno 

daba todavía señales; pero no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro de los nuestros con 

las  costillas  de fuera como si  lo hubieran macheteado.  Y recorriendo el  lienzo de arriba  abajo 

encontramos uno aquí y otro más allá, casi todos con la cara renegrida.

—A éstos los remataron, no tiene ni qué —dijo uno delos Joseses.

Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningún otro sino de encontrar a la mentada 

Perra.

No dimos con él. “Se lo han de haber llevado —pensamos—. Se lo han de haber llevado para 

enseñárselo al gobierno”.  Pero, aun así seguimos buscando por todas partes, entre el rastrojo. Los 

coyotes seguían aullando.

Siguieron aullando toda la noche.

Pocos días después, en el Armería, al ir pasando el río, nos volvimos a encontrar con Petronilo 

Flores. Dimos marcha atrás, pero ya era tarde. Fue como si nos fusilaran. Pedro Zamora pasó por 

delante haciendo galopar aquel macho barcino y chaparrito que era el mejor animal que yo había 

conocido. Y detrás de él, nosotros, en manada, agachados sobre el pescuezo de los caballos. De 

todos modos la matazón fue grande. No me di cuenta de pronto porque me hundí en el río debajo de 

mi caballo muerto, y la corriente nos arrastró a los dos, lejos, hasta un remanso bajito de agua y 

lleno de arena. Aquél fue el último agarre que tuvimos con las fuerzas de Petronilo Flores. Después  

ya no peleamos. Para decir mejor las cosas, ya teníamos algún tiempo sin pelear, sólo de andar 

huyendo el bulto; por eso resolvimos remontarnos los pocos que quedamos, echándonos al cerro 

para escondernos de la persecución. Y acabamos por ser unos grupitos tan ralos que ya nadie nos 

tenía miedo. Ya nadie corría gritando: “¡Allí vienen los de Zamora!” Había vuelto la paz al Llano 

Grande.

Pero no por mucho tiempo.

Hacía cosa de ocho meses que estábamos escondidos en el escondrijo del Cañón del Tozín, allí 

donde  el  río  Armería  se  encajona  durante  muchas  horas  para  dejarse  caer  sobre  la  costa. 

Esperábamos dejar pasar los años para luego volver al mundo',  cuando ya nadie se acordara de 
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nosotros. Habíamos comenzado a criar gallinas y de vez en cuando subíamos a la sierra en busca de 

venados. Éramos cinco, casi cuatro, porque a uno de los Joseses se le había gangrenado una pierna 

por el balazo que le dieron abajito de la nalga, allá, cuando nos balacearon por detrás. Estábamos 

allí, empezando a sentir que ya no servíamos para nada. Y de no saber que nos colgarían a todos, 

hubiéramos ido a pacificarnos.

Pero en eso apareció un tal Armancio Alcalá, que era el que le hacía los recados y las cartas a 

Pedro Zamora.

Fue de mañanita, mientras nos ocupábamos en destazar una vaca, cuando oímos el pitido del 

cuerno. Venía de muy lejos, por el rumbo del Llano. Pasado un rato volvió a oírse. Era como el 

bramido de un toro: primero agudo, luego ronco, luego otra vez agudo. El eco lo alargaba más y 

más y lo traía aquí cerca, hasta que el ronroneo del río lo apagaba.

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcalá se dejó ver asomándose por entre los sabinos.  

Traía terciadas dos carrilleras con cartuchos del 44 y en las ancas de su caballo venía atravesado un 

montón de rifles como si fuera una maleta. Se apeó del macho. Nos repartió las carabinas y volvió a 

hacer la maleta con las que le sobraban.

—Si no tienen nada urgente que hacer  de hoy a mañana,  pónganse listos para salir  a  San 

Buenaventura. Allí los está aguardando Pedro Zamora. En mientras, yo voy un poquito más abajo a 

buscar a los Zanates. Luego volveré. Al día siguiente volvió, ya de atardecida. Y sí, con él venían 

los Zanates. Se les veía la cara prieta entre el pardear de la tarde. También venían otros tres que no  

conocíamos.

—En el camino conseguiremos caballos —nos dijo. Y lo seguimos.

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de que los ranchos estaban 

ardiendo.  De  las  trojes  de  la  hacienda  se  alzaba  más  alta  la  llamarada,  como  si  estuviera 

quemándose un charco de aguarrás. Las chispas volaban y se hacían rosca en la oscuridad del cielo 

formando grandes nubes alumbradas. Seguimos caminando de frente, encandilados por la luminaria 

de San Buenaventura, como si algo nos dijera que nuestro trabajo era estar allí, para acabar con lo 

que quedara.

Pero no habíamos alcanzado a llegar  cuando encontramos a los primeros  de a caballo que 

venían al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla y tirando, unos, de hombres pialados  

que, en ratos, todavía caminaban sobre sus manos, y otros, de hombres a los que ya se les habían 

caído las manos y traían descolgada la cabeza. Los miramos pasar. Más atrás venían Pedro Zamora 

y mucha gente a caballo. Mucha más gente que nunca. Nos dio gusto.

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Grande otra vez, como en los 

tiempos buenos. Como al principio, cuando nos habíamos levantado de la tierra como huizapoles 

maduros aventados por el viento, para llenar de terror todos los alrededores del Llano. Hubo un 
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tiempo  que  así  fue.  Y  ahora  parecía  volver.  De  allí  nos  encaminamos  hacia  San  Pedro.  Le 

prendimos fuego y luego la emprendimos rumbo al Petacal. Era la época en que el maíz ya estaba  

por pizcarse y las milpas se veían secas y dobladas por los ventarrones que soplan por este tiempo 

sobre el Llano. Así que se veía muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver hecho una pura  

brasa casi todo el Llano en la quemazón aquella, con el humo ondulado por arriba; aquel humo 

oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre había llegado también a los cañaverales.

Y de entre el humo íbamos saliendo nosotros, como espantajos, con la cara tiznada, arreando 

ganado de aquí y de allá para juntarlo en algún lugar y quitarle el pellejo. Ese era ahora nuestro  

negocio: los cueros de ganado.

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: “Esta revolución la vamos a hacer con el dinero de los 

ricos. Ellos pagarán las armas y los gastos que cueste esta revolución que estamos haciendo. Y 

aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar 

dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos poderosos”. Eso nos dijo. Y 

cuando al fin volvieron las tropas, se soltaron matándonos otra vez como antes, aunque no con la 

misma facilidad. Ahora se veía a leguas que nos tenían miedo.

Pero nosotros también les teníamos miedo. Era de verse cómo se nos atoraban los güevos en el 

pescuezo con sólo oír el ruido que hacían sus guarniciones o las pezuñas de sus caballos al golpear  

las piedras de algún camino, donde estábamos esperando para tenderles una emboscada. Al verlos 

pasar, casi sentíamos que nos miraban de reojo y como diciendo: “Ya los venteamos, nomás nos 

estamos haciendo disimulados”. Y así parecía ser, porque de buenas a primeras se echaban sobre el 

suelo,  afortinados detrás  de sus caballos  y nos  resistían allí  hasta  que otros nos iban cercando 

poquito a poco, agarrándonos como a gallinas acorraladas. Desde entonces supimos que a ese paso 

no íbamos a durar mucho, aunque éramos muchos. Cuando los vivos comenzaron a salir de entre las 

astillas de los carros, nosotros nos retiramos de allí, acalambrados de miedo.

Estuvimos escondidos varios días; pero los federales nos fueron a sacar de nuestro escondite. 

Ya no nos dieron paz; ni siquiera para mascar un pedazo de cecina en paz. Hicieron que se nos  

acabaran las horas de dormir y de comer, y que los días y las noches fueran iguales para nosotros.  

Quisimos llegar al Cañón del Tozín; pero el gobierno llegó primero que nosotros. Faldeamos el 

volcán.  Subimos  a  los  montes  más  altos  y allí,  en ese lugar  que le  dicen  el  Camino  de Dios, 

encontramos otra vez al gobierno tirando a matar. Sentíamos cómo bajaban las balas sobre nosotros, 

en rachas apretadas, calentando el aire que nos rodeaba. Y hasta las piedras detrás de las que nos 

escondíamos  se hacían  trizas  una tras otra como si  fueran terrones.  Después supimos  que eran 

ametralladoras aquellas carabinas con que disparaban ahora sobre nosotros y que dejaban hecho una 

coladera el cuerpo de uno; pero entonces creímos que eran muchos soldados, por miles, y todo lo 

que queríamos era correr de ellos.
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