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Durante el invierno de 1927-28, los agentes del Gobierno Federal realizaron una extraña y secreta investigación sobre  

ciertas instalaciones del antiguo puerto marítimo de Innsmouth,  en Massachusetts.  El  público se enteró de ello en  

febrero,  porque fue entonces cuando se llevaron  a cabo redadas  y numerosos arrestos,  seguidos del  incendio y la  

voladura  sistemáticos  —efectuados con  las  precauciones  convenientes— de una  gran  cantidad  de casas  ruinosas,  

carcomidas, supuestamente deshabitadas, que se alzaban a lo largo del abandonado barrio del muelle. Las personas  

poco curiosas no prestarían atención a este suceso, y lo consideraron sin duda como un episodio más de la larga lucha  

contra el licor.

En cambio, a los más perspicaces les sorprendió el extraordinario número de detenciones, el desacostumbrado 

despliegue de fuerza pública que se empleó para llevarlas a cabo, y el silencio que impusieron las autoridades en torno  

a los detenidos. No hubo juicio, ni se llegó a saber tampoco de qué se les acusaba; ni siquiera fue visto posteriormente  

ninguno  de  los  detenidos  en  las  cárceles  ordinarias  del  país.  Se  hicieron  declaraciones  imprecisas  acerca  de 

enfermedades y campos de concentración, y más tarde se habló de evasiones en varias prisiones navales y militares,  

pero nada positivo se reveló. La misma ciudad de Innsmouth se había quedado casi despoblada. Sólo ahora empiezan a  

manifestarse en ella algunas señales de lento renacer.

Las quejas formuladas  por  numerosas  organizaciones liberales  fueron  acalladas  tras  largas  deliberaciones  

secretas;  los representantes  de dichas  sociedades efectuaron  algunos  viajes  a  ciertos  campos y prisiones,  y como 

consecuencia,  tales organizaciones perdieron repentinamente todo interés por la cuestión.  Más difíciles de disuadir  

fueron  los  periodistas;  pero  finalmente,  acabaron  por  colaborar  con  el  Gobierno.  Solo  un  periódico —un  diario 

sensacionalista y de escaso prestigio por esta razón— hizo referencia a cierto submarino capaz de grandes inmersiones  

que torpedeó los abismos de la mar, justo detrás del Arrecife del Diablo. Esta información, recogida casualmente en  

una taberna marinera, parecía un tanto fantástica ya que el arrecife, negro y plano, queda por lo menos a milla y media  

del puerto de Innsmouth.

Los  campesinos  de  los  alrededores  y las  gentes  de  los  pueblos  vecinos  lo  comentaron  mucho,  pero  se 

mostraron  extremadamente  reservados  con  la  gente  de  fuera.  Llevaban  casi  un  siglo  hablando  entre  ellos  de  la  

moribunda  y medio desierta  ciudad  de Innsmouth   y lo que acababa de suceder  no  había  sido más  tremendo ni  

espantoso que lo que se comentaba en voz baja desde mucho años antes. Habían sucedido cosas que les enseñaron a ser  

reservados, de modo que era inútil intentar sonsacarles. Además, sabían poca cosa en realidad, porqué la presencia de 

unos saladares extensos y despoblados dificultaba mucho la llegada a Innsmouth por tierra firme, y los habitantes de 

los pueblos vecinos se mantenían alejados.

Pero yo voy a transgredir la ley de silencio impuesta en torno a esta cuestión. Estoy convencido de que los  

resultados obtenidos son tan  concluyentes que, aparte  un sobresalto de repugnancia,  mis revelaciones sobre lo que 

hallaron  los horrorizados agentes que irrumpieron en Innsmouth no pueden causar  ningún daño. Por otra parte,  el  

asunto podría tener más de una explicación. Tampoco sé exactamente hasta qué punto me han contado toda la verdad,  
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pero tengo muchas razones para no desear indagar más a fondo, ya que el caso, y el recuerdo de lo que pasó, me obliga  

a tomar severas medidas.

Fui yo quien, a primera hora de la mañana  del 16 de julio de 1927, huyó frenéticamente de Innsmouth,  y  

quien  suplicó horrorizado al  Gobierno que abriese una  investigación  y actuase en  consecuencia,  petición  que dio 

origen a todo el episodio relatado. Yo estaba firmemente resuelto a permanecer callado mientras el asunto estuviera  

reciente en la memoria de todos, pero ahora que ya ha pasado el tiempo y el público ha perdido interés y curiosidad,  

tengo un extraordinario deseo de contar, en voz muy baja, las horas escasas y terribles que pasé en aquel puerto de tan  

siniestra reputación, sobre el que se cierne una sombra blasfema y mortal. El mero hecho de contarlo me ayudará a  

recobrar la confianza en mis facultades, a convencerme de que no fui simplemente la primera víctima de una pesadilla  

colectiva. Me servirá además para decidirme a mirar de frente cierto paso terrible que aún tengo que dar.

Nunca había oído hablar de Innsmouth hasta la víspera del día en que lo vi por primera y —hasta ahora—  

última  vez.  Celebraba  mi  mayoría  de  edad  dando  la  vuelta  a  Nueva Inglaterra  —turismo,  antigüedades,  interés 

genealógico— y había planeado ir directamente desde el antiguo pueblo de Newburyport a Arkham, de donde provenía  

la  familia  de mi  padre.  No tenía  coche y viajaba en tren,  en trolebús o en coches de línea,  buscando siempre  el  

itinerario más barato. En Newburyport me dijeron que para ir a Arkham debía tomar el tren. Y fue en el despacho de 

billetes de la estación donde, al vacilar ante el elevado precio del billete, oí hablar por vez primera de Innsmouth. El  

empleado,  hombre  corpulento  de  rostro  sagaz  y un  acento  que no  era  de  la  región,  consideró  con  simpatía  mis 

esfuerzos por ahorrar y me sugirió una solución que hasta entonces nadie me había propuesto.

—Creo que podría coger el autobús viejo —dijo después de cierta vacilación— aunque por aquí nadie suele  

cogerlo. Pasa por Innsmouth... Puede que haya oído usted hablar del pueblo ese... A la gente no le gusta. El conductor  

es de allí, un tal Joe Sargent, y nunca coge viajeros de aquí ni de Arkham. No me explico de qué vive esa empresa. El 

precio del billete debe ser bastante barato, pero nunca lleva más de dos o tres personas... y todas de Innsmouth. Sale de 

la Plaza,  delante de la Droguería Hammond, a las diez de la mañana  y a las siete de la tarde,  a no ser que hayan  

cambiado de horario últimamente. Parece una cafetera rusa... Jamás me he metido dentro de ese trasto.

Esta fue la primera noticia del siniestro pueblo de Innsmouth. Cualquier referencia a un pueblo que no viniera  

en los mapas ordinarios o no estuviera registrado en las guías actuales de viajes me habría interesado, pero además, la  

extraña manera que tuvo e! empleado de mencionarlo acabó de suscitar en mi ánimo una verdadera curiosidad. Pensé  

que un pueblo capaz de inspirar tal aversión entre los vecinos debía de ser curioso y digno de atención turística. Puesto  

que estaba antes de llegar a Arkham, me detendría en él... Así que pedí al empleado que me informase un poco más.  

Cautamente, y con aire de saber más de lo que decía, exclamó:

—¿Innsmouth? Sí, es un pueblo bastante raro. Está en la desembocadura de Manuxet. Era casi una ciudad, un  

puerto relativamente importante, antes de la guerra de 1812, pero se ha arruinado durante los últimos cien años o por  

ahí. Ya no pasa ni el ferrocarril... Hace años que se dejó abandonada la línea que lo unía con Rowley.

»Debe haber más casas vacías que habitantes, y no hay comercio ni industria, excepto la pesca y las nasas. La  

gente prefiere venir aquí o a Arkham o a Ipswich para hacer sus negocios. Años atrás había algunas fábricas, pero 

ahora no queda más que una refinería de oro que además se pasa largas temporadas sin funcionar.

»Sin embargo, esa refinería fue un buen negocio en sus tiempos, y el viejo Marsh, el dueño, debe de ser más  

rico que Creso. Es un viejo maniático y extravagante que no sale de su casa para nada. Dicen que ha contraído una  

enfermedad de la piel o que le ha salido alguna deformidad, y no se deja ver. Es nieto del capitán Obed Marsh, que fue 

el fundador del negocio. Parece que su madre era extranjera, dicen que procedía de los Mares del Sur; así que se armó 

la gorda cuando se casó con una muchacha de Ipswich, hace cincuenta años. A la gente de por aquí no le gustan los de  

Innsmouth, y si alguno lleva sangre de Innsmouth procura siempre ocultarlo. Pero a mi modo de ver, los hijos y los  
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nietos de Marsh tienen un aspecto normal. Me los señalaron una vez que pasaron por aquí… Y ahora que lo pienso,  

parece que los hijos mayores no vienen últimamente. Al viejo no lo he llegado a ver nunca.

»¿Que por qué las cosas andan tan mal en Innsmouth? Bueno, muchacho, no debe preocuparse usted de lo  

que se oye por ahí, Les cuesta empezar, pero en cuanto dicen dos palabras seguidas, ya no paran. Se han pasado los  

últimos cien años chismorreando sobre lo que pasa en Innsmouth, y me figuro que están más asustados que otra cosa.  

Algunas historias que se cuentan son de risa. Por ejemplo, dicen que el viejo capitán Marsh negociaba con el diablo y 

sacaba trasgos del infierno para traérselos a vivir a Innsmouth, y también que celebraban una especie de culto satánico  

y sacrificios espantosos, cerca de los muelles, y que lo descubrieron allá por el año 1845 más o menos... Pero yo soy de 

Panton, Vermont, y no me trago esas historias.

»Tenía usted que oír lo que cuentan los viejos del arrecife de la costa... El Arrecife del Diablo lo llaman. En  

muchas ocasiones sobresale por encima de las olas, y cuando no, aparece a flor de agua, pero ni siquiera se puede decir  

que sea una isla. Según cuentan, se ve a veces una legión entera de demonios en ese arrecife, desparramados por allí o  

saliendo y entrando de unas cuevas que hay en la parte alta de la roca. Es una peña abrupta y desigual, a bastante más  

de una milla de la costa. Ultimamente los marineros solían desviarse bastante para evitarla.

»Los marineros que no procedían de Innsmouth, se entiende. Una de las cosas que tenían contra el capitán  

Marsh era que, al parecer, atracaba allí algunas veces por la noche, cuando la marca lo permitía, Puede que atracara,  

porque la roca es interesante, y hasta es posible que fuese en busca de algún tesoro pirata; pero lo que decían es que  

negociaba con los demonios de allí. Para mí, la pura realidad es que fue el capitán quien verdaderamente le dio fama  

de siniestro al arrecife.

»Eso fue antes de la epidemia de 1846, en que murió más de la mitad de la población de Innsmouth. No se  

llegó a explicar completamente qué fue lo que pasó, pero seguro que se trataba de alguna enfermedad exótica, traída  

de China o de alguna parte, por mar. Debió de ser terrible; hubo desórdenes por culpa de eso, y pasaron cosas horribles  

que no creo que hayan llegado a trascender fuera del pueblo. El caso es que con eso se arruinó para siempre. No volvió 

a repetirse la hecatombe, pero ahora apenas vivirán allí trescientas o cuatrocientas personas.

»Pero lo único que hay en el fondo de la actitud de la gente es un simple prejuicio racial...  y no lo censuro.  

Siento aversión por la gente de Innsmouth y no me gustaría ir a ese pueblo por nada del mundo. Me figuro que usted  

tendrá idea —aunque ya veo por su acento que es occidental— de la cantidad de barcos nuestros, de Nueva Inglaterra,  

que acostumbran a tocar los puertos extraños de Africa, de Asia, de los Mares del Sur y de cualquier parte, y la de 

gente rara que a veces se traen para acá. Habrá oído hablar seguramente del hombre de Salem que regresó después  

casado con una china, y puede que sepa también que todavía queda un puñado de isleños procedentes de Fidji, por ahí  

por Cape Cod.

»Bueno, algo de eso debe haber detrás de la gente de Innsmouth. El lugar siempre estuvo separado del resto 

de la comarca por marismas y riachuelos, y no podemos estar seguros de lo que pasaba en realidad, pero está bastante  

claro que el viejo capitán Marsh debió traerse a casa a unos tipos extraños, cuando tenía sus tres barcos en actividad,  

allá por los años veinte o treinta. Ciertamente, la gente de Innsmouth posee unos rasgos extraños; hoy en día... no sé  

cómo explicarlo,  pero es una cosa que te pone la carne de gallina.  Lo notará usted un poco en Sargent,  si coge el  

autobús. Algunos tienen la cabeza estrecha y rara, con la nariz chata y aplastada; y tienen también unos ojos fijos que  

parece que nunca parpadean, y una piel que no es como la piel normal que tenemos los demás; es áspera y costrosa, y 

a los lados del cuello la tienen arrugada o como replegada. Se quedan calvos muy jóvenes, también. Los más viejos son  

los que peor aspecto tienen... Bueno, en realidad creo que no he visto nunca a un tipo de ésos verdaderamente viejo.  

¡Me figuro que se morirán de mirarse en el espejo! Los animales les tienen aversión... Solían tener muchos problemas  

con los caballos, antes de aparecer el automóvil.
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»Nadie de por aquí, ni de Arkham ni de Ipswich, quieren tratos con ellos. Por lo demás, se comportan con  

sequedad cuando vienen al pueblo o cuando alguien intenta pescar en sus caladeros. Lo raro es el tamaño del pescado 

que sacan siempre en las aguas del puerto, si no hay nada más por allí cerca... ¡Pero intente pescar usted en este sitio y  

verá lo que tardan en echarlo! Antes solían venir en tren... Después, cuando la compañía abandonó el ramal, se daban  

una caminata para tomarlo en Rowley... Ahora viajan en autobús.

»Sí,  hay un  hotel  en  Innsmouth;  se llama  Gilman  House,  pero  me parece  que  no  es  gran  cosa.  Yo le  

aconsejaría que no se quedara. Es mejor que pase la noche aquí y mañana por la mañana coge el autobús de las diez;  

luego puede salir de allí a las ocho de la tarde, en el que va a Arkham. Hubo un inspector de Hacienda que paró en el  

Gilman hará unos dos años, y sacó de allí un sinfín de impresiones desagradables. Parece que tienen una multitud de  

gentes  extrañas  en  ese hotel,  porque el  buen  hombre  no paró de oír  en  las  otras  habitaciones unas  voces que le  

producían escalofríos. Decía que hablaban en un idioma extranjero, pero lo peor era una voz extraña que hablaba de 

cuando en cuando. Le sonaba tan poco humana —como un chapoteo, decía él— que no se atrevió ni a desnudarse para  

meterse en la  cama.  Total:  que pasó la  noche en vela y apagó la  luz  a  las  primeras  luces de la  madrugada.  Las 

conversaciones duraron casi toda la noche.

»Lo que más le chocó al  hombre ese —Casey se llamaba—, era la forma con que le miraba la gente de  

Innsmouth; parecían talmente como policías vigilándole. La refinería Marsh le pareció bastante rara... Se trata de una  

vieja fábrica situada a orillas del Manuxet, en su desembocadura. Lo que contó estaba de acuerdo con ]o que yo sabía  

ya. Libros mal llevados, ninguna cuenta clara, y el negocio no se veía por ninguna parte. Además, ha habido siempre  

cierto misterio sobre la forma como los Marsh obtienen el oro que refinan.  Nunca se ha visto que hicieran muchas  

compras de oro, pero hasta hace unos años enviaban por barco cantidades enormes de lingotes.

»Se solía hablar  de ciertas joyas extrañas  que los marineros v los trabajadores de la refinería  vendían  en 

secreto, o que llevaban a veces las mujeres de la familia Marsh. Se decía que el capitán Obed conseguía el personal de 

su empresa en los puertos tropicales; parece que sus barcos zarpaban llenos de abalorios y baratijas, como si fueran a  

establecer tratos con los nativos. Otros pensaban —y lo piensan todavía— que había encontrado un antiguo escondrijo  

de piratas en el Arrecife del Diablo. Pero lo extraño es que el viejo capitán murió hace sesenta años, y desde la Guerra  

Civil no ha salido de Innsmouth ni  un solo barco de gran  calado. Y a pesar de todo los Marsh  siguen comprando 

baratijas para salvajes, sobre todo cuentas de vidrio y chucherías, según me han contado. A lo mejor es que a los de 

Innsmouth  les gusta  adornarse  con eso...  Bien sabe Dios que han  estado a punto de caer  al  mismo nivel  que los  

caníbales de los Mares del Sur y los salvajes de Guinea.

»La plaga del cuarenta y seis debió de llevarse lo mejor del pueblo. En todo caso los únicos que vienen de allí  

son gentes sospechosas; y los Marsh y los demás ricachos son tan sospechosos como ellos. Como le digo, no serán más 

de cuatrocientos en todo el pueblo, a pesar de lo grande que es. Son lo que en el Sur llaman 'blancos desarrapados', o  

sea, tipos huraños y disimulados, llenos de secretos y misterios. Cogen mucho pescado y marisco, y lo exportan en 

camiones. Es anormal la cantidad de toneladas de pescado que sacan de ese trozo de costa.

»Nadie ha podido averiguar lo que hacen en ese pueblo. Las escuelas oficiales del Estado y las oficinas del 

censo de población se han estrellado una y otra vez con ellos. Puede apostar a que las visitas de inspección no son bien 

recibidas  en  Innsmouth.  Yo personalmente  he  oído  de  más  de  un  encargado  de  negocios  del  Gobierno  que  ha  

desaparecido allí. Se ha hablado mucho también de uno que se volvió loco y ahora está en el sanatorio. Sin duda le  

dieron un susto tremendo a ese pobre hombre.

»Por eso no pasaría yo la noche allí, en su lugar. Nunca he estado en el pueblo ese ni me apetece ir, pero me  

figuro que visitarlo de día no supone riesgo alguno... A pesar de todo, la gente de por aquí le aconsejaría que no lo  

hiciera. Si está usted haciendo turismo y buscando cosas antiguas, Innsmouth es un lugar que le interesará.»
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Después de lo que me contó el buen hombre aquel,  me pasé casi toda la tarde en la Biblioteca Pública de  

Newburyport, buscando datos sobre Innsmouth. Luego pregunté a las gentes de las tiendas, del restaurante, incluso en 

el parque de bomberos, pero pude comprobar que era más difícil de lo que había predicho el empleado de la estación 

sacarles  algo  en  limpio.  Por  lo  demás,  no  disponía  de tiempo para  vencer  su  instintivo  recelo.  Me pareció que  

desconfiaban por alguna razón, como si fuera sospechoso todo aquel que se interesara demasiado por Innsmouth. En la  

Y.M.C.A.  (Young  Men’s  Christian  Association,  es  decir,  Asociación  Cristiana  de  Jóvenes.)  donde  me  había 

hospedado,  el  sacerdote  trató  de  disuadirme  pintándome ese pueblo como un  lugar  malsano  y decadente.  En  la  

biblioteca, muchos adoptaron esa misma actitud. Era evidente que a los ojos de las personas de formación Innsmouth  

era meramente un caso exagerado de degeneración cívica.

Los manuales de historia del Condado de Essex que me sirvieron en la biblioteca decían bien poco: que el  

pueblo se fundó en 1643,  que era  célebre por sus astilleros,  antes de la  Revolución,  y que llegó a gozar  de gran  

prosperidad naval a principios del siglo XIX; más tarde, se convirtió en centro industrial de segundo orden, gracias al  

aprovechamiento de las aguas del Manuxet como fuente de energía. Se referían muy veladamente a la epidemia y a los 

desórdenes de 1846, como si constituyesen un descrédito para todo el condado.

También se decía poca cosa de su proceso de decadencia, aunque el capítulo final era bien elocuente. Después 

de la Guerra Civil, toda la vida industrial de la localidad quedó reducida a la Marsh Refining Company, y el mercado  

de lingotes de oro constituía tan sólo un pequeño residuo de lo que había sido su comercio, aparte la eterna pesca. Pero  

la pesca se pagaba cada día menos, a medida que bajaba el precio de la mercancía debido a la competencia de las  

grandes  empresas,  aunque nunca  hubo escasez de pescado alrededor  del  puerto de Innsmouth.  Los extranjeros se 

asentaban raramente por allí. Se decía que lo había intentado cierto número de polacos y portugueses, pero que fueron  

expulsados de una manera singularmente enérgica.

Lo más interesante de todo era una breve nota referente a ciertas joyas vagamente asociadas a la localidad de 

Innsmouth.  Evidentemente,  el  caso  había  impresionado  a  toda  la  región,  ya  que  el  libro  hacía  referencia  a 

determinadas piezas que se hallaban  en el Museo de la Universidad del Miskatonic,  de Arkham,  y en el salón de  

exhibiciones de la Sociedad de Estudios Históricos de Newburyport.  Las descripciones fragmentarias  de tales joyas 

eran  escuetas y frías,  pero me causaron una impresión difícil de definir.  Todo aquello me resultaba tan singular  y  

excitante,  que no se me iba de la cabeza,  y a pesar  de la  hora  avanzada,  decidí  acercarme a ver la  pieza que se  

conservaba en la localidad. Por lo visto era un objeto grande, de extrañas proporciones, muy parecido a una tiara.

El bibliotecario me dio una nota de presentación para el conservador de la sociedad. El conservador resultó  

ser una tal Anna Tilton, soltera, que vivía allí cerca, Tras una breve explicación, la anciana se mostró muy amable y 

me sirvió de guía. El museo de la sociedad era notable en verdad, pero mi estado de ánimo era tal, que no tuve ojos 

más que para el raro objeto que relumbraba en la vitrina del rincón, bajo el foco de luz eléctrica.

No fue mi sensibilidad estética lo que me hizo abrir  literalmente la boca ante el sobrenatural  esplendor de  

aquella portentosa fantasía que descansaba sobre un cojín de terciopelo rojo. Incluso ahora sería incapaz de describirlo  

con  precisión,  aunque  no  cabía  duda  de que era  una  tiara,  como decía  la  inscripción  que había  leído.  Su parte  

delantera  era muy elevada, y su contorno ancho y curiosamente irregular,  como si hubiera sido diseñada para  una  

cabeza caprichosamente elíptica.  Parecía de oro, aunque poseía una  misteriosa brillantez  que hacía pensar  en una  

aleación con otro metal de igual belleza y difícilmente identificable. Su estado de conservación era casi perfecto. Me  

podría  haber  pasado  horas  enteras  estudiando  los  sorprendentes  y  enigmáticos  adornos  —unos,  simplemente 

geométricos, otros, sencillos motivos marinos—, cincelados o moldeados con maravillosa habilidad.

Cuanto  más  la  miraba,  más  fascinado  me  sentía,  y  en  esta  fascinación  encontraba  algo  inquietante  e  

inexplicable. Al principio pensé que era una extraña calidad artística lo que me desasosegaba. Todos los objetos de  
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arte que había visto anteriormente pertenecían  a algún  estilo o a alguna  tradición nacional  o racial  conocida,  o a  

alguna de esas tendencias modernas que rompen con toda tradición. Pero aquella tiara no estaba en ninguno de los dos  

casos. Denotaba claramente una técnica muy definida, de gran madurez y perfección, aunque totalmente distinta de  

cualquier otra, oriental u occidental, antigua o moderna. Jamás había visto algo parecido. Era como si aquella preciosa  

obra de artesanía perteneciese a otro planeta.

Pero no tardé en darme cuenta de que mi turbación se debía a otra causa, quizá igualmente poderosa, esto es,  

a sus extraños motivos ornamentales que sugerían desconocidas fórmulas matemáticas y secretos remotos hundidos en  

inimaginables abismos del tiempo y del espacio. La naturaleza representada en los relieves, invariablemente acuática,  

resultaba casi siniestra.  Había unos monstruos fabulosos, extravagantes y malignos, unos seres mitad peces y mitad 

batracios que me obsesionaban hasta el extremo de despertar en mí una especie de pseudo recuerdos. Era como si yo 

mismo tuviera  de ellos una vaga memoria,  remota y terrible,  que emanase de las células secretas donde duermen  

nuestras  imágenes  ancestrales  más  espantosas.  Me daba  la  impresión  de  que  cada  rasgo  de  aquellos  horrendos 

peces-ranas desbordaba la última quintaesencia de una maldad inhumana y desconocida.

En curioso contraste con el aspecto de la tiara, estaba su breve y sórdida historia. Según me contó miss Tilton,  

en 1873 cierto individuo de Innsmouth, borracho, la había empeñado por una suma ridícula poco antes de morir en  

una riña, en una tienda de State Street. La Sociedad de Estudios Históricos la adquirió directamente del prestamista, y  

desde el primer momento la colocó en uno de los lugares más destacados de su salón, con una etiqueta en la que se  

indicaba  que  probablemente  provenía  de  la  India  oriental  o  de  Indochina,  aunque  ambas  suposiciones  eran 

francamente problemáticas.

Miss Tilton,  comparando todas las hipótesis posibles sobre el origen  de la  tiara  y su presencia  en Nueva 

Inglaterra, se sentía inclinada a creer que había formado parte de algún tesoro pirata descubierto por el viejo capitán  

Obed Marsh. A favor de esta suposición estaba el hecho de que los Marsh, al enterarse del paradero de la joya, habían  

intentado adquirirla  ofreciendo una  suma elevadísima que todavía mantenían  pese a la  firme determinación  de la  

sociedad de no vender.

Mientras la amable señora me acompañaba hasta la puerta, me aclaró que su hipótesis sobre el origen pirata  

de la  fortuna  de los Marsh  estaba muy extendida  entre los intelectuales de la  región.  Ella  nunca  había  estado en  

Innsmouth, pero sentía aversión hacia sus habitantes, según dijo, a causa de su degeneración moral y cultural. Incluso  

me aseguró que los rumores existentes acerca de cierto culto satanista practicado en Innsmouth encontraba apoyo en el 

hecho de que hubieran ganado allí numerosos adeptos determinados ritos secretos que habían terminado por absorber  

a todas las iglesias ortodoxas.

Esos ritos eran  practicados por la  llamada  «Orden  Esotérica  de Dagon»,  y se trataba sin  duda de alguna  

religión pagana y degenerada de origen oriental que había sido importada, al parecer, en una época en que la pesca  

había escaseado. Era lógico, en cierto modo, que las gentes sencillas la hubiesen aceptado, ya que de pronto, a partir  

de su instauración,  la  pesca había vuelto a ser próspera y abundante.  La «Orden» no tardó en alcanzar  una gran  

preponderancia en el pueblo, sustituyendo por completo a la francmasonería e instalándose incluso en la antigua logia  

masónica de New Church Green.

Todo esto, según la piadosa miss Tilton, constituía un argumento decisivo para rehuir la diabólica y mísera  

ciudad de Innsmouth. A mí en cambio me despertó un enorme interés por visitarla. A la curiosidad arquitectónica e  

histórica que sentía se sumaba ahora un entusiasmo antropológico, de tal modo que, en mi reducida habitación de la  

Y.M.C.A. sólo pude conciliar el sueño cuando ya empezaba a clarear.
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II

A la mañana siguiente, poco antes de la diez, cogí la maleta y me situé ante la Droguería Hammond, en la  

Plaza del Mercado, a esperar el autobús de Innsmouth. Cuando ya faltaba poco para llegar, observé que los paseantes  

se alejaban de la parada. El empleado de la estación no había exagerado la repugnancia que sentían en la localidad por  

los habitantes de Innsmouth. Al poco tiempo apareció, retemblando por State Street, un coche de línea bastante viejo, 

pintado de verde sucio. Dio la vuelta y frenó al lado de donde yo estaba. En seguida me di cuenta de que era el que yo 

esperaba. Encima del parabrisas se adivinaba el casi ilegible cartel: Arkham-Innsmouth-Newb...port.

Sólo venían  tres pasajeros,  tres  hombres más bien jóvenes,  morenos,  mal  vestidos y de semblante  hosco. 

Cuando el vehículo se detuvo, bajaron los tres y, con paso torpe y desmañado, echaron a andar en silencio por State  

Street, casi de manera furtiva. El conductor bajó también del coche y le vi desaparecer en el interior de la droguería.  

«Este debe ser el tal  Joe Sargent  que mencionó el empleado de la estación»,  pensé,  y antes de reparar  en ningún  

detalle,  sentí  que me embargaba  como una  oleada  de instintiva  aversión,  tan  incontenible como inexplicable.  De 

pronto,  me pareció  muy natural  que  la  gente  de  la  localidad  no  deseara  subir  a  semejante  autobús ni  visitar  la  

población donde vivía aquella chusma.

Cuando volvió a salir de la droguería, me fijé más en él y traté de descubrir el motivo por el que me había  

causado tan  mala  impresión.  Era  un hombre flaco, de hombros caídos y uno setenta de estatura  o tal  vez menos.  

Llevaba un traje azul raído y una deshilachada gorra de golf. Debía tener unos treinta y cinco años, aunque las dos  

arrugas  que  le  surcaban  el  cuello  a  ambos lados  le  hacían  parecer  más  viejo,  si  no  se  fijaba  uno  en  su  rostro  

inexpresivo y apagado.  Tenía  la  cabeza estrecha  y unos ojos saltones de color  azul  claro que no pestañeaban;  su  

barbilla y su frente eran deprimidas, y tenía unas orejas más bien rudimentarias y atrofiadas. Sus labios eran grandes y 

abultados; sus mejillas, cubiertas de poros abiertos y de costras, daban la sensación de carecer casi totalmente de barba,  

aparte algunos pelos amarillos tan irregularmente repartidos por la cara, que junto con las rugosidades de la piel, más  

que otra cosa parecían calvas producidas por alguna enfermedad. Sus manos enormes, surcadas de venas, eran de un  

increíble gris azulado; tenía los dedos sorprendentemente cortos y desproporcionados, como encogidos hacia adentro 

de sus  tremendas  palmas.  Al  dirigirse  hacia  el  autobús,  noté  su  forma  de bamboleante  de  andar.  Sus pies  eran  

igualmente desmesurados,  y cuanto más se los miraba,  más difícil  me parecía  que pudiera  encontrar  zapatos a su 

medida.

La mugre que llevaba encima lo hacía más repugnante aún, Sin duda trabajaba o haraganeaba por los muelles 

pesqueros, a juzgar por el olor que traía consigo. Era imposible averiguar qué mezcla de sangres habría en sus venas.  

Sus rasgos no parecían asiáticos, polinesios ni negroides, pero evidentemente eran extranjeros. Sin embargo, más que 

una característica racial, aquellos rasgos me parecían una degeneración biológica.

Me quedé cortado de pronto, al darme cuenta de que no había  ningún otro pasajero en el autobús. No me 

gustó la idea de viajar solo con semejante conductor. Pero se acercaba la hora de salida, y tuve que decidirme. Subí al  

coche, le tendí un dólar y dije escuetamente: «Innsmouth».  Me miró con sorpresa durante un segundo, mientras me  

devolvía cuarenta centavos, pero no dijo nada. Me senté detrás de él, junto a una ventanilla, para poder contemplar la  

costa durante el viaje.

Por  fin  arrancó  el  cacharro  de  una  sacudida  y  pronto  dejó  atrás  los  viejos  edificios  de  State  Street,  

retemblando estrepitosamente y soltando un humo espeso por el tubo de escape. Me dio la impresión de que la gente  

que pasaba por la acera evitaba mirar al autobús... o al menos, disimulaba. Luego doblamos a la izquierda por High  

Street y el camino se hizo más suave. Cruzamos por delante de unos edificios majestuosos que databan de los primeros 
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tiempos de la República y luego dejamos atrás varias casas de campo de estilo colonial, más antiguas aún. Después de  

atravesar Lower Green y Parker River, salimos finalmente a una zona costera larga y monótona.

Era un día de calor y de sol. El paisaje de arena, de juncales, de maleza desmedrada, se hacía cada vez más  

desolado a medida  que avanzábamos.  A nuestro lado se extendía  el agua  azul y la  raya  arenosa de Plum Island.  

Después  de  desviarnos  de  la  carretera  general  que  seguía  a  Rowley e  Ipswich,  tomamos  un  camino  que  siguió  

bordeando el litoral. No se veían casas, y según estaba el firme de la carretera, el tráfico por aquel paraje debía de ser  

muy escaso. Los negros postes del teléfono sostenían  tan  sólo dos cables. De cuando en cuando, cruzábamos unos 

decrépitos puentes de madera tendidos sobre pequeñas rías que, cuando la marca estaba alta, contribuían a aislar aún  

más la región.

De cuando en cuando se veían tocones ennegrecidos y cimientos de vallas desmoronadas que emergían de la  

arena. Recordé que en uno de los libros de historia que había manejado se decía que, anteriormente, aquella había sido 

una comarca fértil y muy poblada. El cambio sobrevino al parecer a raíz de la epidemia que había asolado la ciudad de 

Innsmouth en 1846, pero la gente lo había achacado a ciertos poderes malignos y ocultos. De hecho, el mal radicaba  

en la absurda tala de toda la arboleda cercana a la playa, que había privado al suelo de su mejor protección contra la  

arena que ahora lo invadía todo.

Finalmente, perdimos de vista Plum Island y apareció la inmensa extensión del Atlántico a nuestra izquierda.  

El estrecho camino comenzó a subir por una cuesta pronunciada.

Experimenté una sensación extraña al ver la cima solitaria  que se elevaba ante nosotros, donde el camino, 

herido de surcos, se encontraba con el cielo. Era como si el autobús fuera a continuar su ascensión abandonando la 

tierra para fundirse con el misterio ignorado de un más allá invisible. El olor a mar nos llegaba cargado de aromas  

presagiosos.  La  espalda  encorvada  y rígida  del  conductor  y su  cráneo  grotesco  se  me  antojaban  cada  vez  más 

repugnantes. Por detrás tenía la cabeza casi tan despoblada de pelo como su cara. Apenas le crecían unas pocas hebras 

amarillentas en su piel rugosa y grisácea.

Coronamos  la  cuesta.  Desde  arriba  se  podía  contemplar  toda  la  extensión  del  valle  donde  el  Manuxet  

desembocaba en el mar,  justo al norte de una larga muralla  de acantilados que culmina en Kingston Head y tuerce 

después hacia Cape Ann. En la bruma lejana del horizonte se alcanzaba a distinguir el perfil confuso del promontorio 

donde se alzaba aquel caserón antiguo del que tantas leyendas se habían contado. Pero de momento, toda mi atención  

se centró en el panorama inmediato que se abría ante mí: habíamos llegado frente al tenebroso pueblo de Innsmouth.

Era un núcleo urbano muy extenso, de casas apretadas, pero carente de signos de vida. Apenas si salía un hilo  

de humo de toda la maraña de chimeneas. Tres elevados campanarios descollaban rígidos y leprosos contra el azul de  

la mar. A uno de ellos se le había desmoronado el capitel. Los otros dos mostraban los negros agujeros donde antaño  

estuvieran las esferas de sus relojes. La inmensa marca de techumbres inclinadas y buhardillas puntiagudas formaban  

un  paisaje  desolador.  A  medida  que  avanzábamos  carretera  abajo,  descubrí  que  muchos  de  los  tejados  estaban  

totalmente hundidos. Había algunas casas grandes de estilo georgiano, con tejados de cuatro aguas, cúpulas y galerías  

acristaladas. La mayoría de ellas estaban lejos de la mar, y una o dos vi que todavía se conservaban en buen estado. En  

el espacio que había entre unas y otras, se veía la línea herrumbrosa del ferrocarril abandonado, invadida de yerba,  

bordeada por los postes del telégrafo sin cables ya, y las huellas borrosas de los viejos caminos de carro que iban a  

Rowley y a Ipswich.

El abandono y la ruina se hacían más evidentes en el barrio marinero, junto a los muelles. Sin embargo, en su 

mismo centro se alzaba la blanca torre de un edificio de ladrillo muy bien conservado, que parecía como una pequeña  

fábrica. El puerto, invadido por los bancos de arena, estaba protegido por un antiguo espigón de piedra, sobre el que se  

distinguían  las  menudas  figuras  de algunos  pescadores  sentados.  En  la  punta  del  espigón  se veían  los cimientos 
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circulares de un faro derruido. En el puerto se había formado una lengua de arena sobre la cual había unas chozas  

miserables,  algunos  botes  amarrados  y  unas  cuantas  nasas  diseminadas.  El  único  sitio  en  que  parecía  haber  

profundidad era donde el río, una vez pasado el edificio de la torre blanca, daba la vuelta hacia el sur y vertía sus  

aguas en el océano, al otro lado del espigón.

Los muelles de embarque estaban podridos de un extremo a otro. Los más ruinosos eran los de la parte sur. Y 

allá lejos, mar adentro, pese a la marca alta, pude distinguir una raya larga y negra que apenas afloraba del agua y que 

al instante ejerció sobre mí una atracción singular  y maligna.  Era,  sin duda alguna,  el Arrecife del Diablo. Por un  

momento, mientras lo contemplaba, tuve la sorprendente sensación de que me estaban haciendo señas desde allá, lo  

que me produjo un inmenso malestar.

No encontramos a nadie por el camino. Empezamos a cruzar por delante de una serie de granjas desiertas y  

desoladas.  Después  vinieron  unas  pocas  casas  habitadas,  cuyas  ventanas  estaban  tapadas  con  harapos.  En  los 

estercoleros se amontonaban las conchas y el pescado estropeado. Algunos individuos trabajaban con aire ausente en  

sus jardines yermos y sacaban almejas en la orilla, siempre en medio de un penetrante olor a pescado. Unos grupos de 

niños sucios y de cara  simiesca jugaban  en los portales  invadidos por la  yerba.  Había algo en aquella  gente que  

resultaba más inquietante aún que los lúgubres edificios. Casi todos tenían los mismos rasgos faciales y los mismos  

gestos, cosa que producía una repugnancia instintiva e irremediable. Por un instante me pareció que aquellos rasgos  

me recordaban  algún  cuadro  visto anteriormente,  en  circunstancias  excepcionalmente  horribles.  Pero este pseudo 

recuerdo fue muy fugaz.

Al llegar el autobús a la zona llana donde se alzaba el pueblo comencé a oír el murmullo monótono de una 

cascada en medio de un silencio impresionante. Las casas, desconchadas y torcidas, se fueron arrimando unas a otras,  

alineándose  a  ambos lados  de  la  carretera,  y ésta  se convirtió  en  calle.  En  algunos  sitios  se veía  el  pavimento  

adoquinado  y  restos  de  las  aceras  de  baldosa  que  en  otro  tiempo  habían  existido.  Todas  las  casas  estaban  

aparentemente  desiertas.  De  cuando  en  cuando,  entre  las  paredes  maestras,  se  abría  el  vacío  de  algún  edificio  

derrumbado. En todas partes reinaba un olor nauseabundo e insoportable de pescado.

No tardaron en comenzar los cruces y las bocacalles. Las calles que salían a la izquierda en dirección de la  

costa estaban desempedradas, llenas de suciedad y de inmundicias. Aún no había visto a nadie en el pueblo, pero al fin  

se veían algunos signos de vida: cortinas en algunas ventanas, un cascado automóvil detenido junto al bordillo... El  

pavimento y las aceras se iban perfilando cada vez más y, aunque casi todas las casas eran bastante viejas —edificios 

de madera y ladrillo de principios del siglo XIX— se veía que todavía estaban en condiciones. Fascinado por el interés  

de cuanto veía, me olvidé del olor repugnante y de la sensación opresiva que había experimentado al principio.

Pero no había de llegar yo a mi punto de destino sin recibir otra impresión tremendamente desagradable. El  

autobús desembocó en una especie de plaza flanqueada por dos iglesias, en cuyo centro había un círculo de césped  

pelado y seco. En la calle que salía a la derecha se alzaba un edificio con columnas. La fachada, pintada de blanco en  

tiempos atrás, estaba ahora gris y desconchada. Las letras doradas y negras del frontis estaban tan borrosas que me  

costó bastante descifrar la inscripción: «Orden Esotérica de Dagon».  Se trataba, pues, de la antigua logia masónica,  

actualmente consagrada  a un culto degradante.  Mientras  me esforzaba por descifrar  dicha inscripción,  sonaron los  

sordos tañidos de una campana rajada que vinieron a distraer mi atención. Entonces me volví rápidamente y miré al  

otro lado de la plaza.

Los toques de campana provenían de una iglesia de piedra,  de falso estilo gótico, que parecía mucho más  

antigua que el resto de los edificios de Innsmouth. Tenía a un lado una torre cuadrada, achaparrada, cuya cripta de  

cerradas ventanas era desproporcionadamente alta.  El reloj de la torre carecía de manillas,  pero sabía que aquellos 

golpes sordos correspondían a las once. Y de repente, todas mis reflexiones se esfumaron ante la inesperada aparición  
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de una figura tan horrenda, que me estremecí aun sin haber tenido tiempo de verla bien. La puerta de la cripta estaba  

abierta y formaba un rectángulo de oscuridad. Y al mirar casualmente, cruzó ese rectángulo algo que provocó en mí  

una fugaz impresión de pesadilla.

Era un ser vivo, el primer ser vivo, aparte el conductor, que veía dentro del casco urbano. De haber tenido los  

nervios más tranquilos, probablemente no habría encontrado nada aterrador en ello, porque un momento después me  

daba cuenta de que se trataba tan sólo de un sacerdote. Ciertamente vestía una extraña indumentaria, adoptada tal vez  

cuando la Orden de Dagon había decidido modificar el ritual de las iglesias locales. Creo que lo primero que me llamó  

la atención, lo que me llenó de aquel repentino horror,  fue la alta tiara que llevaba. Se trataba de una reproducción  

exacta de la que miss Tilton me había mostrado la noche anterior. Sin duda fue esta coincidencia la que desató mi  

imaginación  y me  hizo  ver  algo  siniestro  en  el  rostro  vislumbrado  y en  el  atavío  de  aquella  silueta  que  cruzó 

pesadamente el umbral de la puerta. Un segundo después resolví que no había ninguna razón para sentir ese horror  

que parecía nacer como un recuerdo maligno y olvidado. ¿No era natural  que el misterioso ritual del lugar hubiese  

hecho  adoptar  a  sus  ministros  ciertos  ornamentos  sacerdotales  que  resultasen  especialmente  familiares  a  la  

comunidad… por haber sido hallados en un tesoro, por ejemplo?

Unos poquísimos jóvenes de aspecto repelente se dejaron ver por las aceras. Se trataba de individuos aislados 

o de silenciosos grupos de dos o tres.  En la planta  baja de los edificios había algunas tiendas pequeñas de rótulos  

sucios y despintados. Vi también en las calles uno o dos camiones aparcados. El ruido de la caída del agua se fue 

haciendo intenso, hasta que apareció ante nosotros la profunda garganta del río, sobre la cual se extendía un ancho 

puente de hierro que desembocaba en un plaza amplia. Al pasar por el puente, miré a uno y otro lado, y observé que 

había unas cuantas fábricas en las márgenes cubiertas de maleza, así como en la parte baja del camino. Allá lejos, por  

debajo del puente, el agua era muy abundante. A mi derecha, río arriba, se veían dos poderosos saltos de agua, y otro  

por lo menos río abajo, a la izquierda. El ruido era ensordecedor desde el puente. Luego dimos la vuelta a una plaza  

espaciosa al otro lado del río, y paramos a la derecha, delante de un caserón alto, pintado de amarillo y coronado por  

una cúpula. Sobre la puerta, un letrero medio borrado proclamaba que aquello era Gilman House.

Me alegré  de  bajar  del  autobús.  Inmediatamente  después,  procedí  a  consignar  mi  maleta  en  el  sórdido  

vestíbulo del hotel. Sólo había una persona a la vista, un hombre de edad, que carecía de lo que yo había dado en  

llamar «pinta de Innsmouth». Decidí no hacer preguntas indiscretas; recordaba las cosas raras que se contaban de este 

hotel. Así que salí a dar una vuelta por la plaza. El autobús se había ido ya. Me entretuve en inspeccionar el sitio. A un  

lado, la plaza daba a un solar  pedregoso tras  el cual  se extendía  el río.  Al otro extremo había  un semicírculo de  

edificios de ladrillo con tejados oblicuos que seguramente databan de 1800. De allí se abrían varias calles en abanico. 

Por la noche, habida cuenta de la escasez de farolas, estas calles tendrían una iluminación bastante pobre. Pensé con  

alivio en mi proyecto de marcharme de allí antes del anochecer. Los edificios se conservaban todos en bastante buenas  

condiciones y albergaban quizá una docena de establecimientos comerciales de lo más corriente: una sucursal de una  

gran cadena de tiendas de comestibles, un restaurante de aspecto triste, una droguería, un almacén de pescado al por 

mayor y, en el extremo de la plaza, no lejos del río, las oficinas de la única industria del pueblo, las Refinerías Marsh.  

Habría  unas  diez  personas  por  allí,  y  cuatro  o  cinco  automóviles  y  camiones  aparcados  junto  a  la  acera.  

Evidentemente, se trataba del centro comercial de Innsmouth.  Hacia oriente se podían ver los azules parpadeos del  

puerto, sobre los que se alzaban las ruinas de tres antiguos campanarios, muy bellos en su lúgubre desolación. Cerca  

de la orilla, al otro lado del río, se veía sobresalir una torre blanca por detrás de un edificio que debía ser la refinería  

Marsh.

Después de pensarlo un rato, decidí empezar mis indagaciones en la tienda de comestibles. Tratándose de una  

sucursal, era probable que sus dependientes no fueran de Innsmouth, como así resultó. En efecto, el único empleado 
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era un muchacho de unos diecisiete años cuyo aspecto franco y simpático prometía abundante información. Daba la  

impresión de que estaba deseoso de charlar, y no tardé en descubrir que no le gustaba el pueblo, ni su olor a pescado,  

ni sus furtivos habitantes. Para él era un alivio poder hablar con cualquier forastero. Era de Arkham y vivía con una  

familia que procedía de Ipswich. Siempre que podía, hacía una escapada para visitar a su familia. A ésta no le gustaba  

que trabajase en Innsmouth, pero la empresa lo había destinado allí y él no deseaba dejar el empleo.

Dijo que en Innsmouth  no había  biblioteca pública ni  cámara  de comercio,  pero que no me sería  difícil  

orientarme por las calles. Seguramente encontraría  monumentos de interés. Donde yo me había apeado era Federal  

Street.  De aquí  nacía  en dirección a poniente  una  serie  de calles residenciales —Broad,  Washington,  Lafayette y 

Adams—.  y al  otro  lado  estaba  el  miserable  barrio  marinero.  En  ese  barrio  —cuya  arteria  era  Main  Street— 

encontraría unas viejas iglesias muy bellas de estilo georgiano, completamente abandonadas. Sería conveniente que yo 

no llamara demasiado la atención por aquellas inmediaciones, especialmente al norte del río, ya que el vecindario era  

gente hosca y mal encarada. Incluso se decía que algunos forasteros habían llegado a desaparecer.

Ciertos  lugares  eran  prácticamente  territorio  prohibido,  según  había  aprendido  a  costa  de disgustos.  Por  

ejemplo, no era aconsejable rondar por los alrededores de la refinería Marsh, ni por las proximidades de cualquiera de 

los templos que aún se hallaban abiertos al culto ni por delante del edificio de la Orden de Dagon situado en New  

Church  Green.  Los  cultos  que  se  practicaban  eran  muy  extraños.  Todos  ellos  habían  sido  enérgicamente 

desautorizados por sus respectivas iglesias de fuera de Innsmouth.  Las sectas locales, aun cuando conservaban sus  

primitivos nombres, practicaban las más extrañas ceremonias y utilizaban  unas vestiduras  sacerdotales sumamente  

raras.  Sus credos heréticos y misteriosos hacían  alusión a ciertas metamorfosis prodigiosas,  a consecuencia  de las  

cuales se obtenía la inmortalidad material en este mundo. El pastor del muchacho, el doctor Wallace, de Arkham, le  

había instado a que no frecuentara ninguna iglesia de Innsmouth.

En cuanto a la gente, él apenas sabía nada. Eran huidizos; se les veía raramente y vivían como los animales  

en sus madrigueras, de modo que resultaba muy difícil imaginarse a qué se dedicaban, aparte la eterna pesca. A juzgar  

por  las  cantidades  de licor  clandestino  que  consumían,  se debían  de  pasar  la  mayor  parte  del  día  en  estado  de 

embriaguez. Parecían unidos por una especie de misteriosa camaradería, y sentían un gran desprecio por el resto del  

mundo,  como si  fueran  ellos  los  elegidos  para  otra  vida  mejor.  Su aspecto —en  particular  aquellos  ojos fijos e  

imperturbables que no pestañeaban jamás— era lo que más le repelía de ellos. Después, sus voces roncas de acento  

inhumano. Era lo más desagradable del mundo oírles cantar por la noche en la iglesia, en especial durante sus grandes  

festividades —que ellos denominaban renacimientos—, celebradas dos veces al año, el 30 de abril y el 31 de octubre.

Eran muy aficionados al agua, y siempre estaban nadando en el río y en el puerto. Las competiciones hasta el  

lejano Arrecife del Diablo eran muy frecuentes, y viéndoles, daba la sensación de que todos estaban en condiciones de  

participar  en  esta  dura  prueba  deportiva.  Pensándolo  bien,  uno  se  daba  cuenta  de  que  las  únicas  personas  que 

aparecían en público eran jóvenes. Incluso entre éstos, a los mayores se les notaban ya ciertos signo de degeneración.  

Era muy raro encontrar adultos sin rastro de desviación biológica alguna, como el viejo empleado del hotel, y uno se  

preguntaba qué ocurría con los viejos. ¿No sería tal vez la «pinta de Innsmouth» un extraño fenómeno patológico que 

les iba minando el organismo a medida que transcurrían los años?

Naturalmente, sólo una grave enfermedad podía acarrear tales y tan grandes modificaciones anatómicas en las 

personas que alcanzaban la madurez… modificaciones tan profundas, que incluso llegaban a afectar a la forma del  

cráneo. En ese caso, la cosa ya no sería tan desconcertante, puesto que se trataría de una enfermedad. De todas formas,  

el muchacho me dio a entender  que era muy difícil  sacar  conclusiones concretas sobre el asunto,  ya que jamás se 

llegaba a conocer personalmente a los viejos del lugar, por mucho que viviese uno entre ellos.
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Dijo además que estaba convencido de que había individuos más repugnantes que los que se veían por la  

calle, pero que los encerraban en determinados lugares. Se oían cosas la mar de raras. Decían que las casas del puerto  

se comunicaban  entre  sí  mediante  una  serie  de subterráneos secretos,  y que el  barrio  era  un  auténtico vivero de  

monstruos deformes. Era  imposible saber qué clase de sangre les corría  por las venas,  si es que les corría  alguna.  

Cuando  llegaba  al  pueblo  algún  enviado  del  Gobierno  o  alguna  personalidad,  solían  ocultar  a  los  tipos  más 

señaladamente repulsivos.

Añadió que era inútil preguntarles nada sobre el lugar. El único capaz de hablar era un viejo que vivía en el  

asilo  de la  salida  del  pueblo,  y que solía  pasear  por  las  calles  próximas  al  parque  de bomberos.  Este  venerable  

personaje, Zadok Allen, tenía noventa y seis años y estaba algo tocado de la cabeza, además de ser el borrachín del 

pueblo. Era un individuo huidizo y extraño que siempre miraba de soslayo como si temiese algo. Estando sereno, no se  

le podía sacar una palabra del cuerpo. Sin embargo, era incapaz de rechazar cualquier invitación y, una vez bebido,  

contaba las historias más asombrosas del mundo.

De todos modos, pocos datos útiles podría sacar de él, ya que no decía más que disparates, cosas prodigiosas y 

horrores imposibles, propios de una mente desequilibrada. Nadie le creía, pero a los de Innsmouth no les gustaba verle  

beber  y charlar  con  extraños.  No  era  prudente  que  le  vieran  a  uno  haciéndole  preguntas.  Probablemente,  las  

descabelladas habladurías que corrían por ahí provenían de él.

Es cierto que algunos habitantes  de Innsmouth  que procedían  de otras  localidades afirmaban  haber  visto  

escenas  horribles,  pero  las  aterradoras  historias  del  viejo Zadok,  unidas  a  la  deformidad  de  los  habitantes,  eran  

suficientes para provocar todo tipo de supersticiones y fantasías. Ninguno de los forasteros que vivían en el pueblo se 

atrevía a salir de noche. Se decía que era peligroso. Además, las calles estaban siempre oscuras.

Por lo que se refiere al comercio, la abundancia de pescado era casi increíble; de todos modos, en Innsmouth  

se obtenía  menos  beneficio cada  día.  Los precios  bajaban  continuamente  y la  competencia  aumentaba.  Como es  

natural, el verdadero negocio del pueblo era la refinería, cuyas oficinas estaban en la plaza, unos portales más allá. El  

viejo Marsh nunca se dejaba ver. A veces se veía pasar su automóvil con las cortinillas echadas.

Corría toda suerte de rumores acerca de la transformación que había sufrido el viejo Marsh. En sus tiempos  

había sido siempre muy atildado y se decía que vestía aún una elegante levita de tiempos del rey Eduardo, aunque se la  

habían  tenido  que  adaptar  a  ciertas  deformidades.  Al  principio  dirigían  sus  hijos  la  oficina  de  la  plaza,  pero  

últimamente se habían retirado de la vida pública, dejando el peso del negocio a la generación más joven. Tanto ellos  

como sus hermanas habían sufrido un cambio muy extraño, especialmente los mayores, y se decía que estaban muy 

mal de salud.

Por lo visto, una de las hijas de Marsh era verdaderamente horrible. Según se decía, parecía un reptil.  Iba 

siempre ataviada con una gran cantidad de joyas fantásticas; hasta llevaba una tiara del mismo estilo que la del museo,  

por lo que me dijo el muchacho. El mismo se la había visto en la cabeza más de una vez. Sin duda provenía de algún  

tesoro escondido por los piratas o los demonios. Los curas —o los pastores, o como se les llamase a esos extraños 

sacerdotes— usaban también tiaras de ese tipo. Pero rara vez se les veía. Me confesó que él no había visto más que  

una, la de la muchacha, aunque corría el rumor de que existían varias en la ciudad.

Además de los Marsh, había otras tres familias de elevada posición: los Waite, los Gilman y los Eliot. Todas  

eran  gente  retraída.  Vivían  en  casas  inmensas,  a  lo  largo  de  Washington  Street.  Se decía  que  con  ellos  vivían  

secuestrados ciertos familiares que sufrían también horribles deformaciones y cuyo fallecimiento había sido certificado 

oficialmente.

Como en muchas calles habían desaparecido los rótulos, el muchacho me dibujó un plano rudimentario pero  

bien detallado del pueblo, para que pudiera orientarme. Después de examinarlo un momento, consideré que me iba a  
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servir de gran ayuda. Le di las gracias y me lo guardé en el bolsillo, No me gustaba la idea de ir a comer al restaurante  

que había visto, así que le compré un poco de queso y galletas para tomar un bocado más adelante. El programa que  

me había trazado consistía en deambular  por las calles principales, hablar con alguien que no fuese de allí si tenía  

ocasión de ello, y coger el autobús de las ocho para Arkham. A primera vista se notaba que el pueblo era un caso  

extremado  de  decadencia  colectiva.  En  fin,  yo no  soy sociólogo,  de  manera  que  limité  mis  observaciones  a  la  

arquitectura.

Empecé a buen paso mi recorrido sistemático por las sórdidas calles de Innsmouth.  Después de cruzar  el  

puente, me desvié hacia el fragor de los saltos de agua que había río abajo. Pasé junto a la refinería Marsh, de la que  

no salía ruido alguno ni se notaba la menor actividad. El edificio estaba situado junto al río, cerca del puente y de una  

confluencia de calles que debió de ser el primitivo centro comercial del pueblo, desplazado después por la actual Plaza  

Mayor.

Volví a cruzar la garganta por el puente de Main Street, y desemboqué en un paraje tremendamente desolado.  

Los montones de cascote y los tejados fundidos formaban una línea mellada y fantástica que se recortaba contra el  

cielo. Por encima, severo y decapitado, destacaba el campanario de una antigua iglesia. En Main Street había algunas  

casas habitadas al parecer, pero sus puertas y ventanas estaban cerradas con tablas clavadas.  Más abajo, unos edificios  

ruinosos y abandonados abrían  sus ventanas  como negras  órbitas  vacías sobre las  calles empedradas.  Algunos de 

aquellos edificios se inclinaban peligrosamente a causa de los hundimientos del suelo. Reinaba un silencio imponente.  

Tuve  que  armarme  de  valor  para  atravesar  aquel  lugar  en  dirección  al  puerto.  Ciertamente,  la  impresión  

sobrecogedora  que produce una  casa desierta  aumenta  cuando el número de casas se multiplica  hasta  formar  una 

ciudad de completa desolación. El interminable espectáculo de callejones desiertos y fachadas miserables, la infinidad  

de cuchitriles oscuros, vacíos, abandonados a las telarañas y a la carcoma, provocan un temor que ninguna filosofía  

puede disipar.

En Fish Street  estaba todo tan  desierto como en la arteria  principal,  aunque ofrecía un aspecto diferente.  

Había muchos almacenes, construidos de piedra y ladrillo, que todavía se conservaban en buen estado. Water Street  

era  casi  idéntica,  salvo que tenía  enormes espacios despejados en el lado de la  mar,  donde antes hubo muelles y 

embarcaderos, hoy hundidos. No se veía un alma, a excepción de los escasos pescadores del lejano espigón. Sólo se 

oían  los blandos lametones de las  olas en el  puerto,  y el  rumor  lejano de los saltos del  Manuxet.  Una creciente  

inquietud se iba apoderando de mí. Volví la cabeza y miré hacia atrás furtivamente. Luego atravesé el vacilante puente  

de Water Street. El otro, el de Fish Street, estaba en ruinas según el plano.

Al  otro  lado  del  río  encontré  indicios  de  cierta  actividad:  manufacturas  de  preparación  y embalaje  del  

pescado, algunas chimeneas humeantes,  techumbres reparadas,  ruidos indeterminados y unos pocos individuos que 

caminaban bamboleantes por los callejones mal empedrados. No obstante, este barrio resultaba aún más deprimente  

que la desolación del distrito sur. Las gentes aquí tenían más acentuada su deformidad que las del centro. Varias veces 

me  recordaron,  de  manera  confusa,  algo  tremendo  y  grotesco  que  no  conseguí  identificar.  Evidentemente,  la  

proporción  de sangre  extranjera  era  en  éstos mayor  que en  los de los  demás  barrios,  a  no  ser  que la  «pinta  de 

Innsmouth» fuese una enfermedad, en cuyo caso debía estar causando estragos en este sector. De cuando en cuando  

también  se  oían  crujidos,  carreras  presurosas,  ruidos  extraños  y roncos  que  me  hicieron  pensar,  no  sin  cierto  

nerviosismo, en los pasadizos ocultos que había mencionado el muchacho de la tienda. Y de pronto, me di cuenta de  

que aún no les había escuchado pronunciar  una sola palabra,  y que deseaba con toda mi alma que no llegara  ese  

momento. Me estremecía con sólo imaginar el sonido de sus voces.

Después de detenerme a contemplar las dos iglesias —hermosas, aunque ya en ruinas— de Main y de Church  

Street, apreté el paso para salir cuanto antes de aquel inmundo barrio marinero. A continuación, mi objetivo debería  
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haber sido lógicamente el templo de New Church Green, pero sin saber bien por qué, no me atreví a pasar otra vez por  

delante de aquella  iglesia,  en cuya cripta había vislumbrado la fugaz silueta de aquel extraño sacerdote con tiara.  

Además, el muchacho de la tienda me había advertido que las iglesias, lo mismo que el local de la Orden da Dagon,  

no eran lugares aconsejables para forasteros.

Por consiguiente,  continué por Main Street hasta Martin  Street, luego tomé la dirección opuesta a la mar;  

crucé Federal Street por arriba de Green Street, y me interné en el arruinado barrio aristócrata: Broad, Washington,  

Lafayette y Adams Street. Aunque sus avenidas,  majestuosas y antiguas,  tenían  un pésimo pavimento, conservaban 

aún una magnífica arboleda y no habían perdido totalmente su primitiva dignidad.

Los edificios, unos tras otros, llamaban la atención. La mayoría eran casas decrépitas, rodeadas de jardincillos 

totalmente abandonados. De cuando en cuando se veía alguna vivienda habitada. En Washington Street había una fila de 

cuatro o cinco edificios muy bien conservados, con sus jardines impecables. Pensé que el más suntuoso de todos —rodeado 

de parterres inmensos que se extendían a todo lo largo de la calle, hasta Lafayette Street—, debía de ser la casa del viejo 

Marsh, el infortunado propietario de la refinería.

En ninguna de estas calles encontré alma viviente. Me extrañaba la completa ausencia de perros y gatos en  

Innsmouth. Otra cosa que me chocó fue que, incluso en las mejores mansiones, las ventanas de los áticos y del tercer  

piso permanecían  firmemente cerradas y clavadas con tablas.  El  disimulo y el misterio parecían  generales en esta  

extraña ciudad de silencio y de muerte. Por otra parte, no podía sustraerme a la sensación de que en todo momento me  

vigilaban unos ojos ocultos, taimados y fijos que no parpadeaban jamás.

Me sacudió un escalofrío al oír los tres toques de la campana cascada. Demasiado bien recordaba la iglesia de 

donde provenían esos tañidos. Siguiendo por Washington Street hacia el río, fui a parar a una zona que antiguamente  

debió de ser industriosa y comercial.  Frente a mí se alzaban las ruinas de una factoría, otros edificios en el mismo  

estado, y los restos de una estación de ferrocarril.  Más allá,  el antiguo puente ferroviario cruzaba la garganta  a la  

derecha de donde yo estaba.

A la entrada del puente había un cartel que prohibía el paso, pero me arriesgué y pasé otra vez a la orilla sur,  

donde volví a tropezarme con individuos furtivos de torpe andar que me miraban con disimulo. También se volvieron  

hacia mí otros rostros, más normales éstos, pero con expresión de curiosidad y desconfianza. Innsmouth se me estaba  

haciendo intolerable por momentos. Torcí por Paine Street y me encaminé hacia la Plaza con la esperanza de coger  

algún vehículo que me llevara a Arkham, para no esperar hasta la salida del siniestro autobús.

Fue entonces  cuando descubrí  el  cochambroso parque  de bomberos y encontré  al  viejo —cara  colorada, 

hirsuta la barba, ojos aguanosos, y vestido con unos andrajos indescriptibles— sentado en un banco allí  enfrente y 

hablando con un par de bomberos mal vestidos, aunque de aspecto normal. Naturalmente, no podía ser otro que Zadok  

Allen, el chiflado bebedor cuyos relatos sobre Innsmouth tenían fama de espantosos e increíbles.

III

No sé qué oscura  fatalidad  vino a torcer  los planes  que me había  trazado.  Mi propósito era  únicamente  

admirar  las bellezas arquitectónicas; y aun así, tenía prisa por llegar a la Plaza. Quería ver si podía marcharme en  

seguida de aquel pueblo siniestro. Pero al ver al viejo Zadok Allen se despertó en mí un nuevo interés y empecé a  

caminar más despacio.

Ya sabía que lo único que podía oír del viejo era una serie de historias absurdas y disparatadas. Se me había  

advertido, además, que era peligroso que le vieran a uno hablando con él. Sin embargo, no pude resistir la tentación de  
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abordar a un viejo testigo de la decadencia del pueblo, cargado de recuerdos sobre los buenos tiempos en que zarpaban 

los barcos y funcionaban las factorías. Al fin y al cabo, el relato más desquiciado tiene la mayoría de las veces un  

fondo de realidad… y era seguro que el viejo Zadok había presenciado las calamidades que cayeron sobre Innsmouth 

durante  los  últimos noventa  años.  La  curiosidad  me empujaba  más  allá  de  lo  prudencial.  Por  otra  parte,  en  mi  

presunción juvenil me creía capaz de desentrañar  la verdad que podía encerrar la confusa versión que probablemente 

le sacaría con ayuda del whisky.

No podía abordarle allí mismo, claro está, porque los bomberos tratarían de impedirlo. Pensé en la manera de  

hacerlo.  Me haría  con una botella de contrabando. El muchacho de la tienda me había dicho dónde me lo podían  

vender. Después pasaría por el parque de bomberos como por casualidad, y le hablaría en cuanto se me presentara la  

ocasión. El dependiente me había dicho también que el viejo Zadok era muy inquieto,  y que rara  vez permanecía 

sentado dos horas seguidas.

Me resultó fácil —aunque no barato— hacerme con un cuarto de botella de whisky en la trastienda de un 

establecimiento de artículos diversos que había a la salida de la Plaza, en Eliot Street. El tipo que me despachó tenía la  

misma «pinta de Innsmouth» que los demás, aunque fue muy amable a su modo, tal vez por estar acostumbrado a  

tratar con los forasteros —carreteros, compradores de oro y gentes así— que estaban de paso en el pueblo.

Al llegar  a la plaza vi que estaba de suerte: por la esquina del Gilman House, surgiendo de Paine Street,  

apareció  nada  menos  que  la  flaca  figura  del  mismísimo  Zadok  Allen.  Como tenía  pensado,  atraje  su  atención  

ostentando la botella. No tardé en comprobar, al torcer por Paine Street en busca de un lugar solitario, que el viejo me  

seguía con paso torpe.

Me orienté por el plano del muchacho de la tienda. Busqué un paraje desierto y abandonado que había visto 

antes, al sur del barrio del puerto, donde no se veían más seres vivientes que los pescadores, allá lejos. Crucé unas  

pocas manzanas más y perdí de vista incluso a estos testigos remotos. Llegué, por fin, a un embarcadero abandonado,  

realmente solitario. Allí podía interrogar a mis anchas al viejo Zadok sin que nadie nos viera. Antes de llegar a Main  

Street, oí un «¡eh, señor! » débil y jadeante a mi espalda. Dejé que el viejo me alcanzara y le permití que echara un  

buen trago.

Empecé  a  tantearle  mientras  caminábamos  en  medio  de  aquella  desolación,  entre  fachadas  ruinosas  y 

torcidas.  Pronto me di cuenta de que el viejo no soltaba la lengua tan pronto como yo había supuesto. Finalmente 

llegamos a un solar invadido de yerba, rodeado de unas tapias desmoronadas,  excepto por donde daba a un muelle  

cubierto de algas.  Las rocas musgosas, junto al agua,  proporcionaban unos asientos aceptables y el lugar  estaba al  

resguardo de miradas indiscretas, oculto por un malecón en ruinas que teníamos atrás. Pensé que éste era el sitio ideal  

para  mantener  una  larga  conversación,  así  que conduje allí  a  mi  compañero,  y tomamos asiento en las  rocas.  El  

ambiente era  de abandono y de muerte;  el olor a  pescado resultaba  insufrible,  pero nada  me haría  desistir  de mi  

propósito.

Tenía unas cuatro horas por delante, si quería coger el autobús de las ocho para Arkham. Le pasé otro poco la  

botella al viejo y, mientras, me dispuse a tomar mi escasa comida. Procuré que el viejo no bebiera demasiado porque  

no deseaba que su locuacidad se convirtiera en sopor. Al cabo de una hora,  empezó a dar muestras de ceder en su  

obstinada reserva, aunque para  desilusión mía,  continuó soslayando mis preguntas sobre Innsmouth y su tenebroso 

pasado.  Se limitaba  a  hablar  de temas  generales,  poniendo de manifiesto un  gran  conocimiento  de la  actualidad  

periodística y una marcada tendencia a filosofar a la manera sentenciosa de los campesinos.

Llevábamos ya casi dos horas, y yo empezaba a temerme que el cuarto de whisky no iba a ser suficiente. Me 

pregunté si no sería mejor ir un momento a comprar más. Pero justo cuando me disponía a levantarme, la casualidad  

hizo lo que mis preguntas no habían logrado hasta el momento, y las divagaciones del anciano tomaron un derrotero  
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que al instante despertó mi interés. Yo estaba de espaldas a esa mar cargada de olor de pescado, pero el viejo estaba de 

cara, y su mirada errante tropezó con la línea baja y distante del Arrecife del Diablo, que en aquella hora aparecía con 

claridad y casi fascinante, por encima de las olas. La visión pareció disgustarle, porque masculló una serie de confusas  

imprecaciones que terminaron en un susurro confidencial y una mirada de soslayo. Se inclinó hacia mí, me cogió de la  

solapa, y empezó a hablar en voz muy baja:

—Ahí empezó todo... en este maldito lugar. De ahí viene todo lo malo, de las aguas profundas. Para mí que es 

la boca del infierno... No hay sonda, por larga que sea, que llegue hasta el fondo. El capitán Obed fue quien tuvo la  

culpa... Quiso llegar demasiado lejos, y se metió en tratos con ciertas gentes de los Mares del Sur.

»Todo andaba mal en aquellos tiempos. El comercio era un fracaso, las fábricas se arruinaban y los corsarios  

mataron  a nuestros mejores hombres en la Guerra  de 1812.  Otros naufragaron,  como los del bergantín  Elizy y el 

lanchón  Ranger, que eran de Gilman los dos. Obed Marsh tenía una flota de tres barcos: el bergantín  Columby, el 

Hetty, y la corbeta Sumatra Queen. Fue el único que siguió con el tráfico de las Indias Orientales y el Pacífico, aparte  

la goleta Malary Bride, de Esdras Martin, que hizo una salida el año veintiocho.

»Nunca  ha  habido otro como el  capitán  Obed...  ¡hijo de Satanás!  ¡Je,  je! Todavía me parece que lo veo 

soltando pestes y llamando idiotas a todos porque iban a la iglesia y aguantaban sus miserias sin protestar. Decía que  

había dioses mejores, que las divinidades de las Indias proporcionaban pescado a cambio de los sacrificios, y que ésos  

sí que escuchaban las plegarias de las gentes.

»Matt  Eliot,  su mejor  amigo,  también  hablaba  bastante,  también.  Sólo que incitaba  a  las  gentes  a  hacer  

herejías de paganos. Según decía, había una isla al este de Othaheite con una gran cantidad de ruinas de piedra, más  

viejas que lo más antiguo que nadie pueda conocer. Decía que era como la Ponapé de las Carolinas, sólo que con unos 

rostros esculpidos como los de la isla de Pascua. Allí cerca había también un islote volcánico, donde existían unas  

ruinas  completamente  estropeadas,  como si  hubieran  estado  mucho  tiempo  bajo  el  agua,  y representaban  unos 

monstruos espantosos.

»Pues bien, señor, Matt les decía a las gentes que los nativos aquellos tenían todo el pescado que les cabía a  

bordo, y ajorcas valiosas,  y brazaletes, y coronas,  todo fundido en no sé qué especie de oro, con motivos labrados 

imitando los seres monstruosos esculpidos en las ruinas del islote. Eran como ranas que parecían peces o peces que 

parecían ranas,  y estaban en todas las posturas talmente como seres humanos. Nadie sabía de dónde habían sacado  

aquellos tesoros ni  cómo se las  arreglaban  para  pescar  tanto,  cuando en  las  islas  vecinas  apenas  se sacaba  para  

malvivir.  Conque Matt  también se extrañó,  lo mismo que el capitán  Obed. Y éste observó, además,  que cada año  

desaparecía la flor de la juventud, y que no se veían viejos. A la vez empezó a notar  que algunos tipos tenían  un 

aspecto demasiado raro, aun para ser canacos.

»Por último, Obed descubrió la verdad. No sé cómo se las arregló, pero empezó comprándoles los objetos de  

oro que usaban. Les preguntó de dónde los sacaban y si había más, y finalmente le sacó toda la verdad al viejo jefe.  

Walakea se llamaba. Otro que no fuera Obed, no se habría creído lo que le contó el viejo del demonio, pero el capitán  

leía en los ojos de las personas como en un libro abierto. ¡Je, je! A mí tampoco me cree nadie cuando me pongo a  

contarlo, y supongo que usted tampoco... aunque ahora que me fijo, tiene usted la misma mirada que el viejo Obed.»

La voz del  viejo se hizo aún  más susurrante.  Su acento era  tan  sincero y terrible que me estremecí,  aun  

cuando sabía que su relato no era más que una fantasía de borracho.

»Pues bien, señor; Obed se enteró de cosas de las que mucha gente no a oído hablar de la vida... ni las creería  

nadie  si  las oyera.  Parece que estos canacos sacrificaban  montones de muchachos y muchachas  a una  especie de 

divinidades que vivían bajo la mar,  y obtenían toda clase de favores a cambio. Se reunían  con aquellos seres en el  

islote, entre las extrañas ruinas, y parece que las imágenes monstruosas de peces-ranas estaban copiadas de aquellos  
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seres. Seguramente eran esas bestias que salen en todos los cuentos de sirenas y cosas por el estilo. Tenían muchas  

ciudades  en  el  fondo,  y la  propia  isla  había  salido de las  profundidades.  Parece que,  cuando el  islote salió  a  la  

superficie, todavía quedaban algunos de estos seres vivos entre las ruinas, y los canacos se dieron cuenta de que debía  

haber muchos más en el fondo del océano. Conque, en cuanto se atrevieron, empezaron a hablar con ellos por señas, y  

llegaron finalmente a un acuerdo.

»A esos seres les gustaban  los sacrificios humanos.  Hacía mucho habían  subido también a la superficie y 

habían hecho sacrificios, pero finalmente habían perdido contacto con el mundo de arriba. Sabe Dios lo que harían  

con las víctimas; me figuro que Obed prefirió no preguntarlo. Pero a los paganos no les importaba demasiado, porque  

atravesaban una racha difícil y estaban desesperados. Así que, dos veces al año, entregaban cierto número de jóvenes a  

los seres de la mar: la noche de Walpurgis y la de Difuntos. También les daban algunas baratijas talladas que sabían  

hacer. A cambio, las bestias marinas se comprometían a darles grandes cantidades de pescado y ciertos objetos de oro  

macizo.

»Pues  como digo,  los  nativos se reunían  con  esos seres  en  el  islote volcánico...  Iban  en  canoas  con  las  

víctimas y demás, y regresaban con las joyas de oro que les entregaban. Al principio, los seres aquellos no querían ir a  

la isla grande, pero de pronto, un día, dijeron que sí, que querían ir. Se conoce que les apetecía mezclarse con la gente  

y festejar con ellos sus días señalados, la noche de Walpurgis y la de Difuntos. Como ve, podían vivir dentro o fuera 

del agua. O sea, que eran anfibios, como decimos nosotros. Los canacos les advirtieron que los habitantes de las demás 

islas los matarían  si se enteraban de que estaban allí,  pero ellos dijeron que no se preocuparan,  que tenían poderes  

suficientes para destruir  a toda la raza humana,  menos a los que tenían no sé qué señales o signos de los que ellos  

llamaban 'Primordiales'. Pero como no querían líos, se ocultaban cuando alguien visitaba la isla.

»Cuando les llegó la época de celo a aquellos seres con pinta de sapo, los canacos pusieron reparos,  pero  

entonces se enteraron de algo que les hizo cambiar  de opinión.  A lo que parece, los seres humanos tenemos como 

cierto parentesco con estas bestias marinas, porque todas las formas de vida han salido del agua y sólo necesitan un  

pequeño cambio para  volver a ella otra vez. Las criaturas  aquellas dijeron a los canacos que si se mezclaban sus  

sangres, nacerían hijos de apariencia humana al principio, pero que después se irían pareciendo a ellos cada vez más,  

hasta que finalmente regresarían al agua para reunirse con los enjambres de seres que bullen en los abismos del agua.  

Y aquí viene lo importante, joven: que cuando se volvieran peces-sapos como ellos y regresaran al agua, no morirían  

ya jamás. Esas bestias no mueren nunca, excepto si se las mata de forma violenta.

»Pues bien, señor; para cuando Obed conoció a los isleños, ya les corría por las venas mucha sangre de pez  

que les venía de las bestias. Cuando envejecían y empezaba a notárseles, no tenían más remedio que esconderse hasta  

que les venían ganas de irse a la mar. Algunos tenían más sangre de bestia que otros, y también se daba el caso del que  

no llegaba a cambiar lo suficiente para vivir en el fondo; pero en fin, casi todos se convertían en monstruos como ya se  

les había advertido. Los que se parecían más a ellos de nacimiento se iban antes; los que nacían más humanos, vivían  

en la isla, a veces hasta pasados los setenta años, aunque bajaban a menudo al fondo de la mar para ensayar a ver. Y  

los que se habían ido ya, volvían como de visita, de manera que a veces un hombre podía charlar con el tatarabuelo de  

su tatarabuelo, que había regresado a las aguas doscientos años antes o así.

»Ya nadie pensaba en morir... salvo en lucha con los de otras islas, o si los sacrificaban a los dioses marinos,  

o si los mordía una serpiente, o también si cogían una enfermedad antes de regresar  a las aguas. Sencillamente, se  

pasaban la vida esperando que les viniese el cambio, que ya se habían acostumbrado a él y no les parecía tan horrible.  

Pensaban que la transformación valía la pena, y me figuro que Obed pensaría lo mismo cuando meditó lo que le había  

contado el viejo Walakea. Sin embargo, Walakea era uno de los pocos que no tenía mezcla de sangre en las venas. Era  

de la familia real, y sólo se casaban con los de las familias reales de otras islas.
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»Walakea le enseñó a Obed una gran cantidad de ritos y conjuros relacionados con aquellas bestias marinas, y 

le  mostró  algunos  hombres  que  ya  estaban  muy  a  medio  convertir,  pero  jamás  le  permitió  ver  a  ninguno  

completamente transformado. Por último, le dio un chisme bastante raro de plomo o algo parecido, y le dijo que atraía  

a los famosos peces-ranas en cualquier lugar del agua, siempre que hubiese un nido de ellos abajo. Lo único que tenía  

que hacer  era  echar  aquel  chisme al  agua  y recitar  correctamente las  plegarias  y demás.  Walakea le dijo que los  

peces-ranas estaban diseminados por todo el mundo, de manera que se podía encontrar un nido y llamarlos con toda  

facilidad.

»A Matt no le gustaba nada el asunto y le pidió a Obed que se mantuviese alejado de la isla, pero el capitán  

estaba ansioso por ganar dinero, y tan baratos encontró aquellos objetos de oro, que acabaron siendo su especialidad.  

Las cosas continuaron de esta manera durante unos años, hasta que Obed sacó el oro suficiente para poner en marcha  

la refinería en el edificio de una vieja fábrica de Waite. No vendía las joyas tal como le venían a las manos porque la 

gente habría hecho demasiadas preguntas. Pero a veces, alguno de su tripulación robaba alguna que otra pieza y la 

vendía por su cuenta. Otras veces, Obed permitía que las mujeres de su familia se adornaran  con ellas, como hacen  

todas las mujeres del mundo.

»Pues bien, hacia el año treinta y ocho —tenía yo entonces siete años—, Obed se encontró con que los isleños 

habían desaparecido. Parece ser que los de las otras islas habían oído contar lo que pasaba, y decidieron cortar por lo  

sano. Para mí que debían tener algunos de esos viejos símbolos mágicos que, como decían los monstruos marinos, eran  

lo único que les asustaba. Ya se sabe que los canacos son unos linces, y no le quiero decir, si ven aparecer de pronto  

una isla con ruinas más antiguas que el diluvio, lo que tardan en ir a ver de qué se trata.  El caso es que no dejaron  

títere con cabeza, ni  en la isla grande ni  en el islote volcánico, salvo las ruinas,  que eran demasiado grandes para  

derribarlas. En determinados lugares dejaron unas piedras pequeñas como talismanes que llevaban grabado encima un  

signo  de  esos  que  llaman  ahora  la  svástica.  Debían  de  ser  símbolos  de  los  Primordiales.  En  resumen:  que  lo  

destruyeron todo, que no dejaron ni rastro de aquellos objetos de oro, y que ningún canaco de los alrededores quería  

decir después ni una palabra del asunto. Incluso juraban que nunca había vivido nadie en aquella isla.

»Naturalmente, a Obed le sentó muy mal, porque para él suponía el fin de su negocio. Todo Innsmouth sufrió  

las consecuencias también, porque en aquellos tiempos, lo que beneficiaba al armador beneficiaba al mismo tiempo a  

la población. La mayoría de las gentes de por aquí tomó las cosas con resignación; pero estaban arruinados, porque la  

pesca se agotaba y ninguna de las fábricas marchaba bien.

»Entonces Obed empezó a maldecir a las gentes por pasarse la vida rezando estúpidamente al Dios de los  

cristianos, que no servía para nada. Les dijo que él conocía otros pueblos que rezaban a ciertos dioses que concedían  

de verdad lo que se les pedía, y dijo que si conseguía un puñado de hombres decididos a secundarle, él se las apañaría  

para  encontrar  la  protección de esos poderes  capaces de proporcionarles  abundante  pesca y también  algo de oro.  

Naturalmente, los marineros del Sumatra Queen, que habían estado en la isla, comprendieron en seguida lo que quería  

decir,  y a ninguno le hizo mucha gracia tener  que arrimarse a los monstruos marinos;  pero había muchos que no  

sabían nada de aquello y les hizo mucha impresión lo que Obed dijo de estos dioses nuevos (o viejos, según se mire), y  

empezaron a preguntarle cosas sobre esa religión que tanto prometía.»

Aquí el anciano se detuvo tembloroso, soltó un gruñido y se sumió en una silenciosa meditación. Lanzó una 

mirada  por encima del  hombro con nerviosismo, y luego volvió a  contemplar  fascinado la  línea  negra  del  lejano  

arrecife. Le pregunté algo y no me contestó. Comprendí que debía dejarle terminar la botella. La desquiciada historia  

que estaba escuchando me interesaba profundamente porque, a mi entender, se trataba de una especie de alegoría que  

expresaba  de  manera  simbólica  el  ambiente  malsano  de  Innsmouth  visto a  través  de  una  fantasía  desbordante  e 

influida por todo tipo de leyendas exóticas. Ni por un momento se me ocurrió creer que el relato tuviera el menor  
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fundamento, y sin embargo, en él palpitaba un auténtico terror, tal vez por el hecho de aludir a aquellas joyas extrañas  

que tanto me recordaban a la tiara que había visto en Newburyport. Después de todo, lo más probable era que aquel  

ornamento procediera de alguna isla perdida, y que el extravagante relato de Zadok fuera una patraña más del difunto  

Obed, y no un delirio suyo de borrachín.

Le alargué la botella, y el viejo la apuró hasta la última gota. Soportaba el alcohol de una manera asombrosa;  

a pesar de la cantidad de whisky ingerido, no se le trabó la lengua ni una vez. Después de apurar la botella lamió el  

gollete y se la metió en el bolsillo. Luego comenzó a cabecear y a susurrar para sí cosas inaudibles. Me acerqué más a  

él para ver si le entendía alguna palabra,  y me pareció sorprenderle una sonrisa burlona tras sus bigotes hirsutos y 

manchados. Efectivamente, estaba hablando. Y pude entender que decía:

—Pobre Matt...  No se estuvo quieto, no. Intentó poner a la gente de su parte y habló muchas veces con los  

predicadores, pero no sirvió de nada...  Al sacerdote congregacionista lo echaron del pueblo, el metodista se largó, al  

anabaptista, que se llamaba Resolved Babcock, no se le volvió a ver... ¡Ira de Jehová! Yo no era más que un chiquillo,  

pero oí lo que oí, y vi lo que vi... Dagon y Astharoth... Belial y Belcebú... El Becerro de Oro y los ídolos de Canaan y 

de los filisteos… Abominaciones de Babilonia... Mene, mene tekel, upharsin.

Nuevamente se detuvo. Me pareció, por la mirada aguanosa de sus ojos azules, que se encontraba muy cerca  

de la  embriaguez.  Pero cuando lo sacudí  levemente  del  hombro,  se volvió con asombrosa vivacidad y soltó unas  

cuantas frases aún más sibilinas:

—Conque no me cree, ¿eh? ¡Je, je, je!... Entonces dígame usted, joven, ¿por qué se iba el capitán Obed de 

noche en bote, junto con otros veinte tipos, al Arrecife del Diablo, y allí se ponían a cantar todos a voz en cuello, que 

podía oírseles desde cualquier parte del pueblo cuando el viento venía de la mar? ¿Por qué, eh? ¿y por qué arrojaba  

unos bultos pesados al  agua  por un  lado del  Arrecife donde ya puede usted echar  un  escandallo como de aquí  a  

mañana,  que no le llegará  jamás al fondo? ¿Y me puede decir  qué hizo él con aquel chisme de plomo que le dio  

Walakea? Vamos, dígame, ¿eh? ¿y me puede explicar qué letanías entonaban todos juntos en la noche de Walpurgis y  

en la de Difuntos? ¿y por qué los nuevos sacerdotes de las iglesias, que habían sido antes marineros, se vestían con  

extraños atuendos y se ponían esas especies de coronas de oro que Obed había traído? ¿Eh?

Los aguanosos ojos azules de Zadok Allen tenían  ahora  un brillo maníaco, casi demencial,  y erizados los 

sucios pelos de su barba descuidada. Debió percatarse de mi involuntario gesto de aprensión, porque se echó a reír con 

perversidad.

—¡Je,  je,  je,  je!  Empieza  a  ver  claro,  ¿eh? Seguramente  le  habría  gustado  estar  en  mi  pellejo en  aquel  

entonces, y ver por la noche, desde lo alto de mi casa, las cosas que pasaban en la mar. ¡Bueno! yo era pequeño, pero  

también son pequeños los conejos y tienen grandes orejas, y lo que es yo, ¡no me perdía ni palabra de lo que contaban  

del capitán Obed y de los que salían con él al arrecife! ¡Je, je, je! ¿y la noche que subí al terrado con el catalejo de mi  

padre,  y vi el arrecife lleno de formas que se echaban al agua en el momento de salir  la luna? Obed y los demás  

estaban en el bote, en la parte de acá,  pero aquellas formas se zambulleron por el otro lado, donde el agua es más  

profunda, y no volvieron a aparecer. ¿Le habría gustado ser chiquillo y estar solo allá arriba viendo aquellas formas  

que no eran humanas?.. ¡Je, je, je!

El anciano se estaba volviendo histérico, cosa que me empezó a alarmar.  Me puso en el hombro su mano 

nudosa y se me aferró de manera convulsiva.

—Imagínese que una noche se asoma por el terrado y ve que en el bote de Obed se llevan un bulto pesado,  

que lo echan al agua por el otro lado del arrecife, y luego se entera usted al día siguiente de que ha desaparecido de su 

casa un muchacho. ¿Qué le parece? ¿Ha vuelto a ver usted a Hiram Gilman,  por casualidad? ¿y a Nick Pierce, y a  
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Luelly Waite, y a Adoniram Southwick, y a Henry Garrison, eh? ¿Los ha visto usted? ¡Pues yo tampoco!... Bestias que 

hablaban por señas con las manos... eso las que tenían manos de verdad...

»Pues bien, señor; fue entonces cuando Obed empezó a levantar cabeza de nuevo. Sus tres hijas comenzaron a  

llevar adornos de oro que nunca se les había visto antes, y volvió a salir humo por las chimeneas de la refinería. A los 

demás también se les vio prosperar. De pronto empezó a haber abundante pesca, de manera que no tenía uno más que  

echar  las  redes y cargar,  y sabe Dios las  toneladas  de pescado que embarcábamos para  Newburyport,  Arkham  y 

Boston. Fue entonces cuando Obed consiguió que se tendiera el ferrocarril.  Algunos pescadores de Kingsport oyeron 

hablar de lo que se cogía por aquí y se vinieron en sus chalupas, pero todos desaparecieron y no volvió a saberse de 

ellos.  Justamente  en  ese  tiempo  se  organizó  la  Orden  Esotérica  de  Dagon.  Compraron  la  logia  masónica  y la  

convirtieron  en su cuartel  general...  ¡Je,  je, je! Matt  era masón y se quiso negar  a  que vendieran  la logia...  Pero  

justamente entonces desapareció.

»Fíjese bien que yo no digo que Obed quisiera que las cosas pasaran  igual que en aquella isla de canacos. 

Estoy por asegurar que al principio no quería que la gente llegara a mezclar su sangre con las bestias marinas, para  

luego engendrar hijos que andando el tiempo regresaran a las aguas y se volvieran inmortales. El lo que quería era el  

oro, y estaba dispuesto a pagarlo bien pagado, y me figuro que en principio los demás estarían conformes...

»Por el año cuarenta y seis, el pueblo dio mucho que hablar. Ya desaparecía demasiada gente, y los sermones 

de los domingos eran cosa de locos... Y a todas horas se hablaba del arrecife. Creo que algo puse yo también de mi  

parte porque fui y le conté a Selectman Mowry lo que había visto desde el terrado de casa. Una noche salió la pandilla  

de Obed en dirección al arrecife, y oí un tiroteo entre varios botes. Al día siguiente, Obed y treinta y dos más estaban  

en la cárcel.  Todo el mundo se preguntaba qué habría  pasado exactamente y de qué se les acusaba.  ¡Dios mío, si  

hubiéramos podido prever lo que había de pasar dos semanas después, porque en todo ese tiempo no se había echado  

ni un solo bulto más a la mar!»

Se notaban en Zadok Allen los síntomas del terror y el agotamiento. Dejé que guardara silencio durante un  

rato. Yo no hacía más que mirar  el reloj con recelo. La marea había cambiado. Ahora empezaba a subir, y parecía  

como si el ruido de las olas despejara un poco al pobre viejo. Me alegré porque seguramente con la pleamar, el olor a  

pescado se atenuaría algo. De nuevo me incliné para oír las palabras que susurraba en voz baja.

—Aquella noche espantosa... los vi. Yo estaba arriba en el terrado... eran como una horda... El arrecife estaba 

atestado. Se echaban al agua y venían nadando hasta el puerto, y por la desembocadura del Manuxet... ¡Dios mío, qué  

cosas pasaron en las calles de Innsmouth aquella noche! Llegaron hasta nuestra puerta y la golpearon, pero mi padre  

no quiso abrir... Luego salió por la ventana de la cocina con su escopeta en busca de Selectman Mowry, a ver qué se  

podía hacer... Hubo gran cantidad de muertos y heridos, disparos, gritos por todas partes... En Old Square, en Town  

Square, en New Church Green. Las puertas de la cárcel fueron abiertas de par en par...  Hubo proclamas...  Gritaban  

traición... Después, cuando vinieron al pueblo las autoridades del Gobierno y encontraron que faltaba la mitad de la  

gente, se dijo que había sido la peste... No quedaban más que los partidarios de Obed y los que estaban dispuestos a no  

hablar... Ya no volví a ver a mi padre...

El anciano jadeaba, sudaba copiosamente. Su mano me atenazaba el hombro con furia.

—A la mañana siguiente, todo había vuelto a la normalidad. Pero los monstruos habían dejado sus huellas... 

Obed tomó el mando y dijo que las cosas iban a cambiar. Vendrían otros a nuestras ceremonias para orar con nosotros, 

y ciertas casas albergarían a determinados huéspedes... bestias marinas que querían mezclar su sangre con la nuestra,  

como habían hecho entre los canacos, y no sería él quien lo impidiera. Obed estaba muy comprometido en el asunto.  

Parecía como loco. Decía que nos traerían pescado y tesoros, y que había que darles lo que querían.
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»Aparentemente,  todo seguiría  igual,  pero nos dijo que teníamos que esquivar  a los forasteros por nuestro 

propio bien. Todos tuvimos que prestar el Juramento de Dagon. Más tarde, hubo un segundo y un tercer juramento,  

que prestaron algunos de nosotros. Los que hiciesen servicios especiales, recibirían recompensas especiales —oro y 

demás—. Era inútil rebelarse porque en el fondo del océano había millones de ellos. No tenían interés en aniquilar al  

género humano, pero si no obedecíamos, nos enseñarían de qué eran capaces. Nosotros no teníamos conjuros contra  

ellos, como los de las islas de los Mares del Sur, porque los canacos no revelaron jamás sus secretos.

»Había que ofrecerles bastantes sacrificios, proporcionales baratijas y albergarlos en el pueblo cuando se les 

antojara. Entonces nos dejarían en paz. A ningún forastero se le debía permitir que fuera por ahí con historias...  En  

otras palabras: prohibido espiar. Los que formaban el grupo de los fieles —o sea, los de la Orden de Dagon— y sus 

hijos, no morirían jamás, sino que regresarían a la Madre Hydra y al Padre Dagon, de donde todos hemos salido... ¡Iä!  

¡Iä! ¡Cthulhu fhtagn! ¡Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah-nagl fhtagn!...»

El viejo Zadok estaba empezando a delirar. ¡Pobre hombre, a qué lastimosas alucinaciones se veía arrastrado  

por  culpa  de la  bebida y de su aversión  al  mundo desolado que le  rodeaba!  Prorrumpió  en  lamentaciones,  y las 

lágrimas le surcaron sus mejillas arrugadas corriendo a ocultarse entre los pelos de la barba.

—¡Dios mío,  qué no  habré  visto yo desde mis  quince  años!  ¡Mene,  mene  tekel,  upharsin! Las  personas 

desaparecían,  se mataban  entre sí...  Cuando fueron contándolo por Arkham,  Ipswich y por ahí,  dijeron que todos 

estábamos locos, lo mismo que piensa  usted ahora  de mí.  Pero,  ¡Dios mío,  la  de cosas que he visto! Me habrían  

matado hace tiempo por lo que sé, de no haber prestado el Primero y el Segundo Juramento. Eso es lo que me protege,  

a menos que un jurado formado por ellos demuestre que he contado deliberadamente lo que sé... El Tercer Juramento  

no lo quise prestar... Antes muerto que prestarlo.

»Cuando la Guerra Civil, la cosa se puso aun peor, porque los niños que habían nacido en el cuarenta y seis  

empezaron a hacerse mayores, por lo menos algunos de ellos. Yo estaba asustado. No se me había vuelto a ocurrir  

ponerme a espiar después de aquella noche, y no he vuelto a ver de cerca a ninguna de esas criaturas... ninguna que 

fuera de pura sangre, quiero decir. Me marché a la guerra, y si hubiera tenido un poco de sentido común me habría  

establecido lejos de aquí. Pero me escribieron diciendo que las cosas no iban mal. Me figuro que eso lo decían porque 

las tropas del Gobierno habían ocupado el pueblo. Eso fue en el sesenta y tres. Después de la guerra, fuimos de mal en  

peor otra vez. La gente volvió a no hacer nada, las fábricas y las tiendas empezaron a cerrar, el comercio marítimo se 

paralizó, la arena invadió la dársena del puerto, y se abandonó el ferrocarril.  Pero esas cosas seguían nadando en la 

mar y en el río y pululando por el arrecife. Y cada vez se iban tapiando más ventanas en los pisos superiores de las  

casas, y cada vez se oían más ruidos en edificios que se suponían deshabitados...

»La gente cuenta muchas cosas de nosotros. Algo ha oído usted también, a juzgar por las preguntas que me  

hace. Dicen que si se ven ciertas cosas por aquí, y se habla también de joyas extrañas que aparecen aún de cuando en  

cuando, no siempre fundidas del todo... Total: nada. Y en el fondo, no creen lo que dicen. Piensan que los objetos de 

oro provienen de un botín que escondieron los piratas y están convencidos de que las gentes de Innsmouth son de 

sangre extranjera  o padecen no sé qué enfermedad. Por otra parte, aquí tratan  de echar a los forasteros tan pronto 

como ponen los pies;  y si se quedan,  no les dejan  demasiadas ganas  de curiosear,  sobre todo por la  noche...  Los  

animales, recuerdo yo, se encabritaban en cuanto se les ponía delante alguien de aquí, los caballos en particular; más  

adelante, con el automóvil, desapareció ese problema.

»En el cuarenta y seis, el capitán Obed se casó en segundas nupcias, pero a su segunda mujer  nadie la ha  

visto jamás... Decían que él no quería dar ese paso, pero que lo obligaron. Y esta nueva esposa le dio tres hijos; dos de 

ellos  desaparecieron  a  temprana  edad,  pero  el  tercero,  una  niña,  salió  tan  normal  como usted  o como yo,  y la  

mandaron a estudiar a Europa. Finalmente, Obed consiguió casar a esta hija con un pobre desgraciado de Arkham que  
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no sospechaba el pastel.  Ahora  sería  distinto.  Nadie quiere tener  ya relaciones con gente de Innsmouth.  Barnabas 

Marsh, que lleva hoy la refinería, es nieto de Obed y de su primera mujer, o sea, es hijo de Onesiphorus, el mayor de 

Obed, pero su madre es otra de las que nadie vio en la calle.

»Justamente, Barnabas está ahora a punto de sufrir el cambio, No puede ya cerrar  los ojos y ha perdido la  

forma  humana.  Se dice que todavía  lleva  ropas,  pero pronto  tendrá  que regresar  a  las  aguas.  Quizá  ya lo haya  

intentado. Suelen acostumbrarse poco a poco, antes de marcharse definitivamente. No se le ha visto en público desde 

hace lo menos diez años. ¡No sé que podrá sentir su pobre mujer! Ella es de Ipswich, y los de allí estuvieron a punto de  

linchar a Barnabas, hace cincuenta años, cuando supieron que la cortejaba. Obed murió en el setenta y ocho, y toda la 

generación siguiente ha desaparecido ya. Los hijos de la primera esposa murieron, los demás... sabe Dios...»

El ruido de la creciente marea iba haciéndose cada vez más intenso, al tiempo que el humor lacrimoso del  

anciano dio paso a un estado de alerta. Se interrumpía a cada momento, miraba de reojo en dirección al arrecife, y a  

pesar  de lo descabellado que resultaba  su relato,  me contagió su actitud  recelosa.  La  voz de Zadok se hizo  más  

chillona; era como si tratara de levantarse el ánimo hablando más fuerte.

—¿Por qué no dice nada,  eh usted? ¿Le gustaría  vivir en un pueblo como éste, donde todo se pudre y se  

corrompe, donde hay unos monstruos escondidos que se arrastran y aúllan y ladran y brincan en sus celdas tenebrosas  

y en las buhardillas de cada esquina? ¿Eh? ¿Le gustaría oír noche tras noche los aullidos que salen de las iglesias y del 

local de la Orden de Dagon, a sabiendas de quién los lanza? ¿Le gustaría oír el vocerío que se levanta de ese arrecife 

de Satanás,  cada noche de Walpurgis  y cada noche de Difuntos? ¿Eh? Pero usted piensa que estoy completamente  

chiflado, ¿verdad? ¡Pues bien, señor!, ¡todavía no le he contado lo peor!

Zadok gritaba ahora enloquecido, y su voz me producía una tremenda turbación.

—¡Malditos seáis! ¡No me miréis así, que lo único que he dicho es que Obed Marsh está en el infierno, y que  

se lo tiene merecido! ¡Je, je...! ¡He dicho en el infierno! No podéis hacerme nada. Yo no he hecho ni he dicho nada a 

nadie...

»Ah,  está  usted aquí,  joven! En  efecto,  nunca  he dicho nada  a nadie,  pero ahora  mismo lo voy a decir.  

Siéntese ahí y escúcheme, muchacho, porque esto es un secreto: Ya le he dicho que a partir de aquella noche no volví  

a espiar, ¡Pero así y todo, uno se entera de las cosas!

»Quiere saber lo verdaderamente espantoso, eh? Pues bien, ahí va: lo espantoso no es lo que han hecho esos 

peces infernales, sino ¡lo que van a hacer! Llevan años subiendo al pueblo cosas que se traen de los abismos del agua.  

Las casas que hay al norte del río, entre Water Street y Main Street, están repletas de demonios de esos y de cosas que  

se han traído,  y cuando estén preparados...  digo  que cuando estén preparados...  ¿ ha  oído hablar  alguna  vez del 

shoggoth?

»¡Eh! ¿Me escucha? Le estoy diciendo que yo sé lo que son... que los vi una noche, cuando.., ¡eh-ahhh-ah!  

¡e'yahhh!»...

El viejo lanzó de pronto un alarido que casi me hizo perder el sentido. Miraba hacia esa mar de fétidos olores 

con unos ojos que se le salían de las órbitas, y su cara era una máscara de horror,  digna de una tragedia griega. Su  

garra  huesuda se clavó dolorosamente en mi hombro, y no me soltó cuando me volví a mirar  hacia el punto donde  

miraba él.

No había nada. Sólo la marea creciente y una serie de olas que rompían aisladas,  lejos de la línea larga y 

espumosa de las rompientes. Pero entonces Zadok comenzó a zarandearme, y me volví hacia él. Su helado terror dio  

paso a una tempestad de movimientos nerviosos y expresivos. Por fin recobró la voz, una voz temblona y susurrante.

—¡Váyase de aquí! ¡Váyase; nos han visto... ¡Váyase, por lo que más quiera! No se quede ahí... Lo saben ya... 

Corra, de prisa. Márchese de este pueblo.
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Otra ola pesada rompió contra las ruinas del embarcadero abandonado, y el loco susurro del viejo se convirtió  

en un alarido inhumano que helaba la sangre:

—¡E-yaahhh!... ¡Yhaaaaaaa! ...

Antes de que yo pudiese recobrarme de mi sorpresa,  soltó mi hombro y se lanzó como loco hacia la calle,  

torciendo en dirección norte, por delante de la ruinosa fachada del almacén.

Eché un vistazo al mar, pero seguí sin ver nada. Cuando llegué a Water Street y miré a lo largo de la calle, no  

había ya el menor rastro de Zadok Allen.

IV

Es difícil describir el estado de ánimo que me embargó después de este episodio lastimoso, tan insensato y 

conmovedor como grotesco y terrorífico. El muchacho de la tienda de comestibles me había preparado de antemano, y 

no obstante,  la realidad me había dejado aturdido y confuso. Aunque era un relato pueril,  la absurda seriedad y el  

horror del viejo Zadok me habían producido una alarma que venía a aumentar mi sentimiento de aversión hacia aquel  

pueblo que parecía envuelto por una sombra intangible.

Ya reflexionaría más adelante sobre aquella historia, para ver lo que tenía de cierto. Por el momento, deseaba 

no pensar más en ello. Se me estaba echando el tiempo encima de manera peligrosa: eran las siete y cuarto por mi  

reloj, y el autobús para  Arkham salía  de la  Plaza a las ocho, así  que traté de orientar  mis pensamientos hacia lo  

práctico y caminé a toda prisa por las calles miserables y desiertas en busca del hotel donde había consignado mi 

maleta, delante del cual tomaría mi autobús.

La dorada luz del atardecer comunicaba a los decrépitos tejados y chimeneas cierto encanto místico y sereno.  

No obstante, me sentía receloso. Instintivamente, miraba hacia atrás con disimulo. Pensaba con alivio en verme lejos  

del maloliente pueblo de Innsmouth, y ojalá hubiese otro vehículo que no fuera el del siniestro Sargent. Sin embargo,  

no quería correr. A cada paso surgían detalles arquitectónicos que valía la pena contemplar; además, tenía tiempo de  

sobra.

Estudié el plano del dependiente de la tienda y me metí por Marsh Street, que no conocía, para salir a Town 

Square. Cerca de la esquina de Fall Street empecé a ver grupos esporádicos de gentes furtivas que hablaban en voz 

baja. Al llegar  por fin a la Plaza,  vi que casi todos los haraganes se habían  congregado alrededor de la puerta  de  

Gilman House. Parecía como si aquella infinidad de ojos saltones e inmóviles estuvieran fijos en mí, mientras pedía  

mi maleta en el vestíbulo. Interiormente hacía votos por que no me tocara de compañero de viaje ninguno de aquellos  

tipos desagradables.

Un  poco antes  de  la  ocho,  apareció  petardeando  el  autobús  con  tres  viajeros.  Un  individuo  de  aspecto 

equívoco, desde la acera, dijo unas palabras incomprensibles al conductor. Sargent bajó el saco del correo y un rollo de  

periódicos,  y  entró  en  el  hotel.  Mientras,  los  viajeros  —los  mismos  hombres  a  quienes  había  visto  llegar  a  

Newburyport  aquella  mañana—  se encaminaron  a  la  acera  con su paso bamboleante  y cambiaron  con  un  ocioso 

algunas desmayadas palabras guturales, en una lengua que de ningún modo era inglés. Subí al coche vacío y ocupé el  

mismo asiento que cogí al venir, pero no hice más que sentarme, cuando reapareció Sargent y empezó a hablarme con  

un repugnante acento gutural.
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Al  parecer  estaba  yo de  mala  suerte.  El  motor  no  iba  bien;  había  podido llegar  a  Innsmouth,  pero  era  

imposible continuar el viaje hasta Arkham. No, era imposible repararlo esta misma noche; tampoco había otro medio 

de transporte. Sargent lo sentía mucho, pero yo tenía que parar en el Gilman. Probablemente el conserje me haría un  

precio  asequible.  No  se  podía  hacer  otra  cosa.  Casi  anonadado  por  este  contratiempo  imprevisto,  y  realmente  

atemorizado ante la idea de pasar  allí  la noche, dejé el autobús y volví a entrar  en el vestíbulo del hotel donde el  

conserje del turno de noche —un tipo hosco y de raro aspecto— me dijo que en el penúltimo piso tenía una habitación,  

la 428, que era grande aunque sin agua corriente, que costaba un dólar la noche.

A pesar de lo que me habían contado en Newburyport sobre este hotel, firmé en el registro, pagué mi dólar,  

dejé que el conserje recogiera mi maleta, y subí tras él los tres tramos de crujientes escaleras; finalmente recorrimos un  

pasillo polvoriento y desierto, y llegamos a mi habitación. Era un lúgubre cuartucho trasero con dos ventanas y un  

mobiliario barato y gastado. Las ventanas daban a un patio oscuro, cerrado entre dos bajos edificios abandonados, y 

desde ellas  podía contemplarse todo un  panorama  de tejados decrépitos que se extendía  hacia  poniente,  hasta  las  

marismas que rodeaban la población. Al final del pasillo había un cuarto de baño, reliquia deprimente que constaba de 

una taza de mármol, una bañera de estaño, una luz bastante floja, cuatro paredes despintadas y numerosas tuberías de  

plomo.

Como aún era de día, bajé a la Plaza a ver si podía cenar, Y una vez más observé que los ociosos me miraban  

de manera especial. La tienda de comestibles estaba cerrada, así que no tuve más remedio que entrar en el restaurante.  

Me  atendieron  un  hombre  de  cabeza  estrecha  y ojos inmóviles,  y una  moza  de  nariz  aplastada  y unas  manos  

increíblemente bastas y desmañadas.  Como no había  mesas,  tuve que cenar  en el mostrador,  lo que me permitió  

comprobar que, afortunadamente, casi toda la comida era de lata. Tuve bastante con un tazón de sopa de verduras y 

regresé en seguida  a la fría  habitación del  Gilman.  Al entrar  cogí el periódico de la  tarde y una  revista  llena  de  

cagadas de mosca que había en un estante desvencijado, junto al pupitre del conserje.

Cayó el crepúsculo y se hizo de noche. Encendí la única luz, una bombilla mortecina que colgaba sobre la  

cama  de  hierro,  y continué  como pude  la  lectura  que  había  comenzado.  Me  pareció  conveniente  mantener  la  

imaginación ocupada en cosas saludables. No quería darle más vueltas a las cosas raras que pasaban en aquel pueblo 

sombrío, al menos mientras estuviese dentro de sus límites. La descabellada patraña que le había oído al viejo bebedor 

no me auguraba sueños muy agradables. Me daba cuenta de que debía apartar de mí la imagen de sus ojos aguanosos y 

enloquecidos.

Tampoco debía pensar  en  lo que el  inspector  de Hacienda  había  contado al  empleado de la  estación  de 

Newburyport sobre Gilman House, y sobre las voces de sus huéspedes nocturnos... Asimismo, era menester apartar de 

mi imaginación el rostro que había vislumbrado bajo una tiara  en la negra  entrada de la cripta,  porque en verdad,  

pensar  en él me causaba una impresión de lo más desagradable. Quizá me hubiera resultado más sencillo desechar  

todas esas inquietudes si mi habitación no hubiese sido un lugar tremendamente lúgubre. Además del hedor a pescado  

que  era  general  en  todo el  pueblo,  reinaba  allí  dentro  una  atmósfera  de humedad  estancada,  lo que  me sugería  

inevitablemente emanaciones de putrefacción y de muerte.

Otra cosa que me inquietaba era que la puerta de mi habitación carecía de cerrojo. Se veía claramente que lo 

había tenido y, a juzgar por las señales, lo habían debido quitar recientemente. Sin duda se había estropeado, como  

tantas  otras cosas de este cochambroso edificio. En  mi nerviosismo, rebusqué por allí  y encontré un cerrojo en el  

armario que me pareció igual que el que había tenido la puerta. Nada más que para tranquilizar esta tensión de nervios  

que me dominaba, me dediqué a colocarlo yo mismo con la ayuda de una navaja que siempre llevo conmigo. El cerrojo  

encajaba perfectamente. Me sentí aliviado al ver que quedaría bien cerrado cuando me fuera a acostar. No es que yo lo 

estimara realmente necesario, pero cualquier cosa que contribuyera a mi seguridad me ayudaría también a descansar.  
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Las dos puertas laterales que comunicaban con las habitaciones contiguas tenían su correspondiente cerrojo, y pude 

comprobar que estaban pasados.

No me desnudé. Decidí estar leyendo hasta que me entrase sueño. Entonces me quitaría la chaqueta, el cuello,  

los zapatos, y me echaría a dormir un poco. Saqué la linterna de la maleta y la metí en el bolsillo del pantalón con el  

fin de poder consultar el reloj si me despertaba a media noche. Pasó algún tiempo y el sueño no me venía. Cuando me  

paré a analizar mis pensamientos, me di cuenta de que inconscientemente estaba tenso, alerta, con el oído atento, a la  

espera de algún sonido que me produciría un miedo infinito, aun sin saber por qué. El relato del inspector debió de 

influir en mi imaginación más de lo que yo suponía. Traté de reanudar la lectura, pero no lo conseguí.

Llevaba un rato así, cuando me pareció oír que crujían los escalones y los pasillos, como si alguien caminase  

con sigilo. Me dije que seguramente los demás huéspedes empezaban a ocupar sus habitaciones. No se oían voces. Con 

todo, me dio la impresión de que en aquellos ruidos había un no sé qué furtivo. Aquello no me gustó, y empecé a  

pensar si no sería mejor pasar la noche en vela. Los tipos de aquel pueblo eran sospechosos por demás, y era indudable  

que habían ocurrido varias desapariciones. ¿Me encontraba en una posada de ésas donde se asesina a los viajeros para  

robarles? Desde luego, yo no tenía aspecto de nadar en la abundancia. ¿O acaso la gente del pueblo odiaba hasta ese 

extremo a  los  visitantes  curiosos? ¿Les había  molestado  mi  curiosidad?  Porque,  evidentemente,  me habían  visto  

recorrer plano en mano los barrios más característicos de la localidad… Pero de pronto, pensé que muy asustado tenía  

que hallarme para que unos pocos crujidos casuales me pusieran en ese estado de excitación. De todos modos, sentí no 

tener un arma a mano.

Finalmente, vencido por un agotamiento que nada tenía que ver con el sueño, eché el recién instalado cerrojo,  

apagué la luz, y me tumbé en la cama sin despojarme de la chaqueta, ni del cuello ni de los zapatos. La oscuridad  

parecía  amplificar  todos los  ruidos  menudos  de  la  noche.  Me invadió  un  sinfín  de  pensamientos  desagradables.  

Lamenté haber apagado la luz,  pero me sentía  demasiado cansado para  levantarme y volverla  a encender.  Luego,  

después de un largo rato y tras una serie de crujidos claros y distintos que procedían de la escalera y el corredor, oí un 

roce suave e inconfundible en el que se concretaron instantáneamente todas mis aprensiones. Ya no cabía duda: con 

cautela, de una manera furtiva y a tientas, estaban tratando de abrir con una llave la cerradura de mi puerta.

La sensación de peligro que me invadió en ese momento no fue demasiado turbadora,  quizá, por los vagos 

temores que venía experimentando. De modo instintivo, aunque sin una causa definida, me hallaba en guardia, lo que  

suponía en cierto modo una ventaja para enfrentarme con la prueba real que me aguardaba. Con todo, la concreción de 

mis  vagas  conjeturas  en  una  amenaza  real  e  inmediata  constituyó para  mí  una  profunda  conmoción.  Ni  por  un  

momento se me ocurrió que el que estaba manipulando en la cerradura de mi cuarto se habría equivocado. Desde el  

primer  instante  sentí  que se trataba  de alguien  con malas  intenciones,  así  que me quedé quieto,  callado como un 

muerto, en espera de los acontecimientos.

Al cabo de un rato cesó el apagado forcejeo y oí que entraban en una habitación contigua a la mía. Luego 

intentaron abrir la cerradura de la puerta que comunicaba con mi cuarto. Como es natural, el cerrojo aguantó firme, y 

el suelo crujió al marcharse el intruso. Poco después se oyó otro chirrido apagado. Estaban abriendo la otra habitación 

contigua,  y a  continuación  probaron  a abrir  la  otra  puerta  de comunicación,  que también  tenía  echado el cerrojo. 

Después,  los  pasos se alejaron  hacia  las  escaleras.  Fuera  quien  fuese,  había  comprobado que  las  puertas  de  mi  

dormitorio estaban cerradas con cerrojo y había renunciado a su proyecto. De momento, como tuve ocasión de ver.

La  presteza  con que concebí un  plan  de acción demuestra  que,  subconscientemente,  me estaba temiendo 

alguna  amenaza,  y que  durante  horas  enteras  había  estado  maquinando,  sin  darme  cuenta,  las  posibilidades  de  

escapar. Desde el principio comprendí que el desconocido que había intentado abrir representaba un peligro con el que  
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no debía enfrentarme, sino huir cuanto antes. Tenía que salir del hotel lo más pronto posible, y desde luego, no debía  

emplear la escalera ni el pasillo.

Me levanté sin hacer ruido. Enfoqué la llave de la luz con mi linterna. Mi intención era coger algunas cosas  

de la maleta, echármelas en el bolsillo y huir con las manos libres. Le di al interruptor pero no sucedió nada: habían  

cortado la corriente. Estaba claro que el misterioso ataque había sido preparado con todo detalle, aunque ignoraba con 

qué finalidad. Mientras reflexionaba, sin quitar la mano del interruptor, oí un apagado crujido en el piso de abajo; me  

pareció distinguir  un rumor como de conversación, pero un momento después pensé que me había confundido. Se 

trataba sin duda alguna de gruñidos roncos y graznidos mal articulados, cosa que guardaba muy poca relación con 

cualquier lenguaje humano conocido. Luego pensé con renovada insistencia en lo que el inspector de Hacienda había  

oído una noche en este mismo edificio ruinoso y pestilente.

Con ayuda de la linterna cogí lo que necesitaba de mi maleta, me lo metí todo en los bolsillos, me puse el  

sombrero y me acerqué de puntillas a la ventana para calcular las posibilidades de mi descenso. A pesar de las reglas  

de  seguridad  establecidas  por  la  ley,  no  había  escalera  de  incendios  en  este  lado  del  hotel,  y  mis  ventanas 

correspondían al cuarto piso. Como he dicho, daban a un patio lóbrego y encajonado entre dos edificios, ambos con sus 

tejados inclinados que alcanzaban hasta el cuarto piso. Sin embargo, no podía saltar a ninguno de los dos desde mis  

ventanas,  sino  desde  dos  habitaciones  más  allá,  a  uno  o  a  otro  lado.  Inmediatamente  me  puse  a  calcular  las  

probabilidades de llegar a una cualquiera de ellas.

Decidí no arriesgarme a salir al pasillo, donde mis pasos serían oídos sin duda alguna, y donde me tropezaría  

con dificultades insuperables para  entrar  en la  habitación elegida.  Unicamente podría  tener  acceso a través de las  

puertas laterales, menos sólidas, que comunicaban unas habitaciones con otras. Tendría que forzar las cerraduras y los  

cerrojos arremetiendo con el  hombro,  caso de encontrarlas  cerradas  por el  otro lado.  Me pareció que era  lo más 

factible, porque las puertas no tenían aspecto de resistir mucho. Pero no podría hacerlo sin ruido. Tendría que contar  

con la rapidez y la posibilidad de llegar  a la ventana antes de que cualesquiera fuerzas hostiles tuvieran tiempo de  

abrir la puerta correspondiente al pasillo. Reforcé la de mi propia habitación apuntalándola con la mesa de escritorio  

que arrastré cautelosamente para hacer el menor ruido posible.

Me daba cuenta de que mis probabilidades eran muy escasas, pero estaba enteramente dispuesto a afrontar  

cualquier eventualidad. Aun cuando lograse alcanzar otro tejado, no habría resuelto el problema por completo, porque 

me quedaría aún la tarea de llegar al suelo y escapar del pueblo. A mi favor estaban la desolación y la ruina de los  

edificios vecinos y el gran número de claraboyas que se abrían en sus tejados.

Consulté el plano del muchacho de la tienda, La mejor dirección para salir del pueblo era hacia el sur, así que 

miré primero la puerta  de comunicación correspondiente.  Se abría  hacia mí;  por lo tanto,  después de descorrer  el  

cerrojo y comprobar que la  puerta  no se abría,  consideré que me iba a ser muy difícil  forzarla.  Por consiguiente,  

abandoné esa dirección y corrí la cama contra la puerta para impedir cualquier ataque desde esta habitación. La otra  

puerta se abría hacia el otro lado. Ese debía de ser mi camino, a pesar de comprobar que estaba cerrada con llave y que 

tenía el cerrojo echado por el otro lado. Si podía llegar  al tejado del edificio de ese lado, que correspondía a Paine  

Street, y conseguía bajar al suelo, quizá pudiese cruzar el patio en cuatro saltos y atravesar uno de los dos edificios 

para salir a Washington Street o Bates Street. También podía saltar directamente a Paine Street, dar un rodeo hacia el 

sur y meterme por Washington Street. En cualquier caso, tenía que dirigirme a Washington Street como fuese, y huir  

de los alrededores de Town Square.  Sería  preferible evitar  Paine Street,  ya que el parque de bomberos podía estar  

abierto toda la noche.

Mientras meditaba todo esto contemplé la inmensa marea de tejados ruinosos que se extendía bajo la luz de la  

luna. A la derecha, la negra herida de la garganta del río hendía el panorama. Las fábricas abandonadas y la estación  
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de ferrocarril  se aferraban  como lapas a un lado y a otro. Detrás se veían las vías herrumbrosas y la carretera  de 

Rowley que atravesaban la llanura pantanosa, punteada de montículos cubiertos de seca maleza. A la izquierda, en un  

área más cercana, y cruzada por numerosas corrientes de agua salitrosa, la estrecha carretera de Ipswich brillaba con  

el blanco reflejo de la luna.  Desde la ventana del hotel no alcanzaba a ver la carretera  que iba hacia el sur,  hacia  

Arkham, donde pensaba dirigirme.

Estaba reflexionando, hecho un mar de dudas, sobre el momento más oportuno para poner en práctica este 

plan, cuando percibí abajo unos ruidos indefinidos a los que siguió inmediatamente un crujido pesado en las escaleras.  

Irrumpió el débil parpadeo de una luz por el montante de la puerta, y el entarimado del corredor comenzó a gemir bajo  

un peso considerable. Oí unos ruidos guturales, puede que de origen humano, y finalmente sonaron unos fuertes golpes 

en mi puerta.

Por un momento me limité a contener la respiración y a esperar. Me pareció que transcurría una eternidad. Y 

de repente, el olor a pescado comenzó a hacerse más penetrante. Después se repitieron las llamadas con insistencia,  

más impacientes cada vez. Comprendí que había llegado el momento de actuar. Descorrí el cerrojo de la puerta lateral  

y me dispuse a cargar contra ella para abrirla. Los golpes eran cada vez más fuertes; tal vez disimularían el ruido que  

iba a hacer yo. Por fin comencé a embestir una y otra vez contra la delgada chapa, sin preocuparme del dolor que me 

producía en el hombro. La puerta resistió más de lo que había calculado, pero continué en mi empeño. Mientras tanto,  

el alboroto del pasillo iba en aumento delante de mi puerta.

Finalmente cedió la puerta contra la que estaba cargando, pero con tal estrépito que los de fuera tuvieron que 

oírlo. Los golpes se convirtieron en violentas arremetidas, y a la vez, oí un fatídico sonido de llaves en las dos puertas  

vecinas a la mía. Me precipité a la otra habitación y conseguí echar el cerrojo a la puerta del vestíbulo antes de que la  

abrieran,  pero entonces oí cómo trataban de abrir  con una llave la tercera puerta,  la de la habitación cuya ventana  

pretendía alcanzar.

Por un instante, me sentí totalmente desesperado. Me iban a atrapar  en una habitación cuya ventana no me  

ofrecía salida posible. Una oleada de horror me invadió al descubrir, a la luz de mi linterna, las huellas que habían  

dejado en el polvo del suelo los intrusos que habían tratado de forzar  la puerta  lateral.  Después, gracias a un acto  

puramente  automático,  desprovisto de  toda  lucidez,  corrí  a  la  siguiente  puerta  de comunicación  y me dispuse a  

derribarla.

La suerte me fue favorable… La puerta de comunicación no sólo no tenía echada la llave, sino que estaba  

entreabierta. Entré en un salto y apliqué la rodilla y el hombro a la puerta del vestíbulo, que en ese momento se estaba  

abriendo. Cogí desprevenido al que trataba de abrir, de suerte que conseguí pasar el cerrojo, cosa que hice también en  

la otra puerta que acababa de franquear.  Durante los breves instantes de alivio que siguieron, oí que disminuían las  

embestidas contra las otras dos puertas, mientras crecía un confuso alboroto en mi primitiva habitación, cuya puerta  

lateral  había atrancado yo con la cama. Evidentemente, el tropel de mis asaltantes había entrado por la habitación  

contigua del otro lado y se lanzaba tras de mí por el mismo camino. En ese mismo momento oí cómo introducían una  

llave en la puerta del pasillo de la habitación siguiente. Estaba rodeado.

La puerta lateral que daba a esta habitación estaba abierta de par en par. No había tiempo de contener la del 

vestíbulo,  que  ya  la  estaban  abriendo.  Lo  único  que  pude  hacer  fue  echar  el  cerrojo  de  la  puerta  lateral  de  

comunicación, igual que había hecho en la de enfrente, y colocar la cama contra una, la mesa de escritorio contra otra,  

y el aguamanil  contra la del pasillo. Debía confiar  en estas barreras improvisadas hasta que hubiera saltado por la  

ventana al tejado del edificio de Paine Street. Pero aun en este trance supremo, el horror que yo sentía no se debía a la  

fragilidad del dispositivo de defensa.  Lo que a mí me horrorizaba era que ninguno de mis perseguidores —aparte  

ciertos jadeos, gruñidos y ladridos apagados— había pronunciado una sola palabra inteligible y humana.
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Mientras corría los muebles y me precipitaba hacia la ventana,  se oyó una carrera espantosa por el pasillo 

hacia la habitación contigua a la que me encontraba yo. Cesaron las embestidas en el otro lado. Era evidente que la  

mayoría de mis adversarios se estaba congregando ante la débil puerta  lateral.  Afuera,  la luna bañaba el tejado de  

abajo. Calculé que era un salto arriesgado, debido a la inclinación que tenía el sitio donde había de aterrizar.

De acuerdo con mi plan, elegí la ventana más meridional que tenía el cuarto. Quería saltar en la vertiente del  

tejado que daba al patio y escabullirme por la claraboya más cercana.  Una vez dentro de uno de aquellos edificios, 

tenía que contar con que me perseguirían. Pero confiaba en poder alcanzar la planta baja y evadirme por una de las  

puertas abiertas del patio, desembocar finalmente en Washington Street, y salir del pueblo en dirección sur.

El alboroto de la habitación vecina era terrible. La puerta comenzó a ceder. Los asaltantes habían traído un  

objeto pesado y lo estaban empleando como ariete. No obstante, la cama aún se mantenía firme contra la puerta, de  

forma que todavía tenía la posibilidad de huir.  La ventana  estaba flanqueada por pesados cortinajes de terciopelo,  

suspendidos de una  barra  mediante  anillas  de latón.  Descubrí  que en el exterior  había  unos sólidos ganchos para  

sujetar los batientes de la ventana. Viendo que aquello me proporcionaba los medios de evitar un salto peligroso, di un  

tirón a las colgaduras y las arrojé al suelo con barra y todo. Rápidamente enganché dos anillas en el gancho exterior y 

solté el cortinaje al vacío. Los pesados pliegues llegaban sobradamente al tejado. Comprobé que las anillas y el gancho  

podían soportar mi peso y luego me deslicé por la improvisada escala, dejando atrás para siempre el siniestro edificio  

de Gilman House.

Puse pie en las sueltas pizarras del tejado. La pendiente era muy pronunciada. Conseguí llegar a una de las  

claraboyas sin resbalar. Me volví para mirar la ventana por donde había salido. Aún estaba a oscuras. Allá lejos, entre  

las desmoronadas chimeneas de la parte norte, se veían diversas luces. Se trataba del edificio de la Orden de Dagon, de 

la iglesia anabaptista y de la iglesia congregacionista, cuyo recuerdo me producía escalofríos. Como no vi a nadie en el 

patio, confié en poder salir por allí antes de que cundiera la alarma general. Enfoqué mi linterna por la claraboya y vi  

que no había escalones que me permitieran bajar. No obstante, la altura no era excesiva, de modo que me dejé caer,  

yendo a parar a una habitación llena de polvo y atestada de cajas medio deshechas y de barriles.

El  sitio  era  lúgubre,  pero  apenas  me  produjo impresión  alguna.  Me precipité  inmediatamente  por  unas  

escaleras  que descubrí  gracias  a  la  linterna.  Miré la  hora:  eran  las dos de la  madrugada.  Los peldaños crujieron  

levemente bajo mi peso. Corrí escaleras abajo, crucé una especie de granero, en la segunda planta, y llegué a la planta  

baja. Reinaba en ella la más completa desolación; sólo el eco respondía al ruido de mis pasos presurosos. Por fin llegué  

al vestíbulo. En un extremo se veía un débil rectángulo de luz que recortaba la puerta que daba a Paine Street. Tomé la 

otra dirección y me encontré con que la puerta de atrás también estaba abierta. Bajé cinco peldaños de piedra y me 

hallé al fin en el patio de losas y césped.

La luz de la luna no llegaba hasta aquí,  pero se veía el camino sin necesidad de linterna.  Algunas de las  

ventanas  de Gilman  House estaban  débilmente iluminadas,  e incluso me pareció oír  ruido en su interior.  Caminé  

cautelosamente  en  dirección  a  la  salida  que daba  a  Washington.  Encontré  varias  puertas  abiertas  y elegí  la  más 

cercana. Atravesé un pasillo oscuro y al llegar al otro extremo, vi que la puerta de la calle estaba sólidamente cerrada.  

Decidí probar en otro edificio. Volví a tientas sobre mis pasos, pero me detuve en seco junto a la puerta del patio.

Por una puerta del Gilman salía un enjambre de siluetas dudosas… Agitaban sus linternas en la oscuridad; el  

graznido horrible de sus voces se mezclaba con unos gritos apagados en lengua extraña.  Las figuras se movían de 

manera incierta. Me di cuenta de que no sabían qué dirección había tomado, y no obstante, me sacudió un escalofrío 

de horror.  No se distinguían  bien sus figuras,  pero su andar encogido y bamboleante me producía una inexplicable  

repugnancia. Lo más desagradable era la figura extraña coronada con su tiara, ya familiar para mí, que avanzaba al  

frente de la comitiva. Al ver cómo aquellas figuras se desplegaban por todo el patio, mis temores aumentaron. ¿Y si no 
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encontrara ninguna salida a la calle? El olor a pescado se hizo tan intenso, que dudé si sería capaz de soportarlo sin  

desmayarme. Nuevamente me metí a tientas, en busca de una salida. Abrí una puerta y entré en una habitación vacía;  

las ventanas estaban cerradas, pero carecían de falleba. Alumbrándome con la linterna pude abrir las contraventanas.  

Un momento después salté al exterior y cerré cuidadosamente la ventana, dejándola como la había encontrado.

Estaba, pues, en Washington Street. Por el momento no se veía un alma, ni había más luz que la de la luna.  

Sin embargo, a lo lejos, y en distintas direcciones, se oían roncos gruñidos, carreras precipitadas, y una especie de 

pataleo que no era exactamente un ruido de pasos. No tenía tiempo que perder. Sabía orientarme en la oscuridad, de  

modo que casi agradecí que estuvieran apagadas las luces de las calles, como es costumbre en las poblaciones rurales  

atrasadas. Algunos ruidos provenían del sur; no obstante, persistí en mi deseo de escapar en esa dirección. Sabía que 

encontraría gran número de portales desiertos donde podría refugiarme, caso de tropezarme con alguien.

Caminaba de prisa, con cautela, pegado a las fachadas ruinosas. Aunque iba desaliñado por culpa de mi fuga  

precipitada,  nada  había  en mí  que llamara  especialmente  la  atención.  Tal  vez pudiera  pasar  desapercibido si  me  

cruzaba con algún transeúnte. En Bates Street me metí en un portal abierto y aguardé a que cruzaran dos individuos  

bamboleantes que venían  en dirección contraria.  Volví a salir  en seguida y proseguí mi camino. Me acercaba a la  

plaza donde Eliot Street y Washington Street se cruzan oblicuamente.  Aunque este barrio me era desconocido, me 

pareció peligroso a juzgar por el plano del muchacho de la tienda. La luna daría de lleno en la plaza, pero era inútil  

intentar  evitarla;  cualquier  otra  dirección  supondría  una  serie  de  rodeos que  me  harían  perder  mucho  tiempo y 

supondrían más ocasiones de que me vieran. Lo único que me cabía hacer era cruzar por las buenas imitando lo mejor  

posible el andar bamboleante, característico de aquella gente, y esperar que nadie se fijara en mí.

No  tenía  idea  de  cómo  habían  organizado  exactamente  la  persecución  ni  qué  motivos  tenían  para  

perseguirme. En el pueblo parecía haber una agitación insólita, aunque estaba convencido de que todavía no se había  

propagado la noticia de mi huida del Gilman. Naturalmente tenía que desviarme en seguida de Washington Street y 

tomar alguna otra calle en dirección sur. El grupo que había salido del hotel en mi persecución venía sin duda tras de  

mí. Probablemente había dejado huellas en el polvo de la última casa, y no les resultaría difícil averiguar por dónde  

había logrado salir a la calle.

La plaza estaba tal como yo temía: plenamente iluminada por la luna. En su centro se alzaban los restos de un  

parque rodeado de una verja de hierro. Por fortuna no había un alma en los alrededores, pero me pareció oír un rumor  

lejano, procedente quizá de Town Square.  South Street  era una  calle amplia que conducía hacia  el puerto,  cuesta  

abajo. Desde ella se dominaba una gran perspectiva de mar. Deseé fervientemente que no hubiera nadie mirando hacia  

la calzada, mientras la atravesaba bajo el resplandor de la luna.

Avancé sin obstáculo. No se oía ningún ruido alarmante. Al final de la calle la superficie del agua reverberaba 

esplendorosa bajo la  brillante  luz  de la  luna,  y al  contemplarla  sentí  un  sobresalto de terror.  Allá,  muy lejos del  

espigón, se alzaba la confusa silueta del Arrecife del Diablo, e involuntariamente me vinieron a la imaginación las  

terribles historias que me había contado el viejo Zadok, según las cuales esta roca desgarrada daba acceso a regiones  

desconocidas, preñadas de horrores y monstruos inconcebibles.

De  improviso,  brotaron  unos  destellos  intermitentes  en  el  lejano  arrecife.  Eran  claros  y  distintos,  y 

despertaron en mí un pánico cerval. Mis músculos se tensaron a punto de dispararse en alocada fuga, contenidos tan  

sólo por una especie de fascinación semihipnótica.  Y para empeorar  las cosas, otros destellos vinieron a responder  

desde la elevada cúpula del Gilman.

Hice un esfuerzo por dominar mi nerviosismo porque aún seguía expuesto a cualquier mirada inoportuna, y 

reanudé mi  fingida  marcha  bamboleante.  Pero mientras  tuve la  mar  a  la  vista,  mis  ojos siguieron  fijos en  aquel  

ominoso arrecife. De momento, no comprendí lo que significaban los destellos. Tal vez formasen parte de algún rito  
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extraño relacionado con el Arrecife del Diablo. Puede también que hubiera atracado alguna embarcación en aquella  

roca siniestra. Torcí a la izquierda y rodeé el parque abandonado. El océano brillaba bajo una luz espectral. Fascinado  

por el centelleo de aquellos faros enigmáticos, no lograba apartar  la vista del arrecife. Fue entonces cuando sufrí la  

impresión más violenta  hasta  el momento.  Fue tal  mi  horror  que,  olvidándome del  riesgo que suponía,  me lancé 

frenéticamente a la carrera por la calle negra y vacía, flanqueada de portales desiertos y ventanas sin cristales. Bajo la  

luz de la luna había divisado en las aguas miles y miles de formas que nadaban en dirección al pueblo. Incluso podría  

decir, a pesar de la distancia, que aquellas cabezas y aquellos brazos que se agitaban entre las olas eran tan deformes y 

anormales, que no encuentro palabras para describirlos.

Mi carrera terminó antes de llegar a la primera esquina, porque en ese momento oí a mi izquierda el rumor  

inequívoco de una persecución en toda regla: pasos enérgicos, gritos guturales, ruido de motores... En el acto tuve que 

cambiar todos mis planes. Me habían cortado la carretera sur, de modo que debía buscar otra salida de Innsmouth.  

Paré y me refugié en un portal abierto. Después de todo, había tenido la suerte de salir de la zona iluminada por la  

luna antes de que mis perseguidores aparecieran por la esquina.

La segunda reflexión que me hice fue menos tranquilizadora. Puesto que la persecución se llevaba a cabo por  

otra calle, era evidente que no me seguían los pasos. No sabían dónde me encontraba, pero no cabía duda de que su 

conducta  obedecía  a  un  plan  general  encaminado  a  cortarme  la  salida.  Esto requería  que se vigilasen  todas  las  

carreteras por igual,  lo que me obligaría  a huir a campo través y mantenerme alejado de todas las carreteras.  Pero,  

¿cómo escapar, si toda la región era pantanosa y estaba plagada de canales y marismas? Durante unos momentos, me  

sentí  vencido por  una  negra  desesperación,  angustiado por la  rapidez  con que aumentaba  el  tufo insoportable de  

pescado.

Entonces recordé el ferrocarril abandonado de Innsmouth a Rowley, cuya sólida línea de balasto, cubierta de  

zarzas, se extendía aún hacia el noroeste, desde la derruida estación situada junto a la garganta del río. Era posible que  

no se les ocurriera pensar  en ella, puesto que las tupidas zarzas la hacían casi impracticable. Desde la ventana del  

hotel  la  había  contemplado,  y conocía su situación exacta.  Los primeros tramos eran  demasiado visibles desde la  

carretera de Rowley y desde cualquier torre del pueblo, pero quizá pudiera arrastrarme entre la maleza sin ser visto.  

En todo caso, éste era el único medio de evasión, y no tenía alternativa.

Me introduje en el vestíbulo de la casa desierta en cuyo portal me había refugiado, y consulté una vez más el 

plano a la luz de la linterna.  El primer problema era llegar a la antigua vía del tren. Lo mejor sería avanzar hacia  

Babson Street, torcer luego a poniente hasta Lafayette Street, dar un rodeo en vez de cruzar  la plaza como antes y 

desviarme a continuación hacia el norte zigzagueando por Lafayette, Bates, Adams y Bank Street. Esta última calle  

bordea la garganta del río y conduce hasta la misma estación. Metiéndome por Babson Street evitaría cruzar la plaza o 

desembocar en una calle amplia.

Eché a correr y crucé a la derecha de la calle con el fin de avanzar pegado a la fachada y meterme por Babson  

Street sin que me vieran. Aún se oía cierto alboroto en Federal Street. Al mirar hacia atrás me pareció ver un destello  

de luz cerca del edificio del que acababa de salir. Ansioso por llegar a Washington Street, continué corriendo. con la  

esperanza de no tropezarme con nadie. En la esquina de Babson Street vi con sobresalto que una de las casas estaba  

habitada, a juzgar por las cortinas de una de las ventanas, pero no había luces en el interior y pasé sin dificultad.

En Babson Street, que es perpendicular a Federal Street, corría riesgo de ser descubierto; por tanto, me pegué 

cuanto pude a los torcidos y ruinosos edificios. Dos veces me detuve en un portal, al notar que aumentaban los ruidos  

tras  de mí.  El cruce de las dos calles se abría  amplio y desolado bajo la luna,  pero mi camino no me obligaba a  

cruzarlo.  Durante  el segundo que estuve parado,  comencé a oír una  nueva serie de ruidos confusos; poco después  

pasaba un automóvil por el cruce, a gran velocidad, y se metía por Eliot Street, entre Babson y Lafayette.
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Un momento después —y precedida de una insoportable tufarada de pescado— desembocó una multitud de 

seres torcidos y grotescos que caminaba torpemente en la misma dirección. Sin duda era el grupo destinado a vigilar la 

salida  hacia  Ipswich,  puesto que dicha  carretera  es una  prolongación de Eliot  Street.  Entre  ellos iban  dos figuras  

envueltas en inmensas túnicas, una de las cuales llevaba una puntiaguda diadema que relumbraba pálidamente a la luz  

de la luna.  La forma de andar  de esta última era tan ajena a los movimientos humanos, que sentí  escalofríos. Me 

pareció que aquella criatura caminaba a saltos.

Cuando desapareció el último de la expedición seguí mi camino. Atravesé la esquina de la calle Lafayette y 

crucé en cuatro saltos Eliot Street. El alboroto se oía ahora más lejos, por Town Square. Lo que más miedo me daba  

era tener que cruzar  otra vez la ancha calle South, que bordeaba el puerto; pero no tenía otro remedio. Si quedaba  

algún rezagado en Eliot Street,  lo más probable sería  que me descubriese inmediatamente.  En él último momento 

decidí  que era  mejor aminorar  la  marcha  y cruzar  como antes,  fingiendo el andar  bamboleante de los nativos de  

Innsmouth.

Cuando apareció de nuevo la vista de la mar  —esta vez a la derecha— me hice el firme propósito de no  

mirar. Pero fue inútil. Mientras caminaba con paso vacilante, pegado a las fachadas, me volvía de cuando en cuando y 

miraba de reojo. No había ningún barco a la vista, lo que, a decir verdad, no me sorprendió. En cambio me quedé  

perplejo al descubrir un bote de remos que ponía proa a los muelles abandonados. Iba cargado con un bulto envuelto 

en un paño de hule. Los remeros, cuyas siluetas se vislumbraban a lo lejos, tenían un cuerpo particularmente deforme.  

Aún se distinguían algunos nadadores en el agua. Muy lejos, en el negro arrecife, se veía un débil resplandor fijo,  

distinto de la luz parpadeante que había observado anteriormente. Era un resplandor extraño, de un color que me fue 

imposible identificar. Por encima de los tejados asomaba la alta cúpula del Gilman, completamente oscura. El olor a  

pescado, que había disminuido últimamente, comenzó pronto a dejarse sentir con una intensidad insoportable.

No había  acabado de cruzar  la  calle,  cuando vi que a lo largo de Washington  Street  avanzaba un  grupo  

procedente del  distrito norte.  Cuando llegaron  a  la  amplia  explanada,  desde la  cual  acababa yo de contemplar  el  

pavoroso panorama bajo la luna, pude fijarme en ellos sosegadamente, sin que me vieran, desde la distancia de una  

manzana de casas tan sólo… Me quedé aterrado ante la bestial deformidad de sus rostros, ante su forma casi animal de  

andar. Uno de los individuos se movía exactamente igual que un mono; sus largos brazos rozaban el suelo de cuando  

en cuando. Otro —envuelto en extraños ropajes y tocado con una tiara— avanzaba a saltos. Me pareció el mismo 

grupo que había visto en el patio de Gilman House. Era, pues, la patrulla que más seguía de cerca mis pasos. Algunos  

se  volvieron  en  dirección  mía,  y yo me  sentí  traspasado  de  terror.  Con  un  esfuerzo  supremo,  seguí  la  marcha  

bamboleante que había  adoptado.  Todavía  ignoro si  me vieron  o no.  Si  me vieron,  mi  estratagema debió de dar  

resultado, porque cruzaron la explanada sin cambiar de dirección y sin dejar de gruñir y farfullar en una jerga gutural  

y repulsiva absolutamente incomprensible.

Una vez protegido por las sombras seguí corriendo como antes y dejé atrás las casas ruinosas y fantasmales de  

aquel barrio desolado. Después crucé a la otra acera, doblé la esquina siguiente y me metí por Bates Street, pegado a  

los edificios. Pasé por delante de dos casas en cuyo interior había una luz; una de ellas tenía abiertas las ventanas del  

piso superior. Pero no me vio nadie. Al torcer por Adams Street sentí cierta tranquilidad, aunque me llevé un susto  

repentino,  al  ver  salir  a  un  hombre  de un  portal  oscuro  y venir  directamente  hacia  mí  haciendo  eses.  Pero iba  

demasiado  bebido y ni  siquiera  me llegó a  ver.  De esta  forma  llegué  sano y salvo a  las  lúgubres  ruinas  de los  

almacenes de Bank Street.

Ni un alma se movía en la absoluta quietud de la calle junto a la garganta del río. El ruido sordo del salto de  

agua ahogaba totalmente el rumor de mis pasos.  Había una  buena tirada  hasta la estación derruida;  los muros de  

ladrillo de los almacenes me parecían  aún más amenazadores que las fachadas que había dejado atrás.  Finalmente  
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llegué a  los arcos de la  antigua  estación  —o lo que quedaba de ellos— y me fui directamente  al  extremo donde 

arrancaba la vía.

Los raíles estaban oxidados y llenos de orín, aunque casi intactos; más de la mitad de las traviesas estaban 

aún en buenas condiciones. Era muy difícil andar —y más, correr— por una superficie semejante. De todos modos  

procuré adoptar mi paso al terreno, hasta que logré caminar con cierta rapidez. Durante un trecho, la línea férrea se  

ceñía al borde del río para desembocar finalmente en un gran puente cubierto que cruzaba el precipicio a una altura de 

vértigo.  El estado de este puente determinaría  mi  camino a seguir.  Si era  buenamente posible,  lo cruzaría;  si no,  

tendría que aventurarme otra vez por las calles y buscar el puente más próximo, si aún era practicable.

El viejo puente brillaba espectralmente a la luz de la luna. Las traviesas se encontraban en buen estado, al  

menos en el primer tramo. Encendí una linterna y entré. Una nube de murciélagos despavoridos pasó por encima de  

mí y estuvo a punto de derribarme. A mitad de camino, vi un peligroso vacío entre las traviesas. Por un momento  

pensé que no lo podría salvar. Finalmente me arriesgué. Di un salto desesperado y por fortuna caí bien al otro lado.

Cuando  salí  de  aquel  túnel  horrible  respiré  con  alivio.  Los  viejos raíles  cruzaban  River  Street,  después 

describían una curva y se adentraban en una zona cada vez menos urbanizada, en la que a la vez disminuía también el  

nauseabundo  olor  a  pescado  que  reinaba  en  todo  Innsmouth.  La  gran  profusión  de  matorrales  y  zarzas  me 

obstaculizaban el paso y me desgarraban  las ropas, aunque no por eso dejaba yo de agradecer su presencia,  porque 

podían servirme de escondrijo en caso de peligro: no ignoraba que una buena parte de mi camino era visible desde la  

carretera de Rowley.

Muy pronto empezó la región pantanosa. La vía la atravesaba sobre un terraplén de poca altura cubierto de 

una  maleza algo menos tupida.  Luego venía  una  especie de isla  de terreno firme,  algo más elevado, y la  línea la  

atravesaba encajonada  en una  zanja  obstruida  por  arbustos y zarzas.  Daba gusto caminar  protegido por la  zanja,  

teniendo en cuenta sobre todo que, según había podido apreciar desde la venta del Gilman, la línea férrea se hallaba en  

este punto peligrosamente próxima a la carretera de Rowley, la cual venía a cruzarla al final de la zanja para desviarse  

después y perderse de vista. Pero de momento debía actuar con prudencia.

Antes de entrar en la zanja miré hacia atrás. Nadie me seguía. Los viejos campanarios y los tejados ruinosos  

de Innsmouth  resplandecían  grandiosos y etéreos bajo la mágica luz de la luna.  Esta visión me hizo pensar  en el  

aspecto que debió de tener el pueblo antes de que la tenebrosa sombra se abatiera sobre él. Luego miré el campo, y lo  

que vi me heló la sangre.

Al  principio  me pareció observar  cierto  movimiento  ondulante  allá  lejos,  hacia  el  sur.  Era  como si  una  

muchedumbre  interminable  saliese del  pueblo por  la  carretera  de Ipswich.  La  distancia  era  considerable y no  se  

distinguía  con  exactitud,  pero  no me gustó nada  aquella  columna  en  movimiento.  Ondeaba  demasiado  y relucía  

asombrosamente  bajo  la  luna  de  poniente.  Incluso  me  pareció  oír  ruidos  y voces,  pero  el  viento  me  impidió 

cerciorarme. Era algo así como un patear y rugir de bestias, peor aún que los gruñidos de las patrullas del pueblo.

Por la cabeza me pasó toda clase de conjeturas desagradables. Pensé en aquellos seres aún más deformes que, 

según se decía, se ocultaban en las casas miserables del puerto. También me vinieron a la imaginación los terribles  

nadadores que había vislumbrado confusamente en el agua. A juzgar por los grupos que había visto hasta el momento,  

y los que con toda seguridad habrían  salido por las demás carreteras,  el número de mis perseguidores debía de ser  

inconcebible, sobre todo teniendo en cuenta que Innsmouth era un pueblo casi deshabitado.

¿De dónde  había  salido  la  densa  multitud  que  componía  aquella  marea  ondulante  y lejana?  ¿Acaso los  

vetustos edificios supuestamente desiertos rebosaban efectivamente de una  vida insospechada y secreta? ¿O es que 

había desembarcado una legión de seres extraños de aquel arrecife del infierno? ¿Quiénes eran? ¿Por qué estaban allí?  

¿Serían las patrullas de las otras carreteras igualmente numerosas?
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Me interné en la maleza de la cortadura,  y pugnaba por abrirme camino con dificultad, cuando otra vez se 

extendió el abominable olor a pescado. ¿Había cambiado el viento repentinamente y venía ahora de la mar? Así debía  

de ser, en efecto, porque también empezaron a oírse horribles murmullos guturales en estos parajes hasta entonces  

silenciosos. Y una cosa distinguí que me desagradó aún más: un ruido blando, como el de un animal que caminara a  

saltos por un suelo mojado. No sé por qué, lo asocié con aquella ondulante columna que se movía en la carretera de  

Ipswich.

No tardaron en aumentar los ruidos y el olor, de manera que me paré, mortalmente asustado, dando gracias al  

cielo de hallarme a cubierto en la zanja. Recordé que era en este punto donde la carretera de Rowley cruzaba la vía,  

antes de alejarse definitivamente. La horda se acercaba, así que me tumbé en el suelo y decidí esperar a que pasara y se  

perdiera a lo lejos. Gracias a Dios, aquellas criaturas no empleaban perros para rastrear, aunque bien mirado, de poco 

les habría valido con el olor que imperaba en toda la región. Encogido bajo los arbustos, me sentí seguro aun cuando 

sabía que mis perseguidores cruzarían la vía por delante de mí a menos de cien metros de distancia. Yo podría verlos,  

pero ellos a mí no, a no ser que se diera una funesta casualidad.

Me estremecí ante la idea de verlos de cerca.  Contemplé el terreno bañado por la luna,  por donde pronto  

habrían de desfilar, y pensé que aquel trozo de naturaleza iba a verse irremediablemente contaminado para siempre.  

Sin duda se trataría  de los seres más monstruosos y horribles que cobijaba el pueblo de Innsmouth… No me sería  

agradable recordar el espectáculo después.

El hedor se hizo más opresivo; los ruidos fueron en aumento, hasta convertirse en una bestial algarabía de  

graznidos,  aullidos y ladridos,  sin  el  menor  asomo de lenguaje  humano.  ¿Eran  ésas  realmente  las  voces de mis 

perseguidores? ¿O llevaban perros después de todo? Sin embargo, yo no había visto ningún animal de cuatro patas en  

mis paseos por Innsmouth.  El ruido de cuerpos blandos y pesados se hizo mayor.  ¡Jamás me atrevería  a mirar  las  

monstruosas  criaturas  que  lo  producían!  Mientras  los  oyese caminar  —o saltar—  por  delante  de  mi  escondite,  

mientras aquellos seres horribles no se perdieran en la distancia, mantendría los ojos firmemente cerrados. La borda  

estaba ya muy cerca... El aire vibraba de roncos gruñidos, el suelo casi se estremecía al ritmo extraño de sus pisadas.  

Contuve la respiración y concentré todas mis fuerzas en mantener los párpados apretados.

Ni siquiera  hoy puedo afirmar  si lo que sucedió a continuación fue una espantosa realidad o tan sólo una  

pesadilla. Las ulteriores medidas represivas adoptadas por el Gobierno a consecuencia de mis denuncias desesperadas,  

permitirán suponer que, efectivamente, se trataba de una abominable realidad. Pero ¿no es posible también que retorne  

una  alucinación  en  una  atmósfera  irreal  e hipnótica  como la  que envolvía  aquella  ciudad  poblada  de espectros?  

Lugares  como ése conservan  propiedades extrañas  y tal  vez sus tenebrosas  tradiciones afecten  a  la  mente  de los 

hombres  que  se  aventuran  por  sus  calles  desoladas  y  hediondas,  sus  techumbres  vencidas  y  sus  campanarios  

desmoronados. ¿Acaso no es posible que un germen de locura contagiosa aceche en lo más profundo de Innsmouth  

como una maldición? ¿Quién sería capaz de saberlo con certeza, después de haber oído la confesión de Zadok Allen? 

Por cierto, que las autoridades del Gobierno jamás encontraron al pobre Zadok, ni supieron explicar lo que había sido  

de él. ¿Dónde acaba la locura y empieza la realidad? ¿Es posible que incluso mi último temor no sea más que una  

engañosa ilusión?

Pero voy a intentar describir lo que me pareció ver aquella noche, bajo la burlesca luz de la luna; el desfile de 

toda una cohorte de endriagos que, realidad o no, apareció por la carretera de Rowley mientras permanecí agazapado  

entre las zarzas. Porque como es natural, mi propósito de permanecer con los ojos cerrados fracasó rotundamente. Era  

ridículo proponerme una cosa así. ¿Cómo iba a estarme sin mirar,  mientras una legión de seres deformes cruzaba a 

saltos torpes, aullando y croando a cien metros escasos de donde me encontraba yo?
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Antes  de  que  aparecieran  me  creía  preparado  para  afrontar  lo  peor.  Ya  había  visto  bastantes  cosas 

desagradables  en  el  término  de  un  día,  y  no  imaginaba  que  fuera  posible  que  superasen  en  monstruosidad  y 

deformidades a los que me habían  perseguido por las calles. Logré mantener los ojos apretados hasta que el ronco  

clamor se hizo ensordecedor. Pasaban en ese momento por delante de la zanja, en el cruce de la carretera y la vía...  

Entonces no pude resistir más, y abrí los ojos.

Eso fue el fin. Desde entonces siento que mi equilibrio mental se ha roto para siempre, y que he perdido toda  

confianza en la integridad de la naturaleza y el espíritu del hombre. Ni dando crédito al extraño relato del viejo Zadok  

en sus menores detalles habría podido imaginar la realidad demoníaca y blasfema que presencié. Intencionadamente  

estoy procurando soslayar  el  horror  de describirla.  ¿Es posible que sobre este  planeta  se hayan  engendrado tales 

abominaciones, y que unos ojos humanos hayan visto en carne y hueso lo que hasta ahora pertenecía solamente al  

reino de la pesadilla y la locura?

Y sin embargo, lo vi. Era una manada interminable de seres inhumanos que avanzaban a brincos, graznando 

y balando bajo el reflejo espectral de la luna; una zarabanda grotesca y maligna de delirante fantasía. Unos llevaban  

enormes tiaras doradas… otros iban ataviados con ropajes extraños… Había uno, el que iba en cabeza, que vestía una  

amplia levita que no conseguía disimular su enorme joroba, y un pantalón a rayas; un sombrero de fieltro coronaba el  

bulto deforme que hacía las veces de cabeza.

Tenían  todos  un  color  gris  verdoso,  con  el  vientre  blanquecino.  La  mayoría  era  de  piel  reluciente  y 

resbaladiza,  y sus dorsos jorobados estaban cubiertos de escamas. Sus figuras  recordaban vagamente al  antropoide, 

pero sus cabezas parecían de pez, con unos ojos prodigiosamente saltones que no parpadeaban jamás. A ambos lados  

del cuello les palpitaban las agallas,  y sus grandes zarpas tenían dedos palmeados. Brincaban de manera irregular,  

unas veces erguidos, otras a cuatro patas. Su voz era una especie de aullido o graznido, pero evidentemente, constituía  

un lenguaje con todos los matices de expresión que les faltaban a sus semblantes impasibles.

Y no obstante, pese a su monstruosidad, me resultaban en cierto modo familiares. Demasiado bien sabía yo 

quiénes eran.  ¿Acaso no tenía aún fresca en mi memoria la imagen de la tiara  de Newburyport? Se trataba de los 

mismos peces-ranas  cuyas imágenes abominables ornaban  la joya de oro.… pero vivos y en todo su horror.  Y de  

repente, comprendí por qué razón me impresionó tantísimo el sacerdote de la tiara que vislumbré en la cripta de la  

iglesia.  Esa fue la  visión fugaz  de la  horda  impura.  Eran  miles y miles,  verdaderos enjambres,  aunque desde mi  

escondite no podía abarcar  toda la carretera.  Por fortuna,  un momento después se borró de mis ojos aquella visión  

dantesca y sufrí un desvanecimiento misericordioso El primero en toda mi vida.

V

Me despertaron  los  suaves  rayos del  sol.  Me encontraba  en  medio  de  unos  matorrales,  en  la  zanja  del  

ferrocarril.  Me levanté y salí tambaleándome a la carretera.  No había una sola huella en el barro fresco, ni  olor a  

pescado en  el  aire.  Los tejados ruinosos  y los  deshechos  campanarios  de  Innsmouth  asomaban  grisáceos por  el  

sudoeste, pero no se veía ni un ser viviente en toda la zona desolada de las marismas. Mi reloj andaba todavía. Eran  

más de las doce.

Tenía una vaga idea de lo que había sucedido, pero en el fondo de mi mente palpitaba el sentimiento de algo  

tremendamente espantoso. Debía alejarme a toda costa de la sombra maligna de Innsmouth, así que traté de valerme  

de mis miembros entumecidos y fatigados. A pesar de la debilidad, del hambre, el horror y el aturdimiento, me sentí al  

cabo con  fuerzas  para  caminar,  y emprendí  la  marcha,  sin  prisas  ya,  por  la  enfangada  carretera  de Rowley.  Al  

anochecer me encontraba en Rowley, bien comido y con ropas presentables. Cogí el tren de la noche para Arkham, y 
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al día siguiente me presenté a las autoridades locales para hacer unas largas declaraciones, que repetí a mi llegada a  

Boston. El público ya conoce las consecuencias de mi denuncia, y verdaderamente me gustaría no tener nada más que 

añadir. Tal vez la locura se está apoderando de mí. Puede que me encuentre bajo la amenaza de un horror —acaso de  

un prodigio— aún mayor.

Como es fácil comprender, renuncié al resto del programa —viajes de interés arquitectónico y arqueológico,  

visitas a museos, etcétera— que con tanto entusiasmo había confeccionado. Tampoco quise contemplar cierta pieza de  

orfebrería  que,  según  me habían  dicho,  se guardaba  en  el  Museo de la  Universidad  del  Miskatonic.  En  cambio,  

aproveché mi estancia en Arkham para  recoger algunos datos genealógicos de mi familia  que, desde hacía tiempo 

tenía ganas de poseer. Cierto que dichos datos eran poco precisos, pero ya los ordenaría más adelante, cuando tuviera  

tiempo. El conservador de los archivos históricos de Arkham, Mr. Lapham Peabody, me ayudó con gran amabilidad y 

manifestó un interés excepcional cuando le dije que era nieto de Eliza Orne, de Arkham, nacida en 1867 y casada con  

James Williamson, de Ohio, a la edad de diecisiete años.

Al parecer, un tío materno mío había estado allí muchos años antes, en busca de los mismos datos que a mí  

me interesaban,  y la  familia  de mi  abuela  había  sido —o aún lo era— objeto de comidillas  en la  localidad.  Mr.  

Peabody dijo que poco después de la Guerra Civil, cuando se casó el padre de mi abuela, Benjamin Orne, se suscitaron  

violentas discusiones debido a que el linaje de la novia era particularmente enigmático. Lo único que se averiguó fue 

que era huérfana y que pertenecía a una rama de los Marsh establecida en New Hampshire y que, al parecer, era prima  

de los Marsh del condado de Essex. Pero se había educado en Francia y ella misma sabía muy poco de su familia. Su  

tutor —un sujeto cuyo nombre no resultaba familiar  a los habitantes de Arkham— había depositado fondos en un 

banco de Boston para su manutención y el pago de una institutriz francesa. Al cabo de cierto tiempo, el tutor dejó de  

dar señales de vida, de suerte que la institutriz asumió este papel por decisión de un tribunal. La francesa —hace ya  

muchos años que murió— era muy reservada. Había quienes decían que de haber contado todo lo que sabía esa mujer,  

se habrían podido aclarar muchos misterios.

Pero lo más desconcertante era que nadie había podido hallar ninguna referencia a los presuntos padres de la  

muchacha —Enoch Marsh y Lydia Meserve— entre las familias conocidas de New Hampshire. Muchos han opinado 

que tal vez mi bisabuela fuese hija natural de algún Marsh de elevada posición. Lo cierto es que tenía los mismos ojos 

de los Marsh. Sea como fuere, el caso es que murió muy joven al nacer su única hija, es decir, mi abuela materna.  

Como yo acababa de pasar por un trance muy desagradable en el que se había visto implicado el nombre de Marsh, no  

me hizo ninguna gracia encontrármelo en mi propio árbol genealógico. Tampoco me agradó que el señor Peabody me 

dijera  que yo tenía  los ojos típicos de los Marsh.  De todas formas,  le di  las  gracias  por los datos que me había  

proporcionado y tomé una gran cantidad de datos y referencias bibliográficas relativos a la familia Orne, de la que  

había abundante documentación en los archivos.

De  Boston  fui  directamente  a  Toledo,  a  casa.  Poco  después  marché  a  Maumee,  donde  pasé  un  mes 

reponiéndome de la dura prueba. En el mes de septiembre volví a la Universidad de Oberlin para cursar mi último 

año, y durante todo ese curso me dediqué a mis estudios y a otras actividades igualmente saludables. Sólo tuve ocasión 

de recordar los horrores pasados con motivo de las visitas ocasionales que me hicieron las autoridades encargadas de 

llevar  adelante  la  campaña  suscitada  por  mis  declaraciones.  A mediados de julio  —justo un  año  después de mi  

aventura en Innsmouth— pasé una semana en Cleveland con la última familia de mi difunta madre. Durante esos días  

me dediqué a confrontar los nuevos datos genealógicos que había recogido en Arkham, con diversas notas, historias  

familiares y documentos testamentarios que conservaba allí mi familia. Mi objeto era restablecer un árbol genealógico 

familiar completo y coherente.
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Mentiría si dijese que disfruté con este trabajo; el ambiente de la casa de los Williamson siempre me había  

deprimido. En él había como una continua tensión morbosa. De pequeño, a mi madre no le gustaba que fuera a visitar  

a sus padres; en cambio, cuando su padre venía a Toledo, ella lo trataba con mucho cariño. Mi abuela materna era de  

Arkham, y siempre me inspiró un sentimiento extraño, casi de terror. Cuando murió, creo que no lo sentí en absoluto.  

Tenía yo entonces ocho años. Decían que había muerto de pena por el suicidio de mi tío Douglas, que era su hijo  

mayor. Este tío Douglas es precisamente el que se pegó un tiro al regreso de un viaje a Nueva Inglaterra,  en el curso 

del cual había consultado los archivos de la Sociedad de Estudios Históricos de Arkham.

Este tío Douglas  se parecía  mucho a mi  abuela,  y tampoco me había  gustado nunca.  Ambos tenían  una  

expresión de fijeza en la mirada,  como si no pestañeasen, que me producía una vaga y desagradable inquietud. Mi  

madre y mi tío Walter no eran así; se parecían a su padre. En cambio el pobre Lawrence, mi primo, hijo de Walter,  

había sido el vivo retrato de nuestra abuela; al menos hasta que su estado mental hizo necesario recluirle para siempre 

en un hospital psiquiátrico. Hace cuatro años que no lo he visto, pero mi tío me dio a entender una vez que su estado 

mental y físico era deplorable. Esta fue probablemente la causa principal de la muerte de su madre que ocurrió dos  

años antes.

Mi familia de Cleveland la componían mi abuelo y su hijo Walter,  viudo ya; pero la casona que habitaban  

conservaba el ambiente denso y enrarecido de los viejos tiempos. Esta atmósfera me resultaba tan desagradable, que  

procuré  terminar  cuanto  antes  mis  investigaciones.  Mi  abuelo  me  proporcionó  abundante  material  sobre  los  

Williamson,  pero en lo que respecta a los Orne,  tuve que recurrir  a mi tío Walter,  que puso a mi disposición las  

carpetas donde se guardaban cartas, recortes, legados, fotografías y miniaturas de la familia.

Repasando las cartas y los retratos de los Orne, empecé a sentir una especie de terror hacia mis antepasados.  

Como  he  dicho,  mi  abuela  y  mi  tío  Douglas  me  habían  inquietado  siempre.  Ahora,  años  después  de  haber 

desaparecido, contemplé sus rostros con un profundo sentimiento de aversión. Al principio no podía comprender la 

razón, pero poco a poco se fue imponiendo a mi subconsciente una especie de comparación, cuya remota posibilidad se 

negaba a admitir mi razón, Era innegable que la expresión característica de aquellos dos rostros me sugerían algo que  

antes no habría  podido ni  sabido comprender.  En  cambio ahora  la  sola idea de aceptarla  me producía  un  pánico  

inenarrable.

Pero aún.  sentí una impresión mucho más violenta cuando mi tío me mostró las joyas de los Orne que se 

guardaban  en  la  caja fuerte  de un  banco.  Algunas  de ellas  eran  exquisitas,  realmente  primorosas,  pero había  un  

estuche  con  extrañas  piezas  de  orfebrería  que  habían  pertenecido  a  mi  misteriosa  bisabuela.  Mi  tío  casi  habría  

preferido no abrir el estuche. Dijo que las piezas estaban adornadas con detalles grotescos y repulsivos, y que nunca, a  

juicio suyo, habían sido llevadas en público. Sin embargo, mi abuela disfrutaba contemplándolas a solas. Sobre tales  

joyas habían  circulado vagas leyendas que les atribuían  cierto poder maléfico. La institutriz  de mi bisabuela había  

dicho que no era conveniente ponérselas en Nueva Inglaterra, pero que en Europa se podían llevar sin peligro.

Al comenzar a desenvolver los objetos, mi tío me pidió que no me dejase impresionar por el extraño efecto de  

horror que producían los dibujos. Los habían visto varios artistas y arqueólogos; todos aseguraron que se trataba de  

verdaderas obras de arte, y elogiaron mucho su belleza. Sin embargo, ninguno logró identificar con qué metal habían  

sido elaboradas las piezas, ni a qué estilo o escuela podían adscribirse. En total se trataba de dos brazaletes, una tiara y 

una  especie  de  pectoral,  Este  último  estaba  ornado  con  ciertas  figuras  en  relieve  de  una  extravagancia  casi 

insoportable.

Mientras escribo estoy tratando de contener violentamente mis emociones, pero en aquel momento mi cara  

debió de reflejarlas en el acto. Mi tío se alarmó; dejó a medio desenvolver las joyas y se me quedó mirando con ojos  

atónitos. Le rogué que continuara,  y él me obedeció con renovada repugnancia.  Parecía temer alguna reacción mía  
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cuando apareciese la primera pieza, una tiara, pero dudo mucho que se esperase lo que realmente sucedió. De todos  

modos, yo tampoco me lo esperaba. Lo que pasó fue sencillamente que caí desvanecido, sin decir palabra, igual que en  

la zanja del ferrocarril, entre las zarzas, el año anterior.

A partir de ese momento mi vida ha sido una pesadilla de lucubraciones y pensamientos tenebrosos. Y a no sé  

dónde termina la espantosa realidad y dónde comienza la locura. Mi bisabuela era una Marsh de origen desconocido, y 

su marido había vivido en Arkham… Pero, ¿no dijo el viejo Zadok que Obed Marsh había logrado casar a la hija que  

le  diera  su monstruosa  segunda  esposa,  con un  individuo de Arkham?  ¿Y no había  aludido el  viejo borracho al  

parecido de mis ojos con los del capitán Obed? Y también en Arkham el conservador me había dicho que yo tenía los 

ojos típicos de los Marsh. ¿Era, pues, Obed Marsh mi tatarabuelo? Y entonces, ¿quién, o mejor dicho, qué había sido  

mi tatarabuela? Pero quizá todo esto no fueran más que desvaríos. Aquellos ornamentos de oro pálido pudieron ser  

comprados por el padre de mi bisabuela, quienquiera que fuese, a algún marinero de Innsmouth. Y aquella expresión  

de fijeza impasible de los rostros de mi abuela y mi tío Douglas, el que se suicidó, tal vez no fuese sino un engaño de 

mis sentidos, pura fantasía nacida de mi experiencia de Innsmouth, cuyo recuerdo aún me hacía estremecer. Pero si. es 

así, ¿por qué entonces se había quitado la vida mi tío, precisamente después de indagar sobre sus antepasados?

Durante más de dos años he luchado por apartar de mí todos esos pensamientos, algunas veces con éxito. Mi  

padre me consiguió un empleo en una compañía de seguros, y yo me consagré febrilmente a mi ocupación rutinaria  

para no pensar.  En el invierno de 1930-31, no obstante, empezaron los sueños. Al principio me venían  de manera  

esporádica y solapada; luego, a medida que pasaban las semanas, se hicieron más frecuentes y más vívidos. Ante mí se  

abrían  en sueños grandes espacios acuáticos por los que yo flotaba a través de inmensos pórticos sumergidos y de  

murallas  ciclópeas  cubiertas  de  algas.  En  un  principio  soñé  con  peces  grotescos  que  me  acompañaban  en  mis  

vagabundeos submarinos. Después comenzaron a aparecer otras formas que me llenaban de horror al despertar, pero  

que durante el sueño no me causaban el más ligero temor... yo era uno de ellos, llevaba sus mismos adornos, recorría  

con ellos las sendas de la mar, y juntos orábamos en sus grandiosos templos subacuáticos.

Al despertar no lograba acordarme de todo, pero los fragmentos que recordaba habrían bastado para hacerme  

pasar por un loco, o quizá por un poeta maldito. Por otra parte, sentía un impulso irracional a apartarme de la vida  

sana y ordinaria que llevaba, y a lanzarme a las tinieblas y la locura. Combatí este impulso, y mi lucha desesperada fue  

arruinando mi salud. Finalmente me vi obligado a dejar mi colocación y a vivir encerrado, como un inválido. Sufría  

alguna desconocida enfermedad del sistema nervioso, que a veces incluso me impedía cerrar los ojos.

Por entonces empecé a estudiarme en el espejo con creciente ansiedad. Nunca es agradable contemplar  los  

lentos estragos que produce la enfermedad, pero en mi caso había algo más, algo sutil e inexplicable. Mi padre debió 

notarlo también, porque comenzó a mirarme con asombro y casi con espanto. ¿Qué me estaba sucediendo? ¿Acaso me 

iba pareciendo cada vez más a mi abuela y a mi tío Douglas?

Una noche tuve un  sueño terrible.  Soñé que me encontraba  con mi  abuela bajo la  mar.  Vivía ella  en un  

palacio fosforescente,  lleno de terrazas,  rodeado de extraños jardines donde nacían  corales leprosos y monstruosas  

flores  submarinas,  y  salía  a  recibirme  con  una  amabilidad  casi  burlona.  Me  dijo  que  había  sufrido  una  gran  

metamorfosis y que había regresado a las aguas, que ella no había muerto, sino que había huido a un reino maravilloso 

que su hijo Douglas había llegado a sospechar, pero cuyos prodigios —destinados también a él— había despreciado al  

suicidarse. Este reino también me estaba destinado a mí. No podría sustraerme a mi destino. Sería inmortal y viviría  

para siempre con aquellos que ya existían cuando el hombre aún no había aparecido sobre la faz de la tierra.

También  encontré  a  la  misteriosa abuela  de mi  abuela.  Durante  ocho mil  años,  Pth'thya-l'yi  —tal  era  su  

nombre— había  vivido en  Y'ha-nthlei,  adonde había  regresado después de la  muerte  de su esposo Obed Marsh.  

Y'ha-nthlei no había sido destruida cuando los hombres de la tierra habían arrojado explosivos a la mar.  La habían  
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dañado, pero no destruido. Los Profundos no pueden ser exterminados jamás, aun cuando a veces la magia arcaica de  

los  Primordiales,  hoy  olvidada,  consiga  reducirlos  a  la  impotencia.  Ahora  descansan,  pero  algún  día,  cuando 

despierten plenamente, se levantarán de nuevo para exigir el tributo que el Gran Cthulhu anhela. Ese día atacarán una  

ciudad más grande que Innsmouth. Su intención es extenderse por toda la superficie del globo, y para ello cuentan con  

algo terrible que les ayudará en la lucha. Pero el día aún no había llegado. Yo tenía que cumplir una penitencia por  

haber provocado la muerte de muchos de sus compañeros de tierra firme, pero el castigo no sería duro. Este fue el  

sueño en que vi por vez primera a un  shoggoth. Al verlo, di un grito espantoso y me desperté. Esa misma mañana  

comprobé ante el espejo que mi rostro tenía, de manera inconfundible, la pinta de Innsmouth.

Por ahora no me he pegado un tiro como mi tío Douglas. He comprado una pistola y a punto he estado de 

acabar con mi vida, pero tuve un sueño que me disuadió. Mi horror y mi ansiedad se han ido relajando, y en ocasiones  

me siento extrañamente atraído por las desconocidas profundidades de la mar. Ya no temo a las regiones submarinas.  

Cuando estoy dormido oigo y hago cosas más bien raras,  y me despierto exaltado, gozoso, sin la menor sombra de  

temor. Creo que no debo esperar como los demás a que me venga la metamorfosis. Si lo hiciera, probablemente mi  

padre me encerraría en un sanatorio, como encerraron a mi pobre primo Lawrence. Un futuro prodigioso me aguarda  

en los abismos, y no tardará. ¡Iä-R'lyeh! ¡Cthulhu fhtagn! ¡Iä! ¡Iä! No, no me pegaré un tiro… ¡Yo no estoy destinado 

al suicidio!

Urdiré un plan para que pueda escapar mi primo del manicomio y correremos juntos hacia la mágica ciudad  

de Innsmouth. Nadaremos hasta el arrecife, nos sumergiremos en los negros abismos hasta la ciclópea Y'ha-nthlei, la 

de las mil columnas. Y allí,  en compañía de los Profundos, viviremos por siempre en un mundo de maravilla y de  

gloria.
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