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Durante el invierno de 1927-28, los agentes del Gobierno Federal realizaron una extrafia y secreta investigacion sobre
ciertas instalaciones del antiguo puerto maritimo de Innsmouth, en Massachusetts. El publico se enterdé de ello en
febrero, porque fue entonces cuando se llevaron a cabo redadas y numerosos arrestos, seguidos del incendio y la
voladura sistematicos —efectuados con las precauciones convenientes— de una gran cantidad de casas ruinosas,
carcomidas, supuestamente deshabitadas, que se alzaban a lo largo del abandonado barrio del muelle. Las personas
poco curiosas no prestarian atencion a este suceso, y lo consideraron sin duda como un episodio més de la larga lucha
contra el licor.

En cambio, a los mas perspicaces les sorprendio el extraordinario nimero de detenciones, el desacostumbrado
despliegue de fuerza publica que se empleo para llevarlas a cabo, y el silencio que impusieron las autoridades en torno
a los detenidos. No hubo juicio, ni se llegd a saber tampoco de qué se les acusaba; ni siquiera fue visto posteriormente
ninguno de los detenidos en las carceles ordinarias del pais. Se hicieron declaraciones imprecisas acerca de
enfermedades y campos de concentracion, y mas tarde se habld de evasiones en varias prisiones navales y militares,
pero nada positivo se reveld. La misma ciudad de Innsmouth se habia quedado casi despoblada. So6lo ahora empiezan a
manifestarse en ella algunas sefiales de lento renacer.

Las quejas formuladas por numerosas organizaciones liberales fueron acalladas tras largas deliberaciones
secretas; los representantes de dichas sociedades efectuaron algunos viajes a ciertos campos y prisiones, y como
consecuencia, tales organizaciones perdieron repentinamente todo interés por la cuestion. Mas dificiles de disuadir
fueron los periodistas; pero finalmente, acabaron por colaborar con el Gobierno. Solo un periddico —un diario
sensacionalista y de escaso prestigio por esta razon— hizo referencia a cierto submarino capaz de grandes inmersiones
que torpeded los abismos de la mar, justo detras del Arrecife del Diablo. Esta informacion, recogida casualmente en
una taberna marinera, parecia un tanto fantastica ya que el arrecife, negro y plano, queda por lo menos a milla y media
del puerto de Innsmouth.

Los campesinos de los alrededores y las gentes de los pueblos vecinos lo comentaron mucho, pero se
mostraron extremadamente reservados con la gente de fuera. Llevaban casi un siglo hablando entre ellos de la
moribunda y medio desierta ciudad de Innsmouth y lo que acababa de suceder no habia sido més tremendo ni
espantoso que lo que se comentaba en voz baja desde mucho afios antes. Habian sucedido cosas que les ensefiaron a ser
reservados, de modo que era inttil intentar sonsacarles. Ademads, sabian poca cosa en realidad, porqué la presencia de
unos saladares extensos y despoblados dificultaba mucho la llegada a Innsmouth por tierra firme, y los habitantes de
los pueblos vecinos se mantenian alejados.

Pero yo voy a transgredir la ley de silencio impuesta en torno a esta cuestion. Estoy convencido de que los
resultados obtenidos son tan concluyentes que, aparte un sobresalto de repugnancia, mis revelaciones sobre lo que
hallaron los horrorizados agentes que irrumpieron en Innsmouth no pueden causar ningun dafio. Por otra parte, el
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pero tengo muchas razones para no desear indagar mas a fondo, ya que el caso, y el recuerdo de lo que pas6, me obliga
a tomar severas medidas.

Fui yo quien, a primera hora de la mafana del 16 de julio de 1927, huyd frenéticamente de Innsmouth, y
quien suplicd horrorizado al Gobierno que abriese una investigacion y actuase en consecuencia, peticion que dio
origen a todo el episodio relatado. Yo estaba firmemente resuelto a permanecer callado mientras el asunto estuviera
reciente en la memoria de todos, pero ahora que ya ha pasado el tiempo y el pablico ha perdido interés y curiosidad,
tengo un extraordinario deseo de contar, en voz muy baja, las horas escasas y terribles que pasé en aquel puerto de tan
siniestra reputacion, sobre el que se cierne una sombra blasfema y mortal. El mero hecho de contarlo me ayudara a
recobrar la confianza en mis facultades, a convencerme de que no fui simplemente la primera victima de una pesadilla
colectiva. Me servira ademas para decidirme a mirar de frente cierto paso terrible que ain tengo que dar.

Nunca habia oido hablar de Innsmouth hasta la vispera del dia en que lo vi por primera y —hasta ahora—
ultima vez. Celebraba mi mayoria de edad dando la vuelta a Nueva Inglaterra —turismo, antigiiedades, interés
genealdgico— y habia planeado ir directamente desde el antiguo pueblo de Newburyport a Arkham, de donde provenia
la familia de mi padre. No tenia coche y viajaba en tren, en trolebus o en coches de linea, buscando siempre el
itinerario mas barato. En Newburyport me dijeron que para ir a Arkham debia tomar el tren. Y fue en el despacho de
billetes de la estacion donde, al vacilar ante el elevado precio del billete, oi hablar por vez primera de Innsmouth. El
empleado, hombre corpulento de rostro sagaz y un acento que no era de la region, consider6 con simpatia mis
esfuerzos por ahorrar y me sugirié una solucion que hasta entonces nadie me habia propuesto.

—Creo que podria coger el autobus viejo —dijo después de cierta vacilacion— aunque por aqui nadie suele
cogerlo. Pasa por Innsmouth... Puede que haya oido usted hablar del pueblo ese... A la gente no le gusta. El conductor
es de alli, un tal Joe Sargent, y nunca coge viajeros de aqui ni de Arkham. No me explico de qué vive esa empresa. El
precio del billete debe ser bastante barato, pero nunca lleva mas de dos o tres personas... y todas de Innsmouth. Sale de
la Plaza, delante de la Drogueria Hammond, a las diez de la mafiana y a las siete de la tarde, a no ser que hayan
cambiado de horario ultimamente. Parece una cafetera rusa... Jamas me he metido dentro de ese trasto.

Esta fue la primera noticia del siniestro pueblo de Innsmouth. Cualquier referencia a un pueblo que no viniera
en los mapas ordinarios o no estuviera registrado en las guias actuales de viajes me habria interesado, pero ademas, la
extrafia manera que tuvo e! empleado de mencionarlo acabo de suscitar en mi animo una verdadera curiosidad. Pensé
que un pueblo capaz de inspirar tal aversion entre los vecinos debia de ser curioso y digno de atencion turistica. Puesto
que estaba antes de llegar a Arkham, me detendria en él... Asi que pedi al empleado que me informase un poco mas.
Cautamente, y con aire de saber mas de lo que decia, exclamo:

—Innsmouth? Si, es un pueblo bastante raro. Esta en la desembocadura de Manuxet. Era casi una ciudad, un
puerto relativamente importante, antes de la guerra de 1812, pero se ha arruinado durante los ultimos cien afios o por
ahi. Ya no pasa ni el ferrocarril... Hace afios que se dejo abandonada la linea que lo unia con Rowley.

»Debe haber mas casas vacias que habitantes, y no hay comercio ni industria, excepto la pesca y las nasas. La
gente prefiere venir aqui o a Arkham o a Ipswich para hacer sus negocios. Aflos atras habia algunas fabricas, pero
ahora no queda mas que una refineria de oro que ademas se pasa largas temporadas sin funcionar.

»Sin embargo, esa refineria fue un buen negocio en sus tiempos, y el viejo Marsh, el duefio, debe de ser mas
rico que Creso. Es un viejo maniatico y extravagante que no sale de su casa para nada. Dicen que ha contraido una
enfermedad de la piel o que le ha salido alguna deformidad, y no se deja ver. Es nieto del capitan Obed Marsh, que fue
el fundador del negocio. Parece que su madre era extranjera, dicen que procedia de los Mares del Sur; asi que se armo
la gorda cuando se cas6 con una muchacha de Ipswich, hace cincuenta afios. A la gente de por aqui no le gustan los de
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nietos de Marsh tienen un aspecto normal. Me los sefialaron una vez que pasaron por aqui... Y ahora que lo pienso,
parece que los hijos mayores no vienen ultimamente. Al viejo no lo he llegado a ver nunca.

»Que por qué las cosas andan tan mal en Innsmouth? Bueno, muchacho, no debe preocuparse usted de lo
que se oye por ahi, Les cuesta empezar, pero en cuanto dicen dos palabras seguidas, ya no paran. Se han pasado los
ultimos cien afios chismorreando sobre lo que pasa en Innsmouth, y me figuro que estan mas asustados que otra cosa.
Algunas historias que se cuentan son de risa. Por ejemplo, dicen que el viejo capitdn Marsh negociaba con el diablo y
sacaba trasgos del infierno para traérselos a vivir a Innsmouth, y también que celebraban una especie de culto satanico
y sacrificios espantosos, cerca de los muelles, y que lo descubrieron alla por el afio 1845 mas o menos... Pero yo soy de
Panton, Vermont, y no me trago esas historias.

»Tenia usted que oir lo que cuentan los viejos del arrecife de la costa... El Arrecife del Diablo lo llaman. En
muchas ocasiones sobresale por encima de las olas, y cuando no, aparece a flor de agua, pero ni siquiera se puede decir
que sea una isla. Segin cuentan, se ve a veces una legion entera de demonios en ese arrecife, desparramados por alli o
saliendo y entrando de unas cuevas que hay en la parte alta de la roca. Es una pefia abrupta y desigual, a bastante mas
de una milla de la costa. Ultimamente los marineros solian desviarse bastante para evitarla.

»Los marineros que no procedian de Innsmouth, se entiende. Una de las cosas que tenian contra el capitan
Marsh era que, al parecer, atracaba alli algunas veces por la noche, cuando la marca lo permitia, Puede que atracara,
porque la roca es interesante, y hasta es posible que fuese en busca de algin tesoro pirata; pero lo que decian es que
negociaba con los demonios de alli. Para mi, la pura realidad es que fue el capitan quien verdaderamente le dio fama
de siniestro al arrecife.

»Eso fue antes de la epidemia de 1846, en que muri6 mas de la mitad de la poblacion de Innsmouth. No se
llegd a explicar completamente qué fue lo que pasd, pero seguro que se trataba de alguna enfermedad exotica, traida
de China o de alguna parte, por mar. Debi6 de ser terrible; hubo desoérdenes por culpa de eso, y pasaron cosas horribles
que no creo que hayan llegado a trascender fuera del pueblo. El caso es que con eso se arruiné para siempre. No volvid
a repetirse la hecatombe, pero ahora apenas vivirdn alli trescientas o cuatrocientas personas.

»Pero lo Ginico que hay en el fondo de la actitud de la gente es un simple prejuicio racial... y no lo censuro.
Siento aversion por la gente de Innsmouth y no me gustaria ir a ese pueblo por nada del mundo. Me figuro que usted
tendra idea —aunque ya veo por su acento que es occidental— de la cantidad de barcos nuestros, de Nueva Inglaterra,
que acostumbran a tocar los puertos extrafios de Africa, de Asia, de los Mares del Sur y de cualquier parte, y la de
gente rara que a veces se traen para aca. Habra oido hablar seguramente del hombre de Salem que regresé después
casado con una china, y puede que sepa también que todavia queda un pufiado de islefios procedentes de Fidji, por ahi
por Cape Cod.

»Bueno, algo de eso debe haber detras de la gente de Innsmouth. El lugar siempre estuvo separado del resto
de la comarca por marismas y riachuelos, y no podemos estar seguros de lo que pasaba en realidad, pero esta bastante
claro que el viejo capitan Marsh debio traerse a casa a unos tipos extrafios, cuando tenia sus tres barcos en actividad,
alla por los aflos veinte o treinta. Ciertamente, la gente de Innsmouth posee unos rasgos extrafios; hoy en dia... no sé
como explicarlo, pero es una cosa que te pone la carne de gallina. Lo notara usted un poco en Sargent, si coge el
autobus. Algunos tienen la cabeza estrecha y rara, con la nariz chata y aplastada; y tienen también unos ojos fijos que
parece que nunca parpadean, y una piel que no es como la piel normal que tenemos los demas; es aspera y costrosa, y
a los lados del cuello la tienen arrugada o como replegada. Se quedan calvos muy jovenes, también. Los mas viejos son
los que peor aspecto tienen... Bueno, en realidad creo que no he visto nunca a un tipo de ésos verdaderamente viejo.
iMe figuro que se moriran de mirarse en el espejo! Los animales les tienen aversion... Solian tener muchos problemas
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»Nadie de por aqui, ni de Arkham ni de Ipswich, quieren tratos con ellos. Por lo demas, se comportan con
sequedad cuando vienen al pueblo o cuando alguien intenta pescar en sus caladeros. Lo raro es el tamafio del pescado
que sacan siempre en las aguas del puerto, si no hay nada mas por alli cerca... jPero intente pescar usted en este sitio y
vera lo que tardan en echarlo! Antes solian venir en tren... Después, cuando la compaiiia abandoné el ramal, se daban
una caminata para tomarlo en Rowley... Ahora viajan en autobus.

»Si, hay un hotel en Innsmouth; se llama Gilman House, pero me parece que no es gran cosa. Yo le
aconsejaria que no se quedara. Es mejor que pase la noche aqui y mafiana por la mafiana coge el autobus de las diez;
luego puede salir de alli a las ocho de la tarde, en el que va a Arkham. Hubo un inspector de Hacienda que paro en el
Gilman hara unos dos afios, y saco de alli un sinfin de impresiones desagradables. Parece que tienen una multitud de
gentes extrafias en ese hotel, porque el buen hombre no par6é de oir en las otras habitaciones unas voces que le
producian escalofrios. Decia que hablaban en un idioma extranjero, pero lo peor era una voz extrafia que hablaba de
cuando en cuando. Le sonaba tan poco humana —como un chapoteo, decia él— que no se atrevio ni a desnudarse para
meterse en la cama. Total: que pasé la noche en vela y apagd la luz a las primeras luces de la madrugada. Las
conversaciones duraron casi toda la noche.

»Lo que mas le choco al hombre ese —Casey se llamaba—, era la forma con que le miraba la gente de
Innsmouth; parecian talmente como policias vigilandole. La refineria Marsh le parecié bastante rara... Se trata de una
vieja fabrica situada a orillas del Manuxet, en su desembocadura. Lo que cont6 estaba de acuerdo con Jo que yo sabia
ya. Libros mal llevados, ninguna cuenta clara, y el negocio no se veia por ninguna parte. Ademas, ha habido siempre
cierto misterio sobre la forma como los Marsh obtienen el oro que refinan. Nunca se ha visto que hicieran muchas
compras de oro, pero hasta hace unos afios enviaban por barco cantidades enormes de lingotes.

»Se solia hablar de ciertas joyas extrafias que los marineros v los trabajadores de la refineria vendian en
secreto, o que llevaban a veces las mujeres de la familia Marsh. Se decia que el capitan Obed conseguia el personal de
su empresa en los puertos tropicales; parece que sus barcos zarpaban llenos de abalorios y baratijas, como si fueran a
establecer tratos con los nativos. Otros pensaban —y lo piensan todavia— que habia encontrado un antiguo escondrijo
de piratas en el Arrecife del Diablo. Pero lo extrafio es que el viejo capitan muri6 hace sesenta aflos, y desde la Guerra
Civil no ha salido de Innsmouth ni un solo barco de gran calado. Y a pesar de todo los Marsh siguen comprando
baratijas para salvajes, sobre todo cuentas de vidrio y chucherias, segun me han contado. A lo mejor es que a los de
Innsmouth les gusta adornarse con eso... Bien sabe Dios que han estado a punto de caer al mismo nivel que los
canibales de los Mares del Sur y los salvajes de Guinea.

»La plaga del cuarenta y seis debid de llevarse lo mejor del pueblo. En todo caso los tinicos que vienen de alli
son gentes sospechosas; y los Marsh y los demas ricachos son tan sospechosos como ellos. Como le digo, no serdn mas
de cuatrocientos en todo el pueblo, a pesar de lo grande que es. Son lo que en el Sur llaman 'blancos desarrapados', o
sea, tipos hurafios y disimulados, llenos de secretos y misterios. Cogen mucho pescado y marisco, y lo exportan en
camiones. Es anormal la cantidad de toneladas de pescado que sacan de ese trozo de costa.

»Nadie ha podido averiguar lo que hacen en ese pueblo. Las escuelas oficiales del Estado y las oficinas del
censo de poblacion se han estrellado una y otra vez con ellos. Puede apostar a que las visitas de inspeccion no son bien
recibidas en Innsmouth. Yo personalmente he oido de méas de un encargado de negocios del Gobierno que ha
desaparecido alli. Se ha hablado mucho también de uno que se volvio loco y ahora esta en el sanatorio. Sin duda le
dieron un susto tremendo a ese pobre hombre.

»Por eso no pasaria yo la noche alli, en su lugar. Nunca he estado en el pueblo ese ni me apetece ir, pero me
figuro que visitarlo de dia no supone riesgo alguno... A pesar de todo, la gente de por aqui le aconsejaria que no lo

hiciera. Si esta usted haciendo turismo y buscando cosas antiguas, Innsmouth es un lugar que le interesara.»



Después de lo que me contd el buen hombre aquel, me pasé casi toda la tarde en la Biblioteca Publica de
Newburyport, buscando datos sobre Innsmouth. Luego pregunté a las gentes de las tiendas, del restaurante, incluso en
el parque de bomberos, pero pude comprobar que era mas dificil de lo que habia predicho el empleado de la estacion
sacarles algo en limpio. Por lo demas, no disponia de tiempo para vencer su instintivo recelo. Me parecid que
desconfiaban por alguna razén, como si fuera sospechoso todo aquel que se interesara demasiado por Innsmouth. En la
Y.M.C.A. (Young Men’s Christian Association, es decir, Asociacion Cristiana de Jovenes.) donde me habia
hospedado, el sacerdote tratd de disuadirme pintandome ese pueblo como un lugar malsano y decadente. En la
biblioteca, muchos adoptaron esa misma actitud. Era evidente que a los ojos de las personas de formacién Innsmouth
era meramente un caso exagerado de degeneracion civica.

Los manuales de historia del Condado de Essex que me sirvieron en la biblioteca decian bien poco: que el
pueblo se fund6 en 1643, que era célebre por sus astilleros, antes de la Revolucion, y que llegd a gozar de gran
prosperidad naval a principios del siglo XIX; mas tarde, se convirtio en centro industrial de segundo orden, gracias al
aprovechamiento de las aguas del Manuxet como fuente de energia. Se referian muy veladamente a la epidemia y a los
desordenes de 1846, como si constituyesen un descrédito para todo el condado.

También se decia poca cosa de su proceso de decadencia, aunque el capitulo final era bien elocuente. Después
de la Guerra Civil, toda la vida industrial de la localidad qued6 reducida a la Marsh Refining Company, y el mercado
de lingotes de oro constituia tan sélo un pequeiio residuo de lo que habia sido su comercio, aparte la eterna pesca. Pero
la pesca se pagaba cada dia menos, a medida que bajaba el precio de la mercancia debido a la competencia de las
grandes empresas, aunque nunca hubo escasez de pescado alrededor del puerto de Innsmouth. Los extranjeros se
asentaban raramente por alli. Se decia que lo habia intentado cierto nimero de polacos y portugueses, pero que fueron
expulsados de una manera singularmente enérgica.

Lo mas interesante de todo era una breve nota referente a ciertas joyas vagamente asociadas a la localidad de
Innsmouth. Evidentemente, el caso habia impresionado a toda la region, ya que el libro hacia referencia a
determinadas piezas que se hallaban en el Museo de la Universidad del Miskatonic, de Arkham, y en el salén de
exhibiciones de la Sociedad de Estudios Historicos de Newburyport. Las descripciones fragmentarias de tales joyas
eran escuetas y frias, pero me causaron una impresion dificil de definir. Todo aquello me resultaba tan singular y
excitante, que no se me iba de la cabeza, y a pesar de la hora avanzada, decidi acercarme a ver la pieza que se
conservaba en la localidad. Por lo visto era un objeto grande, de extrafias proporciones, muy parecido a una tiara.

El bibliotecario me dio una nota de presentacion para el conservador de la sociedad. El conservador resultd
ser una tal Anna Tilton, soltera, que vivia alli cerca, Tras una breve explicacion, la anciana se mostré muy amable y
me sirvid de guia. El museo de la sociedad era notable en verdad, pero mi estado de animo era tal, que no tuve ojos
mas que para el raro objeto que relumbraba en la vitrina del rincon, bajo el foco de luz eléctrica.

No fue mi sensibilidad estética lo que me hizo abrir literalmente la boca ante el sobrenatural esplendor de
aquella portentosa fantasia que descansaba sobre un cojin de terciopelo rojo. Incluso ahora seria incapaz de describirlo
con precision, aunque no cabia duda de que era una tiara, como decia la inscripcion que habia leido. Su parte
delantera era muy elevada, y su contorno ancho y curiosamente irregular, como si hubiera sido disefiada para una
cabeza caprichosamente eliptica. Parecia de oro, aunque poseia una misteriosa brillantez que hacia pensar en una
aleacion con otro metal de igual belleza y dificilmente identificable. Su estado de conservacion era casi perfecto. Me
podria haber pasado horas enteras estudiando los sorprendentes y enigmaticos adornos —unos, simplemente
geométricos, otros, sencillos motivos marinos—, cincelados o moldeados con maravillosa habilidad.

Cuanto mas la miraba, mas fascinado me sentia, y en esta fascinaciéon encontraba algo inquietante e
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arte que habia visto anteriormente pertenecian a algun estilo o a alguna tradicidon nacional o racial conocida, o a
alguna de esas tendencias modernas que rompen con toda tradicion. Pero aquella tiara no estaba en ninguno de los dos
casos. Denotaba claramente una técnica muy definida, de gran madurez y perfeccion, aunque totalmente distinta de
cualquier otra, oriental u occidental, antigua o moderna. Jamas habia visto algo parecido. Era como si aquella preciosa
obra de artesania perteneciese a otro planeta.

Pero no tardé en darme cuenta de que mi turbacion se debia a otra causa, quiza igualmente poderosa, esto es,
a sus extrafios motivos ornamentales que sugerian desconocidas formulas matematicas y secretos remotos hundidos en
inimaginables abismos del tiempo y del espacio. La naturaleza representada en los relieves, invariablemente acuatica,
resultaba casi siniestra. Habia unos monstruos fabulosos, extravagantes y malignos, unos seres mitad peces y mitad
batracios que me obsesionaban hasta el extremo de despertar en mi una especie de pseudo recuerdos. Era como si yo
mismo tuviera de ellos una vaga memoria, remota y terrible, que emanase de las células secretas donde duermen
nuestras imagenes ancestrales mas espantosas. Me daba la impresion de que cada rasgo de aquellos horrendos
peces-ranas desbordaba la ultima quintaesencia de una maldad inhumana y desconocida.

En curioso contraste con el aspecto de la tiara, estaba su breve y sordida historia. Segiin me conté miss Tilton,
en 1873 cierto individuo de Innsmouth, borracho, la habia empefiado por una suma ridicula poco antes de morir en
una rifia, en una tienda de State Street. La Sociedad de Estudios Historicos la adquirié directamente del prestamista, y
desde el primer momento la coloc6 en uno de los lugares mas destacados de su salon, con una etiqueta en la que se
indicaba que probablemente provenia de la India oriental o de Indochina, aunque ambas suposiciones eran
francamente problematicas.

Miss Tilton, comparando todas las hipdtesis posibles sobre el origen de la tiara y su presencia en Nueva
Inglaterra, se sentia inclinada a creer que habia formado parte de algun tesoro pirata descubierto por el viejo capitan
Obed Marsh. A favor de esta suposicion estaba el hecho de que los Marsh, al enterarse del paradero de la joya, habian
intentado adquirirla ofreciendo una suma elevadisima que todavia mantenian pese a la firme determinacioén de la
sociedad de no vender.

Mientras la amable sefiora me acompafiaba hasta la puerta, me aclaré que su hipétesis sobre el origen pirata
de la fortuna de los Marsh estaba muy extendida entre los intelectuales de la regién. Ella nunca habia estado en
Innsmouth, pero sentia aversion hacia sus habitantes, segin dijo, a causa de su degeneracion moral y cultural. Incluso
me asegurd que los rumores existentes acerca de cierto culto satanista practicado en Innsmouth encontraba apoyo en el
hecho de que hubieran ganado alli numerosos adeptos determinados ritos secretos que habian terminado por absorber
a todas las iglesias ortodoxas.

Esos ritos eran practicados por la llamada «Orden Esotérica de Dagony, y se trataba sin duda de alguna
religion pagana y degenerada de origen oriental que habia sido importada, al parecer, en una época en que la pesca
habia escaseado. Era logico, en cierto modo, que las gentes sencillas la hubiesen aceptado, ya que de pronto, a partir
de su instauracion, la pesca habia vuelto a ser prospera y abundante. La «Orden» no tardd en alcanzar una gran
preponderancia en el pueblo, sustituyendo por completo a la francmasoneria e instalandose incluso en la antigua logia
masonica de New Church Green.

Todo esto, segiin la piadosa miss Tilton, constituia un argumento decisivo para rehuir la diabdlica y misera
ciudad de Innsmouth. A mi en cambio me despertdé un enorme interés por visitarla. A la curiosidad arquitectonica e
histérica que sentia se sumaba ahora un entusiasmo antropoldgico, de tal modo que, en mi reducida habitaciéon de la

Y.M.C.A. solo pude conciliar el suefio cuando ya empezaba a clarear.
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A la mafana siguiente, poco antes de la diez, cogi la maleta y me situé ante la Drogueria Hammond, en la
Plaza del Mercado, a esperar el autobus de Innsmouth. Cuando ya faltaba poco para llegar, observé que los paseantes
se alejaban de la parada. El empleado de la estacion no habia exagerado la repugnancia que sentian en la localidad por
los habitantes de Innsmouth. Al poco tiempo aparecio, retemblando por State Street, un coche de linea bastante viejo,
pintado de verde sucio. Dio la vuelta y frend al lado de donde yo estaba. En seguida me di cuenta de que era el que yo
esperaba. Encima del parabrisas se adivinaba el casi ilegible cartel: Arkham-Innsmouth-Newb...port.

Sélo venian tres pasajeros, tres hombres mas bien jovenes, morenos, mal vestidos y de semblante hosco.
Cuando el vehiculo se detuvo, bajaron los tres y, con paso torpe y desmafiado, echaron a andar en silencio por State
Street, casi de manera furtiva. El conductor bajé también del coche y le vi desaparecer en el interior de la drogueria.
«Este debe ser el tal Joe Sargent que menciond el empleado de la estacion», pensé, y antes de reparar en ningun
detalle, senti que me embargaba como una oleada de instintiva aversion, tan incontenible como inexplicable. De
pronto, me pareci6 muy natural que la gente de la localidad no deseara subir a semejante autobus ni visitar la
poblacion donde vivia aquella chusma.

Cuando volvio a salir de la drogueria, me fijé mas en ¢l y traté de descubrir el motivo por el que me habia
causado tan mala impresion. Era un hombre flaco, de hombros caidos y uno setenta de estatura o tal vez menos.
Llevaba un traje azul raido y una deshilachada gorra de golf. Debia tener unos treinta y cinco afos, aunque las dos
arrugas que le surcaban el cuello a ambos lados le hacian parecer mas viejo, si no se fijaba uno en su rostro
inexpresivo y apagado. Tenia la cabeza estrecha y unos ojos saltones de color azul claro que no pestafieaban; su
barbilla y su frente eran deprimidas, y tenia unas orejas mas bien rudimentarias y atrofiadas. Sus labios eran grandes y
abultados; sus mejillas, cubiertas de poros abiertos y de costras, daban la sensacion de carecer casi totalmente de barba,
aparte algunos pelos amarillos tan irregularmente repartidos por la cara, que junto con las rugosidades de la piel, mas
que otra cosa parecian calvas producidas por alguna enfermedad. Sus manos enormes, surcadas de venas, eran de un
increible gris azulado; tenia los dedos sorprendentemente cortos y desproporcionados, como encogidos hacia adentro
de sus tremendas palmas. Al dirigirse hacia el autobtis, noté su forma de bamboleante de andar. Sus pies eran
igualmente desmesurados, y cuanto mas se los miraba, mas dificil me parecia que pudiera encontrar zapatos a su
medida.

La mugre que llevaba encima lo hacia mas repugnante atin, Sin duda trabajaba o haraganeaba por los muelles
pesqueros, a juzgar por el olor que traia consigo. Era imposible averiguar qué mezcla de sangres habria en sus venas.
Sus rasgos no parecian asiaticos, polinesios ni negroides, pero evidentemente eran extranjeros. Sin embargo, mas que
una caracteristica racial, aquellos rasgos me parecian una degeneracion bioldgica.

Me quedé cortado de pronto, al darme cuenta de que no habia ninglin otro pasajero en el autobus. No me
gusto la idea de viajar solo con semejante conductor. Pero se acercaba la hora de salida, y tuve que decidirme. Subi al
coche, le tendi un dodlar y dije escuetamente: «Innsmouth». Me mird con sorpresa durante un segundo, mientras me
devolvia cuarenta centavos, pero no dijo nada. Me senté detras de ¢l, junto a una ventanilla, para poder contemplar la
costa durante el viaje.

Por fin arrancod el cacharro de una sacudida y pronto dejo atras los viejos edificios de State Street,
retemblando estrepitosamente y soltando un humo espeso por el tubo de escape. Me dio la impresion de que la gente
que pasaba por la acera evitaba mirar al autobus... o al menos, disimulaba. Luego doblamos a la izquierda por High

Street y el camino se hizo mas suave. Cruzamos por delante de unos edificios majestuosos que databan de los primeros



tiempos de la Republica y luego dejamos atras varias casas de campo de estilo colonial, més antiguas ain. Después de
atravesar Lower Green y Parker River, salimos finalmente a una zona costera larga y monotona.

Era un dia de calor y de sol. El paisaje de arena, de juncales, de maleza desmedrada, se hacia cada vez mas
desolado a medida que avanzabamos. A nuestro lado se extendia el agua azul y la raya arenosa de Plum Island.
Después de desviarnos de la carretera general que seguia a Rowley e Ipswich, tomamos un camino que siguié
bordeando el litoral. No se veian casas, y segiin estaba el firme de la carretera, el trafico por aquel paraje debia de ser
muy escaso. Los negros postes del teléfono sostenian tan sélo dos cables. De cuando en cuando, cruzabamos unos
decrépitos puentes de madera tendidos sobre pequefias rias que, cuando la marca estaba alta, contribuian a aislar aun
mas la region.

De cuando en cuando se veian tocones ennegrecidos y cimientos de vallas desmoronadas que emergian de la
arena. Recordé que en uno de los libros de historia que habia manejado se decia que, anteriormente, aquella habia sido
una comarca fértil y muy poblada. El cambio sobrevino al parecer a raiz de la epidemia que habia asolado la ciudad de
Innsmouth en 1846, pero la gente lo habia achacado a ciertos poderes malignos y ocultos. De hecho, el mal radicaba
en la absurda tala de toda la arboleda cercana a la playa, que habia privado al suelo de su mejor proteccion contra la
arena que ahora lo invadia todo.

Finalmente, perdimos de vista Plum Island y aparecio la inmensa extension del Atlantico a nuestra izquierda.
El estrecho camino comenz6 a subir por una cuesta pronunciada.

Experimenté una sensacion extraiia al ver la cima solitaria que se elevaba ante nosotros, donde el camino,
herido de surcos, se encontraba con el cielo. Era como si el autobus fuera a continuar su ascension abandonando la
tierra para fundirse con el misterio ignorado de un mas alld invisible. El olor a mar nos llegaba cargado de aromas
presagiosos. La espalda encorvada y rigida del conductor y su craneo grotesco se me antojaban cada vez mads
repugnantes. Por detras tenia la cabeza casi tan despoblada de pelo como su cara. Apenas le crecian unas pocas hebras
amarillentas en su piel rugosa y grisacea.

Coronamos la cuesta. Desde arriba se podia contemplar toda la extension del valle donde el Manuxet
desembocaba en el mar, justo al norte de una larga muralla de acantilados que culmina en Kingston Head y tuerce
después hacia Cape Ann. En la bruma lejana del horizonte se alcanzaba a distinguir el perfil confuso del promontorio
donde se alzaba aquel caserdn antiguo del que tantas leyendas se habian contado. Pero de momento, toda mi atencion
se centrd en el panorama inmediato que se abria ante mi: habiamos llegado frente al tenebroso pueblo de Innsmouth.

Era un nucleo urbano muy extenso, de casas apretadas, pero carente de signos de vida. Apenas si salia un hilo
de humo de toda la marafia de chimeneas. Tres elevados campanarios descollaban rigidos y leprosos contra el azul de
la mar. A uno de ellos se le habia desmoronado el capitel. Los otros dos mostraban los negros agujeros donde antafio
estuvieran las esferas de sus relojes. La inmensa marca de techumbres inclinadas y buhardillas puntiagudas formaban
un paisaje desolador. A medida que avanzabamos carretera abajo, descubri que muchos de los tejados estaban
totalmente hundidos. Habia algunas casas grandes de estilo georgiano, con tejados de cuatro aguas, cipulas y galerias
acristaladas. La mayoria de ellas estaban lejos de la mar, y una o dos vi que todavia se conservaban en buen estado. En
el espacio que habia entre unas y otras, se veia la linea herrumbrosa del ferrocarril abandonado, invadida de yerba,
bordeada por los postes del telégrafo sin cables ya, y las huellas borrosas de los viejos caminos de carro que iban a
Rowley y a Ipswich.

El abandono y la ruina se hacian més evidentes en el barrio marinero, junto a los muelles. Sin embargo, en su
mismo centro se alzaba la blanca torre de un edificio de ladrillo muy bien conservado, que parecia como una pequefia
fabrica. El puerto, invadido por los bancos de arena, estaba protegido por un antiguo espigén de piedra, sobre el que se

distinguian las menudas figuras de algunos pescadores sentados. En la punta del espigdn se veian los cimientos



circulares de un faro derruido. En el puerto se habia formado una lengua de arena sobre la cual habia unas chozas
miserables, algunos botes amarrados y unas cuantas nasas diseminadas. El tnico sitio en que parecia haber
profundidad era donde el rio, una vez pasado el edificio de la torre blanca, daba la vuelta hacia el sur y vertia sus
aguas en el océano, al otro lado del espigon.

Los muelles de embarque estaban podridos de un extremo a otro. Los mas ruinosos eran los de la parte sur. Y
alla lejos, mar adentro, pese a la marca alta, pude distinguir una raya larga y negra que apenas afloraba del agua y que
al instante ejercidé sobre mi una atraccion singular y maligna. Era, sin duda alguna, el Arrecife del Diablo. Por un
momento, mientras lo contemplaba, tuve la sorprendente sensacion de que me estaban haciendo sefias desde alla, lo
que me produjo un inmenso malestar.

No encontramos a nadie por el camino. Empezamos a cruzar por delante de una serie de granjas desiertas y
desoladas. Después vinieron unas pocas casas habitadas, cuyas ventanas estaban tapadas con harapos. En los
estercoleros se amontonaban las conchas y el pescado estropeado. Algunos individuos trabajaban con aire ausente en
sus jardines yermos y sacaban almejas en la orilla, siempre en medio de un penetrante olor a pescado. Unos grupos de
nifios sucios y de cara simiesca jugaban en los portales invadidos por la yerba. Habia algo en aquella gente que
resultaba mas inquietante aun que los lugubres edificios. Casi todos tenian los mismos rasgos faciales y los mismos
gestos, cosa que producia una repugnancia instintiva e irremediable. Por un instante me parecié que aquellos rasgos
me recordaban algin cuadro visto anteriormente, en circunstancias excepcionalmente horribles. Pero este pseudo
recuerdo fue muy fugaz.

Al llegar el autobus a la zona llana donde se alzaba el pueblo comencé a oir el murmullo mondtono de una
cascada en medio de un silencio impresionante. Las casas, desconchadas y torcidas, se fueron arrimando unas a otras,
alineandose a ambos lados de la carretera, y ésta se convirtié en calle. En algunos sitios se veia el pavimento
adoquinado y restos de las aceras de baldosa que en otro tiempo habian existido. Todas las casas estaban
aparentemente desiertas. De cuando en cuando, entre las paredes maestras, se abria el vacio de algin edificio
derrumbado. En todas partes reinaba un olor nauseabundo e insoportable de pescado.

No tardaron en comenzar los cruces y las bocacalles. Las calles que salian a la izquierda en direccion de la
costa estaban desempedradas, llenas de suciedad y de inmundicias. AGn no habia visto a nadie en el pueblo, pero al fin
se veian algunos signos de vida: cortinas en algunas ventanas, un cascado automévil detenido junto al bordillo... El
pavimento y las aceras se iban perfilando cada vez mas y, aunque casi todas las casas eran bastante viejas —edificios
de madera y ladrillo de principios del siglo XIX— se veia que todavia estaban en condiciones. Fascinado por el interés
de cuanto veia, me olvidé del olor repugnante y de la sensacion opresiva que habia experimentado al principio.

Pero no habia de llegar yo a mi punto de destino sin recibir otra impresion tremendamente desagradable. El
autobus desembocd en una especie de plaza flanqueada por dos iglesias, en cuyo centro habia un circulo de césped
pelado y seco. En la calle que salia a la derecha se alzaba un edificio con columnas. La fachada, pintada de blanco en
tiempos atras, estaba ahora gris y desconchada. Las letras doradas y negras del frontis estaban tan borrosas que me
costd bastante descifrar la inscripcion: «Orden Esotérica de Dagony». Se trataba, pues, de la antigua logia masonica,
actualmente consagrada a un culto degradante. Mientras me esforzaba por descifrar dicha inscripcion, sonaron los
sordos tafiidos de una campana rajada que vinieron a distraer mi atenciéon. Entonces me volvi rapidamente y miré al
otro lado de la plaza.

Los toques de campana provenian de una iglesia de piedra, de falso estilo gotico, que parecia mucho mas
antigua que el resto de los edificios de Innsmouth. Tenia a un lado una torre cuadrada, achaparrada, cuya cripta de
cerradas ventanas era desproporcionadamente alta. El reloj de la torre carecia de manillas, pero sabia que aquellos
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de una figura tan horrenda, que me estremeci aun sin haber tenido tiempo de verla bien. La puerta de la cripta estaba
abierta y formaba un rectangulo de oscuridad. Y al mirar casualmente, cruzé ese rectangulo algo que provoco en mi
una fugaz impresion de pesadilla.

Era un ser vivo, el primer ser vivo, aparte el conductor, que veia dentro del casco urbano. De haber tenido los
nervios mas tranquilos, probablemente no habria encontrado nada aterrador en ello, porque un momento después me
daba cuenta de que se trataba tan s6lo de un sacerdote. Ciertamente vestia una extrafia indumentaria, adoptada tal vez
cuando la Orden de Dagon habia decidido modificar el ritual de las iglesias locales. Creo que lo primero que me llamo
la atencion, lo que me llen6 de aquel repentino horror, fue la alta tiara que llevaba. Se trataba de una reproduccion
exacta de la que miss Tilton me habia mostrado la noche anterior. Sin duda fue esta coincidencia la que desatdé mi
imaginacion y me hizo ver algo siniestro en el rostro vislumbrado y en el atavio de aquella silueta que cruzé
pesadamente el umbral de la puerta. Un segundo después resolvi que no habia ninguna razon para sentir ese horror
que parecia nacer como un recuerdo maligno y olvidado. ;No era natural que el misterioso ritual del lugar hubiese
hecho adoptar a sus ministros ciertos ornamentos sacerdotales que resultasen especialmente familiares a la
comunidad... por haber sido hallados en un tesoro, por ejemplo?

Unos poquisimos jovenes de aspecto repelente se dejaron ver por las aceras. Se trataba de individuos aislados
o de silenciosos grupos de dos o tres. En la planta baja de los edificios habia algunas tiendas pequefias de rotulos
sucios y despintados. Vi también en las calles uno o dos camiones aparcados. El ruido de la caida del agua se fue
haciendo intenso, hasta que apareci6é ante nosotros la profunda garganta del rio, sobre la cual se extendia un ancho
puente de hierro que desembocaba en un plaza amplia. Al pasar por el puente, miré a uno y otro lado, y observé que
habia unas cuantas fabricas en las margenes cubiertas de maleza, asi como en la parte baja del camino. Alla lejos, por
debajo del puente, el agua era muy abundante. A mi derecha, rio arriba, se veian dos poderosos saltos de agua, y otro
por lo menos rio abajo, a la izquierda. El ruido era ensordecedor desde el puente. Luego dimos la vuelta a una plaza
espaciosa al otro lado del rio, y paramos a la derecha, delante de un caserdn alto, pintado de amarillo y coronado por
una cupula. Sobre la puerta, un letrero medio borrado proclamaba que aquello era Gilman House.

Me alegré de bajar del autobus. Inmediatamente después, procedi a consignar mi maleta en el sérdido
vestibulo del hotel. Solo habia una persona a la vista, un hombre de edad, que carecia de lo que yo habia dado en
llamar «pinta de Innsmouth». Decidi no hacer preguntas indiscretas; recordaba las cosas raras que se contaban de este
hotel. Asi que sali a dar una vuelta por la plaza. El autobus se habia ido ya. Me entretuve en inspeccionar el sitio. A un
lado, la plaza daba a un solar pedregoso tras el cual se extendia el rio. Al otro extremo habia un semicirculo de
edificios de ladrillo con tejados oblicuos que seguramente databan de 1800. De alli se abrian varias calles en abanico.
Por la noche, habida cuenta de la escasez de farolas, estas calles tendrian una iluminacioén bastante pobre. Pensé con
alivio en mi proyecto de marcharme de alli antes del anochecer. Los edificios se conservaban todos en bastante buenas
condiciones y albergaban quiza una docena de establecimientos comerciales de lo mas corriente: una sucursal de una
gran cadena de tiendas de comestibles, un restaurante de aspecto triste, una drogueria, un almacén de pescado al por
mayor y, en el extremo de la plaza, no lejos del rio, las oficinas de la unica industria del pueblo, las Refinerias Marsh.
Habria unas diez personas por alli, y cuatro o cinco automoviles y camiones aparcados junto a la acera.
Evidentemente, se trataba del centro comercial de Innsmouth. Hacia oriente se podian ver los azules parpadeos del
puerto, sobre los que se alzaban las ruinas de tres antiguos campanarios, muy bellos en su lugubre desolacion. Cerca
de la orilla, al otro lado del rio, se veia sobresalir una torre blanca por detras de un edificio que debia ser la refineria
Marsh.

Después de pensarlo un rato, decidi empezar mis indagaciones en la tienda de comestibles. Tratandose de una

sucursal, era probable que sus dependientes no fueran de Innsmouth, como asi resulté. En efecto, el unico empleado
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era un muchacho de unos diecisiete afios cuyo aspecto franco y simpatico prometia abundante informacion. Daba la
impresion de que estaba deseoso de charlar, y no tardé en descubrir que no le gustaba el pueblo, ni su olor a pescado,
ni sus furtivos habitantes. Para él era un alivio poder hablar con cualquier forastero. Era de Arkham y vivia con una
familia que procedia de Ipswich. Siempre que podia, hacia una escapada para visitar a su familia. A ésta no le gustaba
que trabajase en Innsmouth, pero la empresa lo habia destinado alli y ¢l no deseaba dejar el empleo.

Dijo que en Innsmouth no habia biblioteca publica ni cdmara de comercio, pero que no me seria dificil
orientarme por las calles. Seguramente encontraria monumentos de interés. Donde yo me habia apeado era Federal
Street. De aqui nacia en direccién a poniente una serie de calles residenciales —Broad, Washington, Lafayette y
Adams—. y al otro lado estaba el miserable barrio marinero. En ese barrio —cuya arteria era Main Street—
encontraria unas viejas iglesias muy bellas de estilo georgiano, completamente abandonadas. Seria conveniente que yo
no llamara demasiado la atencion por aquellas inmediaciones, especialmente al norte del rio, ya que el vecindario era
gente hosca y mal encarada. Incluso se decia que algunos forasteros habian llegado a desaparecer.

Ciertos lugares eran practicamente territorio prohibido, segiin habia aprendido a costa de disgustos. Por
ejemplo, no era aconsejable rondar por los alrededores de la refineria Marsh, ni por las proximidades de cualquiera de
los templos que aun se hallaban abiertos al culto ni por delante del edificio de la Orden de Dagon situado en New
Church Green. Los cultos que se practicaban eran muy extrafios. Todos ellos habian sido enérgicamente
desautorizados por sus respectivas iglesias de fuera de Innsmouth. Las sectas locales, aun cuando conservaban sus
primitivos nombres, practicaban las mdas extrafias ceremonias y utilizaban unas vestiduras sacerdotales sumamente
raras. Sus credos heréticos y misteriosos hacian alusion a ciertas metamorfosis prodigiosas, a consecuencia de las
cuales se obtenia la inmortalidad material en este mundo. El pastor del muchacho, el doctor Wallace, de Arkham, le
habia instado a que no frecuentara ninguna iglesia de Innsmouth.

En cuanto a la gente, ¢l apenas sabia nada. Eran huidizos; se les veia raramente y vivian como los animales
en sus madrigueras, de modo que resultaba muy dificil imaginarse a qué se dedicaban, aparte la eterna pesca. A juzgar
por las cantidades de licor clandestino que consumian, se debian de pasar la mayor parte del dia en estado de
embriaguez. Parecian unidos por una especie de misteriosa camaraderia, y sentian un gran desprecio por el resto del
mundo, como si fueran ellos los elegidos para otra vida mejor. Su aspecto —en particular aquellos ojos fijos e
imperturbables que no pestaficaban jamas— era lo que mas le repelia de ellos. Después, sus voces roncas de acento
inhumano. Era lo mas desagradable del mundo oirles cantar por la noche en la iglesia, en especial durante sus grandes
festividades —que ellos denominaban renacimientos—, celebradas dos veces al afio, el 30 de abril y el 31 de octubre.

Eran muy aficionados al agua, y siempre estaban nadando en el rio y en el puerto. Las competiciones hasta el
lejano Arrecife del Diablo eran muy frecuentes, y viéndoles, daba la sensacion de que todos estaban en condiciones de
participar en esta dura prueba deportiva. Pensandolo bien, uno se daba cuenta de que las Unicas personas que
aparecian en publico eran jovenes. Incluso entre éstos, a los mayores se les notaban ya ciertos signo de degeneracion.
Era muy raro encontrar adultos sin rastro de desviacion bioldgica alguna, como el viejo empleado del hotel, y uno se
preguntaba qué ocurria con los viejos. ¢ No seria tal vez la «pinta de Innsmouth» un extrafio fendmeno patologico que
les iba minando el organismo a medida que transcurrian los afios?

Naturalmente, solo una grave enfermedad podia acarrear tales y tan grandes modificaciones anatomicas en las
personas que alcanzaban la madurez... modificaciones tan profundas, que incluso llegaban a afectar a la forma del
craneo. En ese caso, la cosa ya no seria tan desconcertante, puesto que se trataria de una enfermedad. De todas formas,
el muchacho me dio a entender que era muy dificil sacar conclusiones concretas sobre el asunto, ya que jamas se

llegaba a conocer personalmente a los viejos del lugar, por mucho que viviese uno entre ellos.
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Dijo ademas que estaba convencido de que habia individuos mas repugnantes que los que se veian por la
calle, pero que los encerraban en determinados lugares. Se oian cosas la mar de raras. Decian que las casas del puerto
se comunicaban entre si mediante una serie de subterrancos secretos, y que el barrio era un auténtico vivero de
monstruos deformes. Era imposible saber qué clase de sangre les corria por las venas, si es que les corria alguna.
Cuando llegaba al pueblo algun enviado del Gobierno o alguna personalidad, solian ocultar a los tipos mas
sefialadamente repulsivos.

Anadi6 que era inutil preguntarles nada sobre el lugar. El {inico capaz de hablar era un viejo que vivia en el
asilo de la salida del pueblo, y que solia pasear por las calles proximas al parque de bomberos. Este venerable
personaje, Zadok Allen, tenia noventa y seis afios y estaba algo tocado de la cabeza, ademas de ser el borrachin del
pueblo. Era un individuo huidizo y extrafio que siempre miraba de soslayo como si temiese algo. Estando sereno, no se
le podia sacar una palabra del cuerpo. Sin embargo, era incapaz de rechazar cualquier invitacion y, una vez bebido,
contaba las historias mas asombrosas del mundo.

De todos modos, pocos datos ttiles podria sacar de él, ya que no decia mas que disparates, cosas prodigiosas y
horrores imposibles, propios de una mente desequilibrada. Nadie le creia, pero a los de Innsmouth no les gustaba verle
beber y charlar con extrafios. No era prudente que le vieran a uno haciéndole preguntas. Probablemente, las
descabelladas habladurias que corrian por ahi provenian de él.

Es cierto que algunos habitantes de Innsmouth que procedian de otras localidades afirmaban haber visto
escenas horribles, pero las aterradoras historias del viejo Zadok, unidas a la deformidad de los habitantes, eran
suficientes para provocar todo tipo de supersticiones y fantasias. Ninguno de los forasteros que vivian en el pueblo se
atrevia a salir de noche. Se decia que era peligroso. Ademas, las calles estaban siempre oscuras.

Por lo que se refiere al comercio, la abundancia de pescado era casi increible; de todos modos, en Innsmouth
se obtenia menos beneficio cada dia. Los precios bajaban continuamente y la competencia aumentaba. Como es
natural, el verdadero negocio del pueblo era la refineria, cuyas oficinas estaban en la plaza, unos portales mas alla. El
viejo Marsh nunca se dejaba ver. A veces se veia pasar su automévil con las cortinillas echadas.

Corria toda suerte de rumores acerca de la transformacion que habia sufrido el viejo Marsh. En sus tiempos
habia sido siempre muy atildado y se decia que vestia aun una elegante levita de tiempos del rey Eduardo, aunque se la
habian tenido que adaptar a ciertas deformidades. Al principio dirigian sus hijos la oficina de la plaza, pero
ultimamente se habian retirado de la vida publica, dejando el peso del negocio a la generacion mas joven. Tanto ellos
como sus hermanas habian sufrido un cambio muy extrafio, especialmente los mayores, y se decia que estaban muy
mal de salud.

Por lo visto, una de las hijas de Marsh era verdaderamente horrible. Segin se decia, parecia un reptil. Iba
siempre ataviada con una gran cantidad de joyas fantasticas; hasta llevaba una tiara del mismo estilo que la del museo,
por lo que me dijo el muchacho. El mismo se la habia visto en la cabeza mas de una vez. Sin duda provenia de algun
tesoro escondido por los piratas o los demonios. Los curas —o los pastores, o como se les llamase a esos extrafios
sacerdotes— usaban también tiaras de ese tipo. Pero rara vez se les veia. Me confes6 que él no habia visto mas que
una, la de la muchacha, aunque corria el rumor de que existian varias en la ciudad.

Ademas de los Marsh, habia otras tres familias de elevada posicion: los Waite, los Gilman y los Eliot. Todas
eran gente retraida. Vivian en casas inmensas, a lo largo de Washington Street. Se decia que con ellos vivian
secuestrados ciertos familiares que sufrian también horribles deformaciones y cuyo fallecimiento habia sido certificado
oficialmente.

Como en muchas calles habian desaparecido los rétulos, el muchacho me dibuj6 un plano rudimentario pero

bien detallado del pueblo, para que pudiera orientarme. Después de examinarlo un momento, consideré que me iba a
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servir de gran ayuda. Le di las gracias y me lo guardé en el bolsillo, No me gustaba la idea de ir a comer al restaurante
que habia visto, asi que le compré un poco de queso y galletas para tomar un bocado mas adelante. El programa que
me habia trazado consistia en deambular por las calles principales, hablar con alguien que no fuese de alli si tenia
ocasion de ello, y coger el autobts de las ocho para Arkham. A primera vista se notaba que el pueblo era un caso
extremado de decadencia colectiva. En fin, yo no soy socidélogo, de manera que limité mis observaciones a la
arquitectura.

Empecé a buen paso mi recorrido sistematico por las sordidas calles de Innsmouth. Después de cruzar el
puente, me desvié hacia el fragor de los saltos de agua que habia rio abajo. Pasé junto a la refineria Marsh, de la que
no salia ruido alguno ni se notaba la menor actividad. El edificio estaba situado junto al rio, cerca del puente y de una
confluencia de calles que debio de ser el primitivo centro comercial del pueblo, desplazado después por la actual Plaza
Mayor.

Volvi a cruzar la garganta por el puente de Main Street, y desemboqué en un paraje tremendamente desolado.
Los montones de cascote y los tejados fundidos formaban una linea mellada y fantastica que se recortaba contra el
cielo. Por encima, severo y decapitado, destacaba el campanario de una antigua iglesia. En Main Street habia algunas
casas habitadas al parecer, pero sus puertas y ventanas estaban cerradas con tablas clavadas. Mas abajo, unos edificios
ruinosos y abandonados abrian sus ventanas como negras Orbitas vacias sobre las calles empedradas. Algunos de
aquellos edificios se inclinaban peligrosamente a causa de los hundimientos del suelo. Reinaba un silencio imponente.
Tuve que armarme de valor para atravesar aquel lugar en direccion al puerto. Ciertamente, la impresion
sobrecogedora que produce una casa desierta aumenta cuando el nimero de casas se multiplica hasta formar una
ciudad de completa desolacion. El interminable espectaculo de callejones desiertos y fachadas miserables, la infinidad
de cuchitriles oscuros, vacios, abandonados a las telarafias y a la carcoma, provocan un temor que ninguna filosofia
puede disipar.

En Fish Street estaba todo tan desierto como en la arteria principal, aunque ofrecia un aspecto diferente.
Habia muchos almacenes, construidos de piedra y ladrillo, que todavia se conservaban en buen estado. Water Street
era casi idéntica, salvo que tenia enormes espacios despejados en el lado de la mar, donde antes hubo muelles y
embarcaderos, hoy hundidos. No se veia un alma, a excepcidon de los escasos pescadores del lejano espigon. Solo se
oian los blandos lametones de las olas en el puerto, y el rumor lejano de los saltos del Manuxet. Una creciente
inquietud se iba apoderando de mi. Volvi la cabeza y miré hacia atras furtivamente. Luego atravesé el vacilante puente
de Water Street. El otro, el de Fish Street, estaba en ruinas segun el plano.

Al otro lado del rio encontré indicios de cierta actividad: manufacturas de preparacion y embalaje del
pescado, algunas chimeneas humeantes, techumbres reparadas, ruidos indeterminados y unos pocos individuos que
caminaban bamboleantes por los callejones mal empedrados. No obstante, este barrio resultaba aun mas deprimente
que la desolacion del distrito sur. Las gentes aqui tenian mas acentuada su deformidad que las del centro. Varias veces
me recordaron, de manera confusa, algo tremendo y grotesco que no consegui identificar. Evidentemente, la
proporcion de sangre extranjera era en éstos mayor que en los de los demas barrios, a no ser que la «pinta de
Innsmouth» fuese una enfermedad, en cuyo caso debia estar causando estragos en este sector. De cuando en cuando
también se oian crujidos, carreras presurosas, ruidos extrafios y roncos que me hicieron pensar, no sin cierto
nerviosismo, en los pasadizos ocultos que habia mencionado el muchacho de la tienda. Y de pronto, me di cuenta de
que aun no les habia escuchado pronunciar una sola palabra, y que deseaba con toda mi alma que no llegara ese
momento. Me estremecia con sdlo imaginar el sonido de sus voces.

Después de detenerme a contemplar las dos iglesias —hermosas, aunque ya en ruinas— de Main y de Church

Street, apreté el paso para salir cuanto antes de aquel inmundo barrio marinero. A continuacion, mi objetivo deberia
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haber sido l6gicamente el templo de New Church Green, pero sin saber bien por qué, no me atrevi a pasar otra vez por
delante de aquella iglesia, en cuya cripta habia vislumbrado la fugaz silueta de aquel extrafio sacerdote con tiara.
Ademas, el muchacho de la tienda me habia advertido que las iglesias, lo mismo que el local de la Orden da Dagon,
no eran lugares aconsejables para forasteros.

Por consiguiente, continué por Main Street hasta Martin Street, luego tomé la direccion opuesta a la mar;
crucé Federal Street por arriba de Green Street, y me interné en el arruinado barrio aristocrata: Broad, Washington,
Lafayette y Adams Street. Aunque sus avenidas, majestuosas y antiguas, tenian un pésimo pavimento, conservaban
aun una magnifica arboleda y no habian perdido totalmente su primitiva dignidad.

Los edificios, unos tras otros, llamaban la atencion. La mayoria eran casas decrépitas, rodeadas de jardincillos
totalmente abandonados. De cuando en cuando se veia alguna vivienda habitada. En Washington Street habia una fila de
cuatro o cinco edificios muy bien conservados, con sus jardines impecables. Pensé que el mas suntuoso de todos —rodeado
de parterres inmensos que se extendian a todo lo largo de la calle, hasta Lafayette Street—, debia de ser la casa del viejo
Marsh, el infortunado propietario de la refineria.

En ninguna de estas calles encontré alma viviente. Me extrafiaba la completa ausencia de perros y gatos en
Innsmouth. Otra cosa que me choco fue que, incluso en las mejores mansiones, las ventanas de los aticos y del tercer
piso permanecian firmemente cerradas y clavadas con tablas. El disimulo y el misterio parecian generales en esta
extrafla ciudad de silencio y de muerte. Por otra parte, no podia sustraerme a la sensacién de que en todo momento me
vigilaban unos ojos ocultos, taimados y fijos que no parpadeaban jamas.

Me sacudi6 un escalofrio al oir los tres toques de la campana cascada. Demasiado bien recordaba la iglesia de
donde provenian esos tafiidos. Siguiendo por Washington Street hacia el rio, fui a parar a una zona que antiguamente
debid de ser industriosa y comercial. Frente a mi se alzaban las ruinas de una factoria, otros edificios en el mismo
estado, y los restos de una estacion de ferrocarril. Més alla, el antiguo puente ferroviario cruzaba la garganta a la
derecha de donde yo estaba.

A la entrada del puente habia un cartel que prohibia el paso, pero me arriesgué y pasé otra vez a la orilla sur,
donde volvi a tropezarme con individuos furtivos de torpe andar que me miraban con disimulo. También se volvieron
hacia mi otros rostros, mas normales éstos, pero con expresion de curiosidad y desconfianza. Innsmouth se me estaba
haciendo intolerable por momentos. Torci por Paine Street y me encaminé hacia la Plaza con la esperanza de coger
algiin vehiculo que me llevara a Arkham, para no esperar hasta la salida del siniestro autobus.

Fue entonces cuando descubri el cochambroso parque de bomberos y encontré al viejo —cara colorada,
hirsuta la barba, ojos aguanosos, y vestido con unos andrajos indescriptibles— sentado en un banco alli enfrente y
hablando con un par de bomberos mal vestidos, aunque de aspecto normal. Naturalmente, no podia ser otro que Zadok

Allen, el chiflado bebedor cuyos relatos sobre Innsmouth tenian fama de espantosos e increibles.

11

No sé qué oscura fatalidad vino a torcer los planes que me habia trazado. Mi proposito era Unicamente
admirar las bellezas arquitectonicas; y aun asi, tenia prisa por llegar a la Plaza. Queria ver si podia marcharme en
seguida de aquel pueblo siniestro. Pero al ver al viejo Zadok Allen se despertd en mi un nuevo interés y empecé a
caminar mas despacio.

Ya sabia que lo tnico que podia oir del viejo era una serie de historias absurdas y disparatadas. Se me habia

advertido, ademas, que era peligroso que le vieran a uno hablando con ¢él. Sin embargo, no pude resistir la tentacion de
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abordar a un viejo testigo de la decadencia del pueblo, cargado de recuerdos sobre los buenos tiempos en que zarpaban
los barcos y funcionaban las factorias. Al fin y al cabo, el relato més desquiciado tiene la mayoria de las veces un
fondo de realidad... y era seguro que el viejo Zadok habia presenciado las calamidades que cayeron sobre Innsmouth
durante los ultimos noventa afios. La curiosidad me empujaba mas allda de lo prudencial. Por otra parte, en mi
presuncion juvenil me creia capaz de desentrafiar la verdad que podia encerrar la confusa version que probablemente
le sacaria con ayuda del whisky.

No podia abordarle alli mismo, claro estd, porque los bomberos tratarian de impedirlo. Pensé en la manera de
hacerlo. Me haria con una botella de contrabando. EI muchacho de la tienda me habia dicho donde me lo podian
vender. Después pasaria por el parque de bomberos como por casualidad, y le hablaria en cuanto se me presentara la
ocasion. El dependiente me habia dicho también que el viejo Zadok era muy inquieto, y que rara vez permanecia
sentado dos horas seguidas.

Me resultod facil —aunque no barato— hacerme con un cuarto de botella de whisky en la trastienda de un
establecimiento de articulos diversos que habia a la salida de la Plaza, en Eliot Street. El tipo que me despach¢ tenia la
misma «pinta de Innsmouth» que los demas, aunque fue muy amable a su modo, tal vez por estar acostumbrado a
tratar con los forasteros —carreteros, compradores de oro y gentes asi— que estaban de paso en el pueblo.

Al llegar a la plaza vi que estaba de suerte: por la esquina del Gilman House, surgiendo de Paine Street,
aparecié nada menos que la flaca figura del mismisimo Zadok Allen. Como tenia pensado, atraje su atencién
ostentando la botella. No tardé en comprobar, al torcer por Paine Street en busca de un lugar solitario, que el viejo me
seguia con paso torpe.

Me orienté por el plano del muchacho de la tienda. Busqué un paraje desierto y abandonado que habia visto
antes, al sur del barrio del puerto, donde no se veian mds seres vivientes que los pescadores, alld lejos. Crucé unas
pocas manzanas mas y perdi de vista incluso a estos testigos remotos. Llegué, por fin, a un embarcadero abandonado,
realmente solitario. Alli podia interrogar a mis anchas al viejo Zadok sin que nadie nos viera. Antes de llegar a Main
Street, oi un «jeh, sefior! » débil y jadeante a mi espalda. Dejé que el viejo me alcanzara y le permiti que echara un
buen trago.

Empecé a tantearle mientras camindbamos en medio de aquella desolacion, entre fachadas ruinosas y
torcidas. Pronto me di cuenta de que el viejo no soltaba la lengua tan pronto como yo habia supuesto. Finalmente
llegamos a un solar invadido de yerba, rodeado de unas tapias desmoronadas, excepto por donde daba a un muelle
cubierto de algas. Las rocas musgosas, junto al agua, proporcionaban unos asientos aceptables y el lugar estaba al
resguardo de miradas indiscretas, oculto por un malecon en ruinas que teniamos atras. Pensé que éste era el sitio ideal
para mantener una larga conversacion, asi que conduje alli a mi compaiiero, y tomamos asiento en las rocas. El
ambiente era de abandono y de muerte; el olor a pescado resultaba insufrible, pero nada me haria desistir de mi
proposito.

Tenia unas cuatro horas por delante, si queria coger el autobtis de las ocho para Arkham. Le pasé otro poco la
botella al viejo y, mientras, me dispuse a tomar mi escasa comida. Procuré que el viejo no bebiera demasiado porque
no deseaba que su locuacidad se convirtiera en sopor. Al cabo de una hora, empez6 a dar muestras de ceder en su
obstinada reserva, aunque para desilusion mia, continud soslayando mis preguntas sobre Innsmouth y su tenebroso
pasado. Se limitaba a hablar de temas generales, poniendo de manifiesto un gran conocimiento de la actualidad
periodistica y una marcada tendencia a filosofar a la manera sentenciosa de los campesinos.

Llevabamos ya casi dos horas, y yo empezaba a temerme que el cuarto de whisky no iba a ser suficiente. Me
pregunté si no seria mejor ir un momento a comprar mas. Pero justo cuando me disponia a levantarme, la casualidad

hizo lo que mis preguntas no habian logrado hasta el momento, y las divagaciones del anciano tomaron un derrotero
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que al instante despertd mi interés. Yo estaba de espaldas a esa mar cargada de olor de pescado, pero el viejo estaba de
cara, y su mirada errante tropezé con la linea baja y distante del Arrecife del Diablo, que en aquella hora aparecia con
claridad y casi fascinante, por encima de las olas. La vision parecid disgustarle, porque masculld una serie de confusas
imprecaciones que terminaron en un susurro confidencial y una mirada de soslayo. Se inclin6 hacia mi, me cogi6 de la
solapa, y empez6 a hablar en voz muy baja:

—Ahi empez6 todo... en este maldito lugar. De ahi viene todo lo malo, de las aguas profundas. Para mi que es
la boca del infierno... No hay sonda, por larga que sea, que llegue hasta el fondo. El capitan Obed fue quien tuvo la
culpa... Quiso llegar demasiado lejos, y se metio en tratos con ciertas gentes de los Mares del Sur.

»Todo andaba mal en aquellos tiempos. El comercio era un fracaso, las fabricas se arruinaban y los corsarios
mataron a nuestros mejores hombres en la Guerra de 1812. Otros naufragaron, como los del bergantin Elizy y el
lanchon Ranger, que eran de Gilman los dos. Obed Marsh tenia una flota de tres barcos: el bergantin Columby, el
Hetty, y la corbeta Sumatra Queen. Fue el Ginico que sigui6 con el trafico de las Indias Orientales y el Pacifico, aparte
la goleta Malary Bride, de Esdras Martin, que hizo una salida el afio veintiocho.

»Nunca ha habido otro como el capitan Obed... jhijo de Satanas! jJe, je! Todavia me parece que lo veo
soltando pestes y llamando idiotas a todos porque iban a la iglesia y aguantaban sus miserias sin protestar. Decia que
habia dioses mejores, que las divinidades de las Indias proporcionaban pescado a cambio de los sacrificios, y que ésos
si que escuchaban las plegarias de las gentes.

»Matt Eliot, su mejor amigo, también hablaba bastante, también. Solo que incitaba a las gentes a hacer
herejias de paganos. Seglin decia, habia una isla al este de Othaheite con una gran cantidad de ruinas de piedra, mas
viejas que lo mas antiguo que nadie pueda conocer. Decia que era como la Ponapé de las Carolinas, sélo que con unos
rostros esculpidos como los de la isla de Pascua. Alli cerca habia también un islote volcanico, donde existian unas
ruinas completamente estropeadas, como si hubieran estado mucho tiempo bajo el agua, y representaban unos
monstruos espantosos.

»Pues bien, sefior, Matt les decia a las gentes que los nativos aquellos tenian todo el pescado que les cabia a
bordo, y ajorcas valiosas, y brazaletes, y coronas, todo fundido en no sé qué especie de oro, con motivos labrados
imitando los seres monstruosos esculpidos en las ruinas del islote. Eran como ranas que parecian peces o peces que
parecian ranas, y estaban en todas las posturas talmente como seres humanos. Nadie sabia de donde habian sacado
aquellos tesoros ni como se las arreglaban para pescar tanto, cuando en las islas vecinas apenas se sacaba para
malvivir. Conque Matt también se extrafio, lo mismo que el capitan Obed. Y éste observo, ademads, que cada afo
desaparecia la flor de la juventud, y que no se veian viejos. A la vez empezo a notar que algunos tipos tenian un
aspecto demasiado raro, aun para ser canacos.

»Por ltimo, Obed descubri6 la verdad. No sé como se las arregld, pero empezd comprandoles los objetos de
oro que usaban. Les pregunté de donde los sacaban y si habia mas, y finalmente le saco toda la verdad al viejo jefe.
Walakea se llamaba. Otro que no fuera Obed, no se habria creido lo que le contd el viejo del demonio, pero el capitan
leia en los ojos de las personas como en un libro abierto. Je, je! A mi tampoco me cree nadie cuando me pongo a
contarlo, y supongo que usted tampoco... aunque ahora que me fijo, tiene usted la misma mirada que el viejo Obed.»

La voz del viejo se hizo alin mas susurrante. Su acento era tan sincero y terrible que me estremeci, aun
cuando sabia que su relato no era mas que una fantasia de borracho.

»Pues bien, sefior; Obed se enterd de cosas de las que mucha gente no a oido hablar de la vida... ni las creeria
nadie si las oyera. Parece que estos canacos sacrificaban montones de muchachos y muchachas a una especie de
divinidades que vivian bajo la mar, y obtenian toda clase de favores a cambio. Se reunian con aquellos seres en el

islote, entre las extrafias ruinas, y parece que las imagenes monstruosas de peces-ranas estaban copiadas de aquellos
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seres. Seguramente eran esas bestias que salen en todos los cuentos de sirenas y cosas por el estilo. Tenian muchas
ciudades en el fondo, y la propia isla habia salido de las profundidades. Parece que, cuando el islote sali6 a la
superficie, todavia quedaban algunos de estos seres vivos entre las ruinas, y los canacos se dieron cuenta de que debia
haber muchos mas en el fondo del océano. Conque, en cuanto se atrevieron, empezaron a hablar con ellos por sefas, y
llegaron finalmente a un acuerdo.

»A esos seres les gustaban los sacrificios humanos. Hacia mucho habian subido también a la superficie y
habian hecho sacrificios, pero finalmente habian perdido contacto con el mundo de arriba. Sabe Dios lo que harian
con las victimas; me figuro que Obed prefirid no preguntarlo. Pero a los paganos no les importaba demasiado, porque
atravesaban una racha dificil y estaban desesperados. Asi que, dos veces al afio, entregaban cierto nimero de jovenes a
los seres de la mar: la noche de Walpurgis y la de Difuntos. También les daban algunas baratijas talladas que sabian
hacer. A cambio, las bestias marinas se comprometian a darles grandes cantidades de pescado y ciertos objetos de oro
macizo.

»Pues como digo, los nativos se reunian con esos seres en el islote volcanico... Iban en canoas con las
victimas y demads, y regresaban con las joyas de oro que les entregaban. Al principio, los seres aquellos no querian ir a
la isla grande, pero de pronto, un dia, dijeron que si, que querian ir. Se conoce que les apetecia mezclarse con la gente
y festejar con ellos sus dias sefialados, la noche de Walpurgis y la de Difuntos. Como ve, podian vivir dentro o fuera
del agua. O sea, que eran anfibios, como decimos nosotros. Los canacos les advirtieron que los habitantes de las demas
islas los matarian si se enteraban de que estaban alli, pero ellos dijeron que no se preocuparan, que tenian poderes
suficientes para destruir a toda la raza humana, menos a los que tenian no sé qué sefiales o signos de los que ellos
llamaban "Primordiales'. Pero como no querian lios, se ocultaban cuando alguien visitaba la isla.

»Cuando les llegd la época de celo a aquellos seres con pinta de sapo, los canacos pusieron reparos, pero
entonces se enteraron de algo que les hizo cambiar de opinion. A lo que parece, los seres humanos tenemos como
cierto parentesco con estas bestias marinas, porque todas las formas de vida han salido del agua y sdélo necesitan un
pequeiio cambio para volver a ella otra vez. Las criaturas aquellas dijeron a los canacos que si se mezclaban sus
sangres, nacerian hijos de apariencia humana al principio, pero que después se irian pareciendo a ellos cada vez mas,
hasta que finalmente regresarian al agua para reunirse con los enjambres de seres que bullen en los abismos del agua.
Y aqui viene lo importante, joven: que cuando se volvieran peces-sapos como ellos y regresaran al agua, no moririan
ya jamas. Esas bestias no mueren nunca, excepto si se las mata de forma violenta.

»Pues bien, sefior; para cuando Obed conocid a los islefios, ya les corria por las venas mucha sangre de pez
que les venia de las bestias. Cuando envejecian y empezaba a notarseles, no tenian mas remedio que esconderse hasta
que les venian ganas de irse a la mar. Algunos tenian méas sangre de bestia que otros, y también se daba el caso del que
no llegaba a cambiar lo suficiente para vivir en el fondo; pero en fin, casi todos se convertian en monstruos como ya se
les habia advertido. Los que se parecian mas a ellos de nacimiento se iban antes; los que nacian mas humanos, vivian
en la isla, a veces hasta pasados los setenta afios, aunque bajaban a menudo al fondo de la mar para ensayar a ver. Y
los que se habian ido ya, volvian como de visita, de manera que a veces un hombre podia charlar con el tatarabuelo de
su tatarabuelo, que habia regresado a las aguas doscientos afios antes o asi.

»Ya nadie pensaba en morir... salvo en lucha con los de otras islas, o si los sacrificaban a los dioses marinos,
o si los mordia una serpiente, o también si cogian una enfermedad antes de regresar a las aguas. Sencillamente, se
pasaban la vida esperando que les viniese el cambio, que ya se habian acostumbrado a €l y no les parecia tan horrible.
Pensaban que la transformacion valia la pena, y me figuro que Obed pensaria lo mismo cuando medit6 lo que le habia
contado el viejo Walakea. Sin embargo, Walakea era uno de los pocos que no tenia mezcla de sangre en las venas. Era

de la familia real, y s6lo se casaban con los de las familias reales de otras islas.
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»Walakea le ensefio a Obed una gran cantidad de ritos y conjuros relacionados con aquellas bestias marinas, y
le mostré algunos hombres que ya estaban muy a medio convertir, pero jamds le permitid ver a ninguno
completamente transformado. Por ultimo, le dio un chisme bastante raro de plomo o algo parecido, y le dijo que atraia
a los famosos peces-ranas en cualquier lugar del agua, siempre que hubiese un nido de ellos abajo. Lo unico que tenia
que hacer era echar aquel chisme al agua y recitar correctamente las plegarias y demas. Walakea le dijo que los
peces-ranas estaban diseminados por todo el mundo, de manera que se podia encontrar un nido y llamarlos con toda
facilidad.

»A Matt no le gustaba nada el asunto y le pidié a Obed que se mantuviese alejado de la isla, pero el capitan
estaba ansioso por ganar dinero, y tan baratos encontrd aquellos objetos de oro, que acabaron siendo su especialidad.
Las cosas continuaron de esta manera durante unos afios, hasta que Obed sacd el oro suficiente para poner en marcha
la refineria en el edificio de una vieja fabrica de Waite. No vendia las joyas tal como le venian a las manos porque la
gente habria hecho demasiadas preguntas. Pero a veces, alguno de su tripulacion robaba alguna que otra pieza y la
vendia por su cuenta. Otras veces, Obed permitia que las mujeres de su familia se adornaran con ellas, como hacen
todas las mujeres del mundo.

»Pues bien, hacia el afio treinta y ocho —tenia yo entonces siete aflos—, Obed se encontrd con que los islefios
habian desaparecido. Parece ser que los de las otras islas habian oido contar lo que pasaba, y decidieron cortar por lo
sano. Para mi que debian tener algunos de esos viejos simbolos magicos que, como decian los monstruos marinos, eran
lo tinico que les asustaba. Ya se sabe que los canacos son unos linces, y no le quiero decir, si ven aparecer de pronto
una isla con ruinas mas antiguas que el diluvio, lo que tardan en ir a ver de qué se trata. El caso es que no dejaron
titere con cabeza, ni en la isla grande ni en el islote volcanico, salvo las ruinas, que eran demasiado grandes para
derribarlas. En determinados lugares dejaron unas piedras pequefias como talismanes que llevaban grabado encima un
signo de esos que llaman ahora la svastica. Debian de ser simbolos de los Primordiales. En resumen: que lo
destruyeron todo, que no dejaron ni rastro de aquellos objetos de oro, y que ningin canaco de los alrededores queria
decir después ni una palabra del asunto. Incluso juraban que nunca habia vivido nadie en aquella isla.

»Naturalmente, a Obed le sentd6 muy mal, porque para él suponia el fin de su negocio. Todo Innsmouth sufrié
las consecuencias también, porque en aquellos tiempos, lo que beneficiaba al armador beneficiaba al mismo tiempo a
la poblacion. La mayoria de las gentes de por aqui tomd las cosas con resignacion; pero estaban arruinados, porque la
pesca se agotaba y ninguna de las fabricas marchaba bien.

»Entonces Obed empezd a maldecir a las gentes por pasarse la vida rezando estipidamente al Dios de los
cristianos, que no servia para nada. Les dijo que él conocia otros pueblos que rezaban a ciertos dioses que concedian
de verdad lo que se les pedia, y dijo que si conseguia un puilado de hombres decididos a secundarle, él se las apafiaria
para encontrar la proteccion de esos poderes capaces de proporcionarles abundante pesca y también algo de oro.
Naturalmente, los marineros del Sumatra Queen, que habian estado en la isla, comprendieron en seguida lo que queria
decir, y a ninguno le hizo mucha gracia tener que arrimarse a los monstruos marinos; pero habia muchos que no
sabian nada de aquello y les hizo mucha impresion lo que Obed dijo de estos dioses nuevos (o viejos, segiin se mire), y
empezaron a preguntarle cosas sobre esa religion que tanto prometia.»

Aqui el anciano se detuvo tembloroso, solté un gruiiido y se sumid en una silenciosa meditacion. Lanzd una
mirada por encima del hombro con nerviosismo, y luego volvié a contemplar fascinado la linea negra del lejano
arrecife. Le pregunté algo y no me contest6. Comprendi que debia dejarle terminar la botella. La desquiciada historia
que estaba escuchando me interesaba profundamente porque, a mi entender, se trataba de una especie de alegoria que
expresaba de manera simbolica el ambiente malsano de Innsmouth visto a través de una fantasia desbordante e

influida por todo tipo de leyendas exoticas. Ni por un momento se me ocurrid creer que el relato tuviera el menor
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fundamento, y sin embargo, en él palpitaba un auténtico terror, tal vez por el hecho de aludir a aquellas joyas extrafias
que tanto me recordaban a la tiara que habia visto en Newburyport. Después de todo, lo mas probable era que aquel
ornamento procediera de alguna isla perdida, y que el extravagante relato de Zadok fuera una patrafia mas del difunto
Obed, y no un delirio suyo de borrachin.

Le alargué la botella, y el viejo la apuro6 hasta la ultima gota. Soportaba el alcohol de una manera asombrosa;
a pesar de la cantidad de whisky ingerido, no se le trabd la lengua ni una vez. Después de apurar la botella lamio el
gollete y se la meti6 en el bolsillo. Luego comenz6 a cabecear y a susurrar para si cosas inaudibles. Me acerqué mas a
¢l para ver si le entendia alguna palabra, y me parecio sorprenderle una sonrisa burlona tras sus bigotes hirsutos y
manchados. Efectivamente, estaba hablando. Y pude entender que decia:

—Pobre Matt... No se estuvo quieto, no. Intentd poner a la gente de su parte y hablé muchas veces con los
predicadores, pero no sirvié de nada... Al sacerdote congregacionista lo echaron del pueblo, el metodista se largo, al
anabaptista, que se llamaba Resolved Babcock, no se le volvio a ver... jIra de Jehova! Yo no era mas que un chiquillo,
pero oi lo que oi, y vi lo que vi... Dagon y Astharoth... Belial y Belcebu... El Becerro de Oro y los idolos de Canaan y
de los filisteos... Abominaciones de Babilonia... Mene, mene tekel, upharsin.

Nuevamente se detuvo. Me parecio, por la mirada aguanosa de sus ojos azules, que se encontraba muy cerca
de la embriaguez. Pero cuando lo sacudi levemente del hombro, se volvié con asombrosa vivacidad y soltdé unas
cuantas frases atin mas sibilinas:

—Conque no me cree, /eh? jJe, je, jel... Entonces digame usted, joven, ;por qué se iba el capitan Obed de
noche en bote, junto con otros veinte tipos, al Arrecife del Diablo, y alli se ponian a cantar todos a voz en cuello, que
podia oirseles desde cualquier parte del pueblo cuando el viento venia de la mar? ;Por qué, eh? ;y por qué arrojaba
unos bultos pesados al agua por un lado del Arrecife donde ya puede usted echar un escandallo como de aqui a
mafiana, que no le llegard jamas al fondo? ;Y me puede decir qué hizo ¢l con aquel chisme de plomo que le dio
Walakea? Vamos, digame, ;eh? ;y me puede explicar qué letanias entonaban todos juntos en la noche de Walpurgis y
en la de Difuntos? ;y por qué los nuevos sacerdotes de las iglesias, que habian sido antes marineros, se vestian con
extrafos atuendos y se ponian esas especies de coronas de oro que Obed habia traido? ;Eh?

Los aguanosos ojos azules de Zadok Allen tenian ahora un brillo maniaco, casi demencial, y erizados los
sucios pelos de su barba descuidada. Debid percatarse de mi involuntario gesto de aprension, porque se echo a reir con
perversidad.

—ilJe, je, je, je! Empieza a ver claro, ;eh? Seguramente le habria gustado estar en mi pellejo en aquel
entonces, y ver por la noche, desde lo alto de mi casa, las cosas que pasaban en la mar. jBueno! yo era pequefio, pero
también son pequenos los conejos y tienen grandes orejas, y lo que es yo, jno me perdia ni palabra de lo que contaban
del capitan Obed y de los que salian con ¢l al arrecife! jJe, je, je! ¢y la noche que subi al terrado con el catalejo de mi
padre, y vi el arrecife lleno de formas que se echaban al agua en el momento de salir la luna? Obed y los demas
estaban en el bote, en la parte de aca, pero aquellas formas se zambulleron por el otro lado, donde el agua es mas
profunda, y no volvieron a aparecer. ¢Le habria gustado ser chiquillo y estar solo alld arriba viendo aquellas formas
que no eran humanas?.. le, je, je!

El anciano se estaba volviendo histérico, cosa que me empez6 a alarmar. Me puso en el hombro su mano
nudosa y se me aferré de manera convulsiva.

—Imaginese que una noche se asoma por el terrado y ve que en el bote de Obed se llevan un bulto pesado,
que lo echan al agua por el otro lado del arrecife, y luego se entera usted al dia siguiente de que ha desaparecido de su

casa un muchacho. ;Qué le parece? ;Ha vuelto a ver usted a Hiram Gilman, por casualidad? ;y a Nick Pierce, y a
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Luelly Waite, y a Adoniram Southwick, y a Henry Garrison, eh? ;Los ha visto usted? jPues yo tampoco!... Bestias que
hablaban por sefias con las manos... eso las que tenian manos de verdad...

»Pues bien, sefior; fue entonces cuando Obed empezo a levantar cabeza de nuevo. Sus tres hijas comenzaron a
llevar adornos de oro que nunca se les habia visto antes, y volvio a salir humo por las chimeneas de la refineria. A los
demas también se les vio prosperar. De pronto empez6 a haber abundante pesca, de manera que no tenia uno mas que
echar las redes y cargar, y sabe Dios las toneladas de pescado que embarcabamos para Newburyport, Arkham y
Boston. Fue entonces cuando Obed consiguio que se tendiera el ferrocarril. Algunos pescadores de Kingsport oyeron
hablar de lo que se cogia por aqui y se vinieron en sus chalupas, pero todos desaparecieron y no volvio a saberse de
ellos. Justamente en ese tiempo se organizd la Orden Esotérica de Dagon. Compraron la logia masoénica y la
convirtieron en su cuartel general... jJe, je, je! Matt era maséon y se quiso negar a que vendieran la logia... Pero
justamente entonces desaparecio.

»Fijese bien que yo no digo que Obed quisiera que las cosas pasaran igual que en aquella isla de canacos.
Estoy por asegurar que al principio no queria que la gente llegara a mezclar su sangre con las bestias marinas, para
luego engendrar hijos que andando el tiempo regresaran a las aguas y se volvieran inmortales. El lo que queria era el
oro, y estaba dispuesto a pagarlo bien pagado, y me figuro que en principio los demas estarian conformes...

»Por el afio cuarenta y seis, el pueblo dio mucho que hablar. Ya desaparecia demasiada gente, y los sermones
de los domingos eran cosa de locos... Y a todas horas se hablaba del arrecife. Creo que algo puse yo también de mi
parte porque fui y le conté a Selectman Mowry lo que habia visto desde el terrado de casa. Una noche sali¢ la pandilla
de Obed en direccidn al arrecife, y oi un tiroteo entre varios botes. Al dia siguiente, Obed y treinta y dos mas estaban
en la carcel. Todo el mundo se preguntaba qué habria pasado exactamente y de qué se les acusaba. jDios mio, si
hubiéramos podido prever lo que habia de pasar dos semanas después, porque en todo ese tiempo no se habia echado
ni un solo bulto més a la mar!»

Se notaban en Zadok Allen los sintomas del terror y el agotamiento. Dejé que guardara silencio durante un
rato. Yo no hacia més que mirar el reloj con recelo. La marea habia cambiado. Ahora empezaba a subir, y parecia
como si el ruido de las olas despejara un poco al pobre viejo. Me alegré porque seguramente con la pleamar, el olor a
pescado se atenuaria algo. De nuevo me incliné para oir las palabras que susurraba en voz baja.

—Aquella noche espantosa... los vi. Yo estaba arriba en el terrado... eran como una horda... El arrecife estaba
atestado. Se echaban al agua y venian nadando hasta el puerto, y por la desembocadura del Manuxet... jDios mio, qué
cosas pasaron en las calles de Innsmouth aquella noche! Llegaron hasta nuestra puerta y la golpearon, pero mi padre
no quiso abrir... Luego salié por la ventana de la cocina con su escopeta en busca de Selectman Mowry, a ver qué se
podia hacer... Hubo gran cantidad de muertos y heridos, disparos, gritos por todas partes... En Old Square, en Town
Square, en New Church Green. Las puertas de la carcel fueron abiertas de par en par... Hubo proclamas... Gritaban
traicion... Después, cuando vinieron al pueblo las autoridades del Gobierno y encontraron que faltaba la mitad de la
gente, se dijo que habia sido la peste... No quedaban mas que los partidarios de Obed y los que estaban dispuestos a no
hablar... Ya no volvi a ver a mi padre...

El anciano jadeaba, sudaba copiosamente. Su mano me atenazaba el hombro con furia.

—A la mafiana siguiente, todo habia vuelto a la normalidad. Pero los monstruos habian dejado sus Auellas...
Obed tomo el mando y dijo que las cosas iban a cambiar. Vendrian ofros a nuestras ceremonias para orar con nosotros,
y ciertas casas albergarian a determinados huéspedes... bestias marinas que querian mezclar su sangre con la nuestra,
como habian hecho entre los canacos, y no seria ¢l quien lo impidiera. Obed estaba muy comprometido en el asunto.

Parecia como loco. Decia que nos traerian pescado y tesoros, y que habia que darles lo que querian.
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»Aparentemente, todo seguiria igual, pero nos dijo que teniamos que esquivar a los forasteros por nuestro
propio bien. Todos tuvimos que prestar el Juramento de Dagon. Mas tarde, hubo un segundo y un tercer juramento,
que prestaron algunos de nosotros. Los que hiciesen servicios especiales, recibirian recompensas especiales —oro y
demas—. Era inutil rebelarse porque en el fondo del océano habia millones de ellos. No tenian interés en aniquilar al
género humano, pero si no obedeciamos, nos ensefiarian de qué eran capaces. Nosotros no teniamos conjuros contra
ellos, como los de las islas de los Mares del Sur, porque los canacos no revelaron jamas sus secretos.

»Habia que ofrecerles bastantes sacrificios, proporcionales baratijas y albergarlos en el pueblo cuando se les
antojara. Entonces nos dejarian en paz. A ningin forastero se le debia permitir que fuera por ahi con historias... En
otras palabras: prohibido espiar. Los que formaban el grupo de los fieles —o sea, los de la Orden de Dagon— y sus
hijos, no moririan jamas, sino que regresarian a la Madre Hydra y al Padre Dagon, de donde todos hemos salido... ;/d!
J1d! jCthulhu fhtagn! jPh'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah-nagl fhtagn!...»

El viejo Zadok estaba empezando a delirar. jPobre hombre, a qué lastimosas alucinaciones se veia arrastrado
por culpa de la bebida y de su aversién al mundo desolado que le rodeaba! Prorrumpié en lamentaciones, y las
lagrimas le surcaron sus mejillas arrugadas corriendo a ocultarse entre los pelos de la barba.

—iDios mio, qué no habré visto yo desde mis quince afios! jMene, mene tekel, upharsin! Las personas
desaparecian, se mataban entre si... Cuando fueron contandolo por Arkham, Ipswich y por ahi, dijeron que todos
estdbamos locos, lo mismo que piensa usted ahora de mi. Pero, jDios mio, la de cosas que he visto! Me habrian
matado hace tiempo por lo que sé, de no haber prestado el Primero y el Segundo Juramento. Eso es lo que me protege,
a menos que un jurado formado por ellos demuestre que he contado deliberadamente lo que sé... El Tercer Juramento
no lo quise prestar... Antes muerto que prestarlo.

»Cuando la Guerra Civil, la cosa se puso aun peor, porque los nifios que habian nacido en el cuarenta y seis
empezaron a hacerse mayores, por lo menos algunos de ellos. Yo estaba asustado. No se me habia vuelto a ocurrir
ponerme a espiar después de aquella noche, y no he vuelto a ver de cerca a ninguna de esas criaturas... ninguna que
fuera de pura sangre, quiero decir. Me marché a la guerra, y si hubiera tenido un poco de sentido comin me habria
establecido lejos de aqui. Pero me escribieron diciendo que las cosas no iban mal. Me figuro que eso lo decian porque
las tropas del Gobierno habian ocupado el pueblo. Eso fue en el sesenta y tres. Después de la guerra, fuimos de mal en
peor otra vez. La gente volvid a no hacer nada, las fabricas y las tiendas empezaron a cerrar, el comercio maritimo se
paralizd, la arena invadio la darsena del puerto, y se abandond el ferrocarril. Pero esas cosas seguian nadando en la
mar y en el rio y pululando por el arrecife. Y cada vez se iban tapiando mas ventanas en los pisos superiores de las
casas, y cada vez se oian mas ruidos en edificios que se suponian deshabitados...

»La gente cuenta muchas cosas de nosotros. Algo ha oido usted también, a juzgar por las preguntas que me
hace. Dicen que si se ven ciertas cosas por aqui, y se habla también de joyas extrafias que aparecen aun de cuando en
cuando, no siempre fundidas del todo... Total: nada. Y en el fondo, no creen lo que dicen. Piensan que los objetos de
oro provienen de un botin que escondieron los piratas y estan convencidos de que las gentes de Innsmouth son de
sangre extranjera o padecen no s¢ qué enfermedad. Por otra parte, aqui tratan de echar a los forasteros tan pronto
como ponen los pies; y si se quedan, no les dejan demasiadas ganas de curiosear, sobre todo por la noche... Los
animales, recuerdo yo, se encabritaban en cuanto se les ponia delante alguien de aqui, los caballos en particular; mas
adelante, con el automoévil, desaparecio ese problema.

»En el cuarenta y seis, el capitin Obed se casé en segundas nupcias, pero a su segunda mujer nadie la ha
visto jamads... Decian que €l no queria dar ese paso, pero que lo obligaron. Y esta nueva esposa le dio tres hijos; dos de
ellos desaparecieron a temprana edad, pero el tercero, una nifia, salié tan normal como usted o como yo, y la

mandaron a estudiar a Europa. Finalmente, Obed consiguio6 casar a esta hija con un pobre desgraciado de Arkham que
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no sospechaba el pastel. Ahora seria distinto. Nadie quiere tener ya relaciones con gente de Innsmouth. Barnabas
Marsh, que lleva hoy la refineria, es nieto de Obed y de su primera mujer, o sea, es hijo de Onesiphorus, el mayor de
Obed, pero su madre es otra de las que nadie vio en la calle.

»Justamente, Barnabas esta ahora a punto de sufrir el cambio, No puede ya cerrar los ojos y ha perdido la
forma humana. Se dice que todavia lleva ropas, pero pronto tendra que regresar a las aguas. Quizd ya lo haya
intentado. Suelen acostumbrarse poco a poco, antes de marcharse definitivamente. No se le ha visto en publico desde
hace lo menos diez afios. {No sé que podra sentir su pobre mujer! Ella es de Ipswich, y los de alli estuvieron a punto de
linchar a Barnabas, hace cincuenta afios, cuando supieron que la cortejaba. Obed murid en el setenta y ocho, y toda la
generacion siguiente ha desaparecido ya. Los hijos de la primera esposa murieron, los demas... sabe Dios...»

El ruido de la creciente marea iba haciéndose cada vez mas intenso, al tiempo que el humor lacrimoso del
anciano dio paso a un estado de alerta. Se interrumpia a cada momento, miraba de reojo en direccion al arrecife, y a
pesar de lo descabellado que resultaba su relato, me contagié su actitud recelosa. La voz de Zadok se hizo mas
chillona; era como si tratara de levantarse el animo hablando mas fuerte.

—Por qué no dice nada, eh usted? ;Le gustaria vivir en un pueblo como éste, donde todo se pudre y se
corrompe, donde hay unos monstruos escondidos que se arrastran y aullan y ladran y brincan en sus celdas tenebrosas
y en las buhardillas de cada esquina? ;Eh? ;Le gustaria oir noche tras noche los aullidos que salen de las iglesias y del
local de la Orden de Dagon, a sabiendas de quién los lanza? ;Le gustaria oir el vocerio que se levanta de ese arrecife
de Satanas, cada noche de Walpurgis y cada noche de Difuntos? ;Eh? Pero usted piensa que estoy completamente
chiflado, ;verdad? jPues bien, sefior!, jtodavia no le he contado lo peor!

Zadok gritaba ahora enloquecido, y su voz me producia una tremenda turbacion.

—iMalditos sedis! {No me miréis asi, que lo tinico que he dicho es que Obed Marsh esta en el infierno, y que
se lo tiene merecido! iJe, je...! jHe dicho en el infierno! No podéis hacerme nada. Yo no he hecho ni he dicho nada a
nadie...

»Ah, esta usted aqui, joven! En efecto, nunca he dicho nada a nadie, pero ahora mismo lo voy a decir.
Siéntese ahi y escicheme, muchacho, porque esto es un secreto: Ya le he dicho que a partir de aquella noche no volvi
a espiar, jPero asi y todo, uno se entera de las cosas!

»Quiere saber lo verdaderamente espantoso, eh? Pues bien, ahi va: lo espantoso no es lo que han hecho esos
peces infernales, sino ;jlo que van a hacer! Llevan afos subiendo al pueblo cosas que se traen de los abismos del agua.
Las casas que hay al norte del rio, entre Water Street y Main Street, estan repletas de demonios de esos y de cosas que
se han traido, y cuando estén preparados... digo que cuando estén preparados... | ha oido hablar alguna vez del
shoggoth?

»Eh! ;Me escucha? Le estoy diciendo que yo sé lo que son... que los vi una noche, cuando.., jeh-ahhh-ah!
je'vahhh!y...

El viejo lanz6 de pronto un alarido que casi me hizo perder el sentido. Miraba hacia esa mar de fétidos olores
con unos ojos que se le salian de las oOrbitas, y su cara era una mascara de horror, digna de una tragedia griega. Su
garra huesuda se clavo dolorosamente en mi hombro, y no me solté cuando me volvi a mirar hacia el punto donde
miraba él.

No habia nada. Solo la marea creciente y una serie de olas que rompian aisladas, lejos de la linea larga y
espumosa de las rompientes. Pero entonces Zadok comenzé a zarandearme, y me volvi hacia ¢él. Su helado terror dio
paso a una tempestad de movimientos nerviosos y expresivos. Por fin recobro la voz, una voz temblona y susurrante.

—Vayase de aqui! {Vayase; nos han visto... {Vayase, por lo que mas quiera! No se quede ahi... Lo saben ya...

Corra, de prisa. Marchese de este pueblo.
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Otra ola pesada rompi6 contra las ruinas del embarcadero abandonado, y el loco susurro del viejo se convirtid
en un alarido inhumano que helaba la sangre:

—iE-yaahhh!... [Yhaaaaaaa! ...

Antes de que yo pudiese recobrarme de mi sorpresa, soltd mi hombro y se lanzé como loco hacia la calle,
torciendo en direccion norte, por delante de la ruinosa fachada del almacén.

Eché un vistazo al mar, pero segui sin ver nada. Cuando llegué a Water Street y miré a lo largo de la calle, no

habia ya el menor rastro de Zadok Allen.

v

Es dificil describir el estado de animo que me embargd después de este episodio lastimoso, tan insensato y
conmovedor como grotesco y terrorifico. El muchacho de la tienda de comestibles me habia preparado de antemano, y
no obstante, la realidad me habia dejado aturdido y confuso. Aunque era un relato pueril, la absurda seriedad y el
horror del viejo Zadok me habian producido una alarma que venia a aumentar mi sentimiento de aversion hacia aquel
pueblo que parecia envuelto por una sombra intangible.

Ya reflexionaria mas adelante sobre aquella historia, para ver lo que tenia de cierto. Por el momento, deseaba
no pensar mas en ello. Se me estaba echando el tiempo encima de manera peligrosa: eran las siete y cuarto por mi
reloj, y el autobus para Arkham salia de la Plaza a las ocho, asi que traté de orientar mis pensamientos hacia lo
practico y caminé a toda prisa por las calles miserables y desiertas en busca del hotel donde habia consignado mi
maleta, delante del cual tomaria mi autobts.

La dorada luz del atardecer comunicaba a los decrépitos tejados y chimeneas cierto encanto mistico y sereno.
No obstante, me sentia receloso. Instintivamente, miraba hacia atrds con disimulo. Pensaba con alivio en verme lejos
del maloliente pueblo de Innsmouth, y ojald hubiese otro vehiculo que no fuera el del siniestro Sargent. Sin embargo,
no queria correr. A cada paso surgian detalles arquitectonicos que valia la pena contemplar; ademas, tenia tiempo de
sobra.

Estudié el plano del dependiente de la tienda y me meti por Marsh Street, que no conocia, para salir a Town
Square. Cerca de la esquina de Fall Street empecé a ver grupos esporadicos de gentes furtivas que hablaban en voz
baja. Al llegar por fin a la Plaza, vi que casi todos los haraganes se habian congregado alrededor de la puerta de
Gilman House. Parecia como si aquella infinidad de ojos saltones e inmdviles estuvieran fijos en mi, mientras pedia
mi maleta en el vestibulo. Interiormente hacia votos por que no me tocara de compaiiero de viaje ninguno de aquellos
tipos desagradables.

Un poco antes de la ocho, aparecié petardeando el autobus con tres viajeros. Un individuo de aspecto
equivoco, desde la acera, dijo unas palabras incomprensibles al conductor. Sargent bajo el saco del correo y un rollo de
periddicos, y entrd en el hotel. Mientras, los viajeros —los mismos hombres a quienes habia visto llegar a
Newburyport aquella mafiana— se encaminaron a la acera con su paso bamboleante y cambiaron con un ocioso
algunas desmayadas palabras guturales, en una lengua que de ningiin modo era inglés. Subi al coche vacio y ocupé el
mismo asiento que cogi al venir, pero no hice mas que sentarme, cuando reapareci6é Sargent y empez6 a hablarme con

un repugnante acento gutural.
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Al parecer estaba yo de mala suerte. El motor no iba bien; habia podido llegar a Innsmouth, pero era
imposible continuar el viaje hasta Arkham. No, era imposible repararlo esta misma noche; tampoco habia otro medio
de transporte. Sargent lo sentia mucho, pero yo tenia que parar en el Gilman. Probablemente el conserje me haria un
precio asequible. No se podia hacer otra cosa. Casi anonadado por este contratiempo imprevisto, y realmente
atemorizado ante la idea de pasar alli la noche, dejé el autobus y volvi a entrar en el vestibulo del hotel donde el
conserje del turno de noche —un tipo hosco y de raro aspecto— me dijo que en el pentltimo piso tenia una habitacion,
la 428, que era grande aunque sin agua corriente, que costaba un dolar la noche.

A pesar de lo que me habian contado en Newburyport sobre este hotel, firmé en el registro, pagué mi dolar,
dejé que el conserje recogiera mi maleta, y subi tras €l los tres tramos de crujientes escaleras; finalmente recorrimos un
pasillo polvoriento y desierto, y llegamos a mi habitacion. Era un ligubre cuartucho trasero con dos ventanas y un
mobiliario barato y gastado. Las ventanas daban a un patio oscuro, cerrado entre dos bajos edificios abandonados, y
desde ellas podia contemplarse todo un panorama de tejados decrépitos que se extendia hacia poniente, hasta las
marismas que rodeaban la poblacion. Al final del pasillo habia un cuarto de bafio, reliquia deprimente que constaba de
una taza de marmol, una bafiera de estafio, una luz bastante floja, cuatro paredes despintadas y numerosas tuberias de
plomo.

Como aun era de dia, bajé a la Plaza a ver si podia cenar, Y una vez mas observé que los ociosos me miraban
de manera especial. La tienda de comestibles estaba cerrada, asi que no tuve mas remedio que entrar en el restaurante.
Me atendieron un hombre de cabeza estrecha y ojos inmoviles, y una moza de nariz aplastada y unas manos
increiblemente bastas y desmafiadas. Como no habia mesas, tuve que cenar en el mostrador, lo que me permitio
comprobar que, afortunadamente, casi toda la comida era de lata. Tuve bastante con un tazéon de sopa de verduras y
regresé en seguida a la fria habitacion del Gilman. Al entrar cogi el periddico de la tarde y una revista llena de
cagadas de mosca que habia en un estante desvencijado, junto al pupitre del conserje.

Cayo el creptsculo y se hizo de noche. Encendi la tinica luz, una bombilla mortecina que colgaba sobre la
cama de hierro, y continu¢ como pude la lectura que habia comenzado. Me parecié conveniente mantener la
imaginacion ocupada en cosas saludables. No queria darle mas vueltas a las cosas raras que pasaban en aquel pueblo
sombrio, al menos mientras estuviese dentro de sus limites. La descabellada patrafia que le habia oido al viejo bebedor
no me auguraba sueflos muy agradables. Me daba cuenta de que debia apartar de mi la imagen de sus ojos aguanosos y
enloquecidos.

Tampoco debia pensar en lo que el inspector de Hacienda habia contado al empleado de la estacion de
Newburyport sobre Gilman House, y sobre las voces de sus huéspedes nocturnos... Asimismo, era menester apartar de
mi imaginacion el rostro que habia vislumbrado bajo una tiara en la negra entrada de la cripta, porque en verdad,
pensar en ¢l me causaba una impresion de lo mas desagradable. Quiza me hubiera resultado mas sencillo desechar
todas esas inquietudes si mi habitacion no hubiese sido un lugar tremendamente lagubre. Ademas del hedor a pescado
que era general en todo el pueblo, reinaba alli dentro una atmosfera de humedad estancada, lo que me sugeria
inevitablemente emanaciones de putrefaccion y de muerte.

Otra cosa que me inquietaba era que la puerta de mi habitacion carecia de cerrojo. Se veia claramente que lo
habia tenido y, a juzgar por las sefiales, lo habian debido quitar recientemente. Sin duda se habia estropeado, como
tantas otras cosas de este cochambroso edificio. En mi nerviosismo, rebusqué por alli y encontré un cerrojo en el
armario que me pareci6 igual que el que habia tenido la puerta. Nada mas que para tranquilizar esta tensiéon de nervios
que me dominaba, me dediqué a colocarlo yo mismo con la ayuda de una navaja que siempre llevo conmigo. El cerrojo
encajaba perfectamente. Me senti aliviado al ver que quedaria bien cerrado cuando me fuera a acostar. No es que yo lo

estimara realmente necesario, pero cualquier cosa que contribuyera a mi seguridad me ayudaria también a descansar.
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Las dos puertas laterales que comunicaban con las habitaciones contiguas tenian su correspondiente cerrojo, y pude
comprobar que estaban pasados.

No me desnudé. Decidi estar leyendo hasta que me entrase suefio. Entonces me quitaria la chaqueta, el cuello,
los zapatos, y me echaria a dormir un poco. Saqué la linterna de la maleta y la meti en el bolsillo del pantalén con el
fin de poder consultar el reloj si me despertaba a media noche. Paso6 alglin tiempo y el suefio no me venia. Cuando me
paré a analizar mis pensamientos, me di cuenta de que inconscientemente estaba tenso, alerta, con el oido atento, a la
espera de algiin sonido que me produciria un miedo infinito, aun sin saber por qué. El relato del inspector debid de
influir en mi imaginacion mas de lo que yo suponia. Traté de reanudar la lectura, pero no lo consegui.

Llevaba un rato asi, cuando me parecid oir que crujian los escalones y los pasillos, como si alguien caminase
con sigilo. Me dije que seguramente los demas huéspedes empezaban a ocupar sus habitaciones. No se oian voces. Con
todo, me dio la impresion de que en aquellos ruidos habia un no sé qué furtivo. Aquello no me gustd, y empecé a
pensar si no seria mejor pasar la noche en vela. Los tipos de aquel pueblo eran sospechosos por demas, y era indudable
que habian ocurrido varias desapariciones. ;Me encontraba en una posada de ésas donde se asesina a los viajeros para
robarles? Desde luego, yo no tenia aspecto de nadar en la abundancia. ;O acaso la gente del pueblo odiaba hasta ese
extremo a los visitantes curiosos? ;Les habia molestado mi curiosidad? Porque, evidentemente, me habian visto
recorrer plano en mano los barrios mas caracteristicos de la localidad... Pero de pronto, pensé que muy asustado tenia
que hallarme para que unos pocos crujidos casuales me pusieran en ese estado de excitacion. De todos modos, senti no
tener un arma a mano.

Finalmente, vencido por un agotamiento que nada tenia que ver con el sueflo, eché el recién instalado cerrojo,
apagué la luz, y me tumbé en la cama sin despojarme de la chaqueta, ni del cuello ni de los zapatos. La oscuridad
parecia amplificar todos los ruidos menudos de la noche. Me invadi6 un sinfin de pensamientos desagradables.
Lamenté haber apagado la luz, pero me sentia demasiado cansado para levantarme y volverla a encender. Luego,
después de un largo rato y tras una serie de crujidos claros y distintos que procedian de la escalera y el corredor, oi un
roce suave e inconfundible en el que se concretaron instantdneamente todas mis aprensiones. Ya no cabia duda: con
cautela, de una manera furtiva y a tientas, estaban tratando de abrir con una llave la cerradura de mi puerta.

La sensacion de peligro que me invadié en ese momento no fue demasiado turbadora, quiza, por los vagos
temores que venia experimentando. De modo instintivo, aunque sin una causa definida, me hallaba en guardia, lo que
suponia en cierto modo una ventaja para enfrentarme con la prueba real que me aguardaba. Con todo, la concrecion de
mis vagas conjeturas en una amenaza real ¢ inmediata constituyé para mi una profunda conmocion. Ni por un
momento se me ocurridé que el que estaba manipulando en la cerradura de mi cuarto se habria equivocado. Desde el
primer instante senti que se trataba de alguien con malas intenciones, asi que me quedé quieto, callado como un
muerto, en espera de los acontecimientos.

Al cabo de un rato ceso el apagado forcejeo y oi que entraban en una habitacion contigua a la mia. Luego
intentaron abrir la cerradura de la puerta que comunicaba con mi cuarto. Como es natural, el cerrojo aguanto6 firme, y
el suelo crujio al marcharse el intruso. Poco después se oyo otro chirrido apagado. Estaban abriendo la otra habitacion
contigua, y a continuacion probaron a abrir la otra puerta de comunicacion, que también tenia echado el cerrojo.
Después, los pasos se alejaron hacia las escaleras. Fuera quien fuese, habia comprobado que las puertas de mi
dormitorio estaban cerradas con cerrojo y habia renunciado a su proyecto. De momento, como tuve ocasion de ver.

La presteza con que concebi un plan de accion demuestra que, subconscientemente, me estaba temiendo
alguna amenaza, y que durante horas enteras habia estado maquinando, sin darme cuenta, las posibilidades de

escapar. Desde el principio comprendi que el desconocido que habia intentado abrir representaba un peligro con el que
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no debia enfrentarme, sino huir cuanto antes. Tenia que salir del hotel lo més pronto posible, y desde luego, no debia
emplear la escalera ni el pasillo.

Me levanté sin hacer ruido. Enfoqué la llave de la luz con mi linterna. Mi intencion era coger algunas cosas
de la maleta, echarmelas en el bolsillo y huir con las manos libres. Le di al interruptor pero no sucedié nada: habian
cortado la corriente. Estaba claro que el misterioso ataque habia sido preparado con todo detalle, aunque ignoraba con
qué finalidad. Mientras reflexionaba, sin quitar la mano del interruptor, oi un apagado crujido en el piso de abajo; me
pareci6 distinguir un rumor como de conversacion, pero un momento después pensé que me habia confundido. Se
trataba sin duda alguna de grufiidos roncos y graznidos mal articulados, cosa que guardaba muy poca relacion con
cualquier lenguaje humano conocido. Luego pensé con renovada insistencia en lo que el inspector de Hacienda habia
oido una noche en este mismo edificio ruinoso y pestilente.

Con ayuda de la linterna cogi lo que necesitaba de mi maleta, me lo meti todo en los bolsillos, me puse el
sombrero y me acerqué de puntillas a la ventana para calcular las posibilidades de mi descenso. A pesar de las reglas
de seguridad establecidas por la ley, no habia escalera de incendios en este lado del hotel, y mis ventanas
correspondian al cuarto piso. Como he dicho, daban a un patio 16brego y encajonado entre dos edificios, ambos con sus
tejados inclinados que alcanzaban hasta el cuarto piso. Sin embargo, no podia saltar a ninguno de los dos desde mis
ventanas, sino desde dos habitaciones mas alla, a uno o a otro lado. Inmediatamente me puse a calcular las
probabilidades de llegar a una cualquiera de ellas.

Decidi no arriesgarme a salir al pasillo, donde mis pasos serian oidos sin duda alguna, y donde me tropezaria
con dificultades insuperables para entrar en la habitacion elegida. Unicamente podria tener acceso a través de las
puertas laterales, menos soélidas, que comunicaban unas habitaciones con otras. Tendria que forzar las cerraduras y los
cerrojos arremetiendo con el hombro, caso de encontrarlas cerradas por el otro lado. Me parecié que era lo mas
factible, porque las puertas no tenian aspecto de resistir mucho. Pero no podria hacerlo sin ruido. Tendria que contar
con la rapidez y la posibilidad de llegar a la ventana antes de que cualesquiera fuerzas hostiles tuvieran tiempo de
abrir la puerta correspondiente al pasillo. Reforcé la de mi propia habitaciéon apuntaldndola con la mesa de escritorio
que arrastré cautelosamente para hacer el menor ruido posible.

Me daba cuenta de que mis probabilidades eran muy escasas, pero estaba enteramente dispuesto a afrontar
cualquier eventualidad. Aun cuando lograse alcanzar otro tejado, no habria resuelto el problema por completo, porque
me quedaria aun la tarea de llegar al suelo y escapar del pueblo. A mi favor estaban la desolacion y la ruina de los
edificios vecinos y el gran nimero de claraboyas que se abrian en sus tejados.

Consulté el plano del muchacho de la tienda, La mejor direccion para salir del pueblo era hacia el sur, asi que
miré primero la puerta de comunicacion correspondiente. Se abria hacia mi; por lo tanto, después de descorrer el
cerrojo y comprobar que la puerta no se abria, consideré que me iba a ser muy dificil forzarla. Por consiguiente,
abandoné esa direccion y corri la cama contra la puerta para impedir cualquier ataque desde esta habitacion. La otra
puerta se abria hacia el otro lado. Ese debia de ser mi camino, a pesar de comprobar que estaba cerrada con llave y que
tenia el cerrojo echado por el otro lado. Si podia llegar al tejado del edificio de ese lado, que correspondia a Paine
Street, y conseguia bajar al suelo, quiza pudiese cruzar el patio en cuatro saltos y atravesar uno de los dos edificios
para salir a Washington Street o Bates Street. También podia saltar directamente a Paine Street, dar un rodeo hacia el
sur y meterme por Washington Street. En cualquier caso, tenia que dirigirme a Washington Street como fuese, y huir
de los alrededores de Town Square. Seria preferible evitar Paine Street, ya que el parque de bomberos podia estar
abierto toda la noche.

Mientras meditaba todo esto contemplé la inmensa marea de tejados ruinosos que se extendia bajo la luz de la

luna. A la derecha, la negra herida de la garganta del rio hendia el panorama. Las fabricas abandonadas y la estacion
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de ferrocarril se aferraban como lapas a un lado y a otro. Detras se veian las vias herrumbrosas y la carretera de
Rowley que atravesaban la llanura pantanosa, punteada de monticulos cubiertos de seca maleza. A la izquierda, en un
area mas cercana, y cruzada por numerosas corrientes de agua salitrosa, la estrecha carretera de Ipswich brillaba con
el blanco reflejo de la luna. Desde la ventana del hotel no alcanzaba a ver la carretera que iba hacia el sur, hacia
Arkham, donde pensaba dirigirme.

Estaba reflexionando, hecho un mar de dudas, sobre el momento mas oportuno para poner en practica este
plan, cuando percibi abajo unos ruidos indefinidos a los que sigui6é inmediatamente un crujido pesado en las escaleras.
Irrumpid6 el débil parpadeo de una luz por el montante de la puerta, y el entarimado del corredor comenzo a gemir bajo
un peso considerable. Oi unos ruidos guturales, puede que de origen humano, y finalmente sonaron unos fuertes golpes
en mi puerta.

Por un momento me limité a contener la respiracion y a esperar. Me parecio que transcurria una eternidad. Y
de repente, el olor a pescado comenzé a hacerse mas penetrante. Después se repitieron las llamadas con insistencia,
mas impacientes cada vez. Comprendi que habia llegado el momento de actuar. Descorri el cerrojo de la puerta lateral
y me dispuse a cargar contra ella para abrirla. Los golpes eran cada vez mas fuertes; tal vez disimularian el ruido que
iba a hacer yo. Por fin comencé a embestir una y otra vez contra la delgada chapa, sin preocuparme del dolor que me
producia en el hombro. La puerta resistio mas de lo que habia calculado, pero continué en mi empefio. Mientras tanto,
el alboroto del pasillo iba en aumento delante de mi puerta.

Finalmente cedio la puerta contra la que estaba cargando, pero con tal estrépito que los de fuera tuvieron que
oirlo. Los golpes se convirtieron en violentas arremetidas, y a la vez, of un fatidico sonido de llaves en las dos puertas
vecinas a la mia. Me precipité a la otra habitacion y consegui echar el cerrojo a la puerta del vestibulo antes de que la
abrieran, pero entonces oi como trataban de abrir con una llave la tercera puerta, la de la habitacion cuya ventana
pretendia alcanzar.

Por un instante, me senti totalmente desesperado. Me iban a atrapar en una habitacidon cuya ventana no me
ofrecia salida posible. Una oleada de horror me invadid al descubrir, a la luz de mi linterna, las huellas que habian
dejado en el polvo del suelo los intrusos que habian tratado de forzar la puerta lateral. Después, gracias a un acto
puramente automatico, desprovisto de toda lucidez, corri a la siguiente puerta de comunicaciéon y me dispuse a
derribarla.

La suerte me fue favorable... La puerta de comunicacién no sélo no tenia echada la llave, sino que estaba
entreabierta. Entré en un salto y apliqué la rodilla y el hombro a la puerta del vestibulo, que en ese momento se estaba
abriendo. Cogi desprevenido al que trataba de abrir, de suerte que consegui pasar el cerrojo, cosa que hice también en
la otra puerta que acababa de franquear. Durante los breves instantes de alivio que siguieron, oi que disminuian las
embestidas contra las otras dos puertas, mientras crecia un confuso alboroto en mi primitiva habitacion, cuya puerta
lateral habia atrancado yo con la cama. Evidentemente, el tropel de mis asaltantes habia entrado por la habitacion
contigua del otro lado y se lanzaba tras de mi por el mismo camino. En ese mismo momento oi como introducian una
llave en la puerta del pasillo de la habitacion siguiente. Estaba rodeado.

La puerta lateral que daba a esta habitacion estaba abierta de par en par. No habia tiempo de contener la del
vestibulo, que ya la estaban abriendo. Lo Unico que pude hacer fue echar el cerrojo de la puerta lateral de
comunicacion, igual que habia hecho en la de enfrente, y colocar la cama contra una, la mesa de escritorio contra otra,
y el aguamanil contra la del pasillo. Debia confiar en estas barreras improvisadas hasta que hubiera saltado por la
ventana al tejado del edificio de Paine Street. Pero aun en este trance supremo, el horror que yo sentia no se debia a la
fragilidad del dispositivo de defensa. Lo que a mi me horrorizaba era que ninguno de mis perseguidores —aparte

ciertos jadeos, grufiidos y ladridos apagados— habia pronunciado una sola palabra inteligible y humana.
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Mientras corria los muebles y me precipitaba hacia la ventana, se oyd una carrera espantosa por el pasillo
hacia la habitacién contigua a la que me encontraba yo. Cesaron las embestidas en el otro lado. Era evidente que la
mayoria de mis adversarios se estaba congregando ante la débil puerta lateral. Afuera, la luna bafiaba el tejado de
abajo. Calculé que era un salto arriesgado, debido a la inclinacién que tenia el sitio donde habia de aterrizar.

De acuerdo con mi plan, elegi la ventana mas meridional que tenia el cuarto. Queria saltar en la vertiente del
tejado que daba al patio y escabullirme por la claraboya mas cercana. Una vez dentro de uno de aquellos edificios,
tenia que contar con que me perseguirian. Pero confiaba en poder alcanzar la planta baja y evadirme por una de las
puertas abiertas del patio, desembocar finalmente en Washington Street, y salir del pueblo en direccion sur.

El alboroto de la habitacion vecina era terrible. La puerta comenz6 a ceder. Los asaltantes habian traido un
objeto pesado y lo estaban empleando como ariete. No obstante, la cama aun se mantenia firme contra la puerta, de
forma que todavia tenia la posibilidad de huir. La ventana estaba flanqueada por pesados cortinajes de terciopelo,
suspendidos de una barra mediante anillas de laton. Descubri que en el exterior habia unos solidos ganchos para
sujetar los batientes de la ventana. Viendo que aquello me proporcionaba los medios de evitar un salto peligroso, di un
tiron a las colgaduras y las arrojé al suelo con barra y todo. Rapidamente enganché dos anillas en el gancho exterior y
solté el cortinaje al vacio. Los pesados pliegues llegaban sobradamente al tejado. Comprobé que las anillas y el gancho
podian soportar mi peso y luego me deslicé por la improvisada escala, dejando atrés para siempre el siniestro edificio
de Gilman House.

Puse pie en las sueltas pizarras del tejado. La pendiente era muy pronunciada. Consegui llegar a una de las
claraboyas sin resbalar. Me volvi para mirar la ventana por donde habia salido. Aun estaba a oscuras. All4 lejos, entre
las desmoronadas chimeneas de la parte norte, se veian diversas luces. Se trataba del edificio de la Orden de Dagon, de
la iglesia anabaptista y de la iglesia congregacionista, cuyo recuerdo me producia escalofrios. Como no vi a nadie en el
patio, confié en poder salir por alli antes de que cundiera la alarma general. Enfoqué mi linterna por la claraboya y vi
que no habia escalones que me permitieran bajar. No obstante, la altura no era excesiva, de modo que me dejé caer,
yendo a parar a una habitacion llena de polvo y atestada de cajas medio deshechas y de barriles.

El sitio era lagubre, pero apenas me produjo impresion alguna. Me precipité inmediatamente por unas
escaleras que descubri gracias a la linterna. Miré la hora: eran las dos de la madrugada. Los peldafios crujieron
levemente bajo mi peso. Corri escaleras abajo, crucé una especie de granero, en la segunda planta, y llegué a la planta
baja. Reinaba en ella la mas completa desolacion; solo el eco respondia al ruido de mis pasos presurosos. Por fin llegué
al vestibulo. En un extremo se veia un débil rectangulo de luz que recortaba la puerta que daba a Paine Street. Tomé la
otra direccién y me encontré con que la puerta de atras también estaba abierta. Bajé cinco peldafios de piedra y me
hallé al fin en el patio de losas y césped.

La luz de la luna no llegaba hasta aqui, pero se veia el camino sin necesidad de linterna. Algunas de las
ventanas de Gilman House estaban débilmente iluminadas, e incluso me parecié oir ruido en su interior. Caminé
cautelosamente en direccion a la salida que daba a Washington. Encontré varias puertas abiertas y elegi la mas
cercana. Atravesé un pasillo oscuro y al llegar al otro extremo, vi que la puerta de la calle estaba sdlidamente cerrada.
Decidi probar en otro edificio. Volvi a tientas sobre mis pasos, pero me detuve en seco junto a la puerta del patio.

Por una puerta del Gilman salia un enjambre de siluetas dudosas... Agitaban sus linternas en la oscuridad; el
graznido horrible de sus voces se mezclaba con unos gritos apagados en lengua extraiia. Las figuras se movian de
manera incierta. Me di cuenta de que no sabian qué direccion habia tomado, y no obstante, me sacudi6 un escaloftrio
de horror. No se distinguian bien sus figuras, pero su andar encogido y bamboleante me producia una inexplicable
repugnancia. Lo mas desagradable era la figura extrafia coronada con su tiara, ya familiar para mi, que avanzaba al

frente de la comitiva. Al ver como aquellas figuras se desplegaban por todo el patio, mis temores aumentaron. ;Y si no
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encontrara ninguna salida a la calle? El olor a pescado se hizo tan intenso, que dudé si seria capaz de soportarlo sin
desmayarme. Nuevamente me meti a tientas, en busca de una salida. Abri una puerta y entré en una habitacién vacia;
las ventanas estaban cerradas, pero carecian de falleba. Alumbrandome con la linterna pude abrir las contraventanas.
Un momento después salté al exterior y cerré cuidadosamente la ventana, dejandola como la habia encontrado.

Estaba, pues, en Washington Street. Por el momento no se veia un alma, ni habia mas luz que la de la luna.
Sin embargo, a lo lejos, y en distintas direcciones, se oian roncos gruflidos, carreras precipitadas, y una especie de
pataleo que no era exactamente un ruido de pasos. No tenia tiempo que perder. Sabia orientarme en la oscuridad, de
modo que casi agradeci que estuvieran apagadas las luces de las calles, como es costumbre en las poblaciones rurales
atrasadas. Algunos ruidos provenian del sur; no obstante, persisti en mi deseo de escapar en esa direccion. Sabia que
encontraria gran numero de portales desiertos donde podria refugiarme, caso de tropezarme con alguien.

Caminaba de prisa, con cautela, pegado a las fachadas ruinosas. Aunque iba desalifiado por culpa de mi fuga
precipitada, nada habia en mi que llamara especialmente la atencion. Tal vez pudiera pasar desapercibido si me
cruzaba con algln transeunte. En Bates Street me meti en un portal abierto y aguardé a que cruzaran dos individuos
bamboleantes que venian en direccion contraria. Volvi a salir en seguida y prosegui mi camino. Me acercaba a la
plaza donde Eliot Street y Washington Street se cruzan oblicuamente. Aunque este barrio me era desconocido, me
pareci6 peligroso a juzgar por el plano del muchacho de la tienda. La luna daria de lleno en la plaza, pero era inutil
intentar evitarla; cualquier otra direcciéon supondria una serie de rodeos que me harian perder mucho tiempo y
supondrian mas ocasiones de que me vieran. Lo unico que me cabia hacer era cruzar por las buenas imitando lo mejor
posible el andar bamboleante, caracteristico de aquella gente, y esperar que nadie se fijara en mi.

No tenia idea de como habian organizado exactamente la persecucion ni qué motivos tenian para
perseguirme. En el pueblo parecia haber una agitacion insoélita, aunque estaba convencido de que todavia no se habia
propagado la noticia de mi huida del Gilman. Naturalmente tenia que desviarme en seguida de Washington Street y
tomar alguna otra calle en direccion sur. El grupo que habia salido del hotel en mi persecucion venia sin duda tras de
mi. Probablemente habia dejado huellas en el polvo de la ultima casa, y no les resultaria dificil averiguar por donde
habia logrado salir a la calle.

La plaza estaba tal como yo temia: plenamente iluminada por la luna. En su centro se alzaban los restos de un
parque rodeado de una verja de hierro. Por fortuna no habia un alma en los alrededores, pero me pareci6 oir un rumor
lejano, procedente quiza de Town Square. South Street era una calle amplia que conducia hacia el puerto, cuesta
abajo. Desde ella se dominaba una gran perspectiva de mar. Deseé fervientemente que no hubiera nadie mirando hacia
la calzada, mientras la atravesaba bajo el resplandor de la luna.

Avanceé sin obstaculo. No se oia ninglin ruido alarmante. Al final de la calle la superficie del agua reverberaba
esplendorosa bajo la brillante luz de la luna, y al contemplarla senti un sobresalto de terror. Alla, muy lejos del
espigoén, se alzaba la confusa silueta del Arrecife del Diablo, e involuntariamente me vinieron a la imaginacion las
terribles historias que me habia contado el viejo Zadok, segun las cuales esta roca desgarrada daba acceso a regiones
desconocidas, prefiadas de horrores y monstruos inconcebibles.

De improviso, brotaron unos destellos intermitentes en el lejano arrecife. Eran claros y distintos, y
despertaron en mi un panico cerval. Mis musculos se tensaron a punto de dispararse en alocada fuga, contenidos tan
s6lo por una especie de fascinacion semihipnética. Y para empeorar las cosas, otros destellos vinieron a responder
desde la elevada cupula del Gilman.

Hice un esfuerzo por dominar mi nerviosismo porque ain seguia expuesto a cualquier mirada inoportuna, y
reanudé mi fingida marcha bamboleante. Pero mientras tuve la mar a la vista, mis ojos siguieron fijos en aquel

ominoso arrecife. De momento, no comprendi lo que significaban los destellos. Tal vez formasen parte de algin rito
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extrafio relacionado con el Arrecife del Diablo. Puede también que hubiera atracado alguna embarcacion en aquella
roca siniestra. Torci a la izquierda y rodeé el parque abandonado. El océano brillaba bajo una luz espectral. Fascinado
por el centelleo de aquellos faros enigmaticos, no lograba apartar la vista del arrecife. Fue entonces cuando sufri la
impresion mas violenta hasta el momento. Fue tal mi horror que, olvidandome del riesgo que suponia, me lancé
frenéticamente a la carrera por la calle negra y vacia, flanqueada de portales desiertos y ventanas sin cristales. Bajo la
luz de la luna habia divisado en las aguas miles y miles de formas que nadaban en direccion al pueblo. Incluso podria
decir, a pesar de la distancia, que aquellas cabezas y aquellos brazos que se agitaban entre las olas eran tan deformes y
anormales, que no encuentro palabras para describirlos.

Mi carrera termino antes de llegar a la primera esquina, porque en ese momento oi a mi izquierda el rumor
inequivoco de una persecucion en toda regla: pasos enérgicos, gritos guturales, ruido de motores... En el acto tuve que
cambiar todos mis planes. Me habian cortado la carretera sur, de modo que debia buscar otra salida de Innsmouth.
Paré y me refugié en un portal abierto. Después de todo, habia tenido la suerte de salir de la zona iluminada por la
luna antes de que mis perseguidores aparecieran por la esquina.

La segunda reflexion que me hice fue menos tranquilizadora. Puesto que la persecucion se llevaba a cabo por
otra calle, era evidente que no me seguian los pasos. No sabian dénde me encontraba, pero no cabia duda de que su
conducta obedecia a un plan general encaminado a cortarme la salida. Esto requeria que se vigilasen todas las
carreteras por igual, lo que me obligaria a huir a campo través y mantenerme alejado de todas las carreteras. Pero,
({,cOmo escapar, si toda la region era pantanosa y estaba plagada de canales y marismas? Durante unos momentos, me
senti vencido por una negra desesperacion, angustiado por la rapidez con que aumentaba el tufo insoportable de
pescado.

Entonces recordé el ferrocarril abandonado de Innsmouth a Rowley, cuya sélida linea de balasto, cubierta de
zarzas, se extendia aun hacia el noroeste, desde la derruida estacion situada junto a la garganta del rio. Era posible que
no se les ocurriera pensar en ella, puesto que las tupidas zarzas la hacian casi impracticable. Desde la ventana del
hotel la habia contemplado, y conocia su situacién exacta. Los primeros tramos eran demasiado visibles desde la
carretera de Rowley y desde cualquier torre del pueblo, pero quiza pudiera arrastrarme entre la maleza sin ser visto.
En todo caso, éste era el nico medio de evasion, y no tenia alternativa.

Me introduje en el vestibulo de la casa desierta en cuyo portal me habia refugiado, y consulté una vez mas el
plano a la luz de la linterna. El primer problema era llegar a la antigua via del tren. Lo mejor seria avanzar hacia
Babson Street, torcer luego a poniente hasta Lafayette Street, dar un rodeo en vez de cruzar la plaza como antes y
desviarme a continuacion hacia el norte zigzagueando por Lafayette, Bates, Adams y Bank Street. Esta tltima calle
bordea la garganta del rio y conduce hasta la misma estacion. Metiéndome por Babson Street evitaria cruzar la plaza o
desembocar en una calle amplia.

Eché a correr y crucé a la derecha de la calle con el fin de avanzar pegado a la fachada y meterme por Babson
Street sin que me vieran. Aun se oia cierto alboroto en Federal Street. Al mirar hacia atras me parecio ver un destello
de luz cerca del edificio del que acababa de salir. Ansioso por llegar a Washington Street, continué¢ corriendo. con la
esperanza de no tropezarme con nadie. En la esquina de Babson Street vi con sobresalto que una de las casas estaba
habitada, a juzgar por las cortinas de una de las ventanas, pero no habia luces en el interior y pasé sin dificultad.

En Babson Street, que es perpendicular a Federal Street, corria riesgo de ser descubierto; por tanto, me pegué
cuanto pude a los torcidos y ruinosos edificios. Dos veces me detuve en un portal, al notar que aumentaban los ruidos
tras de mi. El cruce de las dos calles se abria amplio y desolado bajo la luna, pero mi camino no me obligaba a
cruzarlo. Durante el segundo que estuve parado, comencé a oir una nueva serie de ruidos confusos; poco después

pasaba un automovil por el cruce, a gran velocidad, y se metia por Eliot Street, entre Babson y Lafayette.
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Un momento después —y precedida de una insoportable tufarada de pescado— desembocd una multitud de
seres torcidos y grotescos que caminaba torpemente en la misma direccion. Sin duda era el grupo destinado a vigilar la
salida hacia Ipswich, puesto que dicha carretera es una prolongacion de Eliot Street. Entre ellos iban dos figuras
envueltas en inmensas tinicas, una de las cuales llevaba una puntiaguda diadema que relumbraba palidamente a la luz
de la luna. La forma de andar de esta ultima era tan ajena a los movimientos humanos, que senti escalofrios. Me
parecid que aquella criatura caminaba a saltos.

Cuando desaparecio el ultimo de la expedicion segui mi camino. Atravesé la esquina de la calle Lafayette y
crucé en cuatro saltos Eliot Street. El alboroto se oia ahora mas lejos, por Town Square. Lo que mas miedo me daba
era tener que cruzar otra vez la ancha calle South, que bordeaba el puerto; pero no tenia otro remedio. Si quedaba
algin rezagado en Eliot Street, lo mas probable seria que me descubriese inmediatamente. En él Gltimo momento
decidi que era mejor aminorar la marcha y cruzar como antes, fingiendo el andar bamboleante de los nativos de
Innsmouth.

Cuando apareci6é de nuevo la vista de la mar —esta vez a la derecha— me hice el firme propdsito de no
mirar. Pero fue inttil. Mientras caminaba con paso vacilante, pegado a las fachadas, me volvia de cuando en cuando y
miraba de reojo. No habia ninglin barco a la vista, lo que, a decir verdad, no me sorprendié. En cambio me quedé
perplejo al descubrir un bote de remos que ponia proa a los muelles abandonados. Iba cargado con un bulto envuelto
en un pafio de hule. Los remeros, cuyas siluetas se vislumbraban a lo lejos, tenian un cuerpo particularmente deforme.
Aun se distinguian algunos nadadores en el agua. Muy lejos, en el negro arrecife, se veia un débil resplandor fijo,
distinto de la luz parpadeante que habia observado anteriormente. Era un resplandor extrafio, de un color que me fue
imposible identificar. Por encima de los tejados asomaba la alta cipula del Gilman, completamente oscura. El olor a
pescado, que habia disminuido ultimamente, comenzo pronto a dejarse sentir con una intensidad insoportable.

No habia acabado de cruzar la calle, cuando vi que a lo largo de Washington Street avanzaba un grupo
procedente del distrito norte. Cuando llegaron a la amplia explanada, desde la cual acababa yo de contemplar el
pavoroso panorama bajo la luna, pude fijarme en ellos sosegadamente, sin que me vieran, desde la distancia de una
manzana de casas tan s6lo... Me quedé aterrado ante la bestial deformidad de sus rostros, ante su forma casi animal de
andar. Uno de los individuos se movia exactamente igual que un mono; sus largos brazos rozaban el suelo de cuando
en cuando. Otro —envuelto en extrafios ropajes y tocado con una tiara— avanzaba a saltos. Me parecio el mismo
grupo que habia visto en el patio de Gilman House. Era, pues, la patrulla que mas seguia de cerca mis pasos. Algunos
se volvieron en direccion mia, y yo me senti traspasado de terror. Con un esfuerzo supremo, segui la marcha
bamboleante que habia adoptado. Todavia ignoro si me vieron o no. Si me vieron, mi estratagema debid de dar
resultado, porque cruzaron la explanada sin cambiar de direccion y sin dejar de gruilir y farfullar en una jerga gutural
y repulsiva absolutamente incomprensible.

Una vez protegido por las sombras segui corriendo como antes y dejé atras las casas ruinosas y fantasmales de
aquel barrio desolado. Después crucé a la otra acera, doblé la esquina siguiente y me meti por Bates Street, pegado a
los edificios. Pasé por delante de dos casas en cuyo interior habia una luz; una de ellas tenia abiertas las ventanas del
piso superior. Pero no me vio nadie. Al torcer por Adams Street senti cierta tranquilidad, aunque me llevé un susto
repentino, al ver salir a un hombre de un portal oscuro y venir directamente hacia mi haciendo eses. Pero iba
demasiado bebido y ni siquiera me llegd a ver. De esta forma llegué sano y salvo a las lagubres ruinas de los
almacenes de Bank Street.

Ni un alma se movia en la absoluta quietud de la calle junto a la garganta del rio. El ruido sordo del salto de
agua ahogaba totalmente el rumor de mis pasos. Habia una buena tirada hasta la estacion derruida; los muros de

ladrillo de los almacenes me parecian aun mas amenazadores que las fachadas que habia dejado atras. Finalmente
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llegué a los arcos de la antigua estacion —o lo que quedaba de ellos— y me fui directamente al extremo donde
arrancaba la via.

Los railes estaban oxidados y llenos de orin, aunque casi intactos; mas de la mitad de las traviesas estaban
aun en buenas condiciones. Era muy dificil andar —y mas, correr— por una superficie semejante. De todos modos
procuré adoptar mi paso al terreno, hasta que logré caminar con cierta rapidez. Durante un trecho, la linea férrea se
cefiia al borde del rio para desembocar finalmente en un gran puente cubierto que cruzaba el precipicio a una altura de
vértigo. El estado de este puente determinaria mi camino a seguir. Si era buenamente posible, lo cruzaria; si no,
tendria que aventurarme otra vez por las calles y buscar el puente mas proximo, si aiin era practicable.

El viejo puente brillaba espectralmente a la luz de la luna. Las traviesas se encontraban en buen estado, al
menos en el primer tramo. Encendi una linterna y entré. Una nube de murciélagos despavoridos pasé por encima de
mi y estuvo a punto de derribarme. A mitad de camino, vi un peligroso vacio entre las traviesas. Por un momento
pensé que no lo podria salvar. Finalmente me arriesgué. Di un salto desesperado y por fortuna cai bien al otro lado.

Cuando sali de aquel tunel horrible respiré con alivio. Los viejos railes cruzaban River Street, después
describian una curva y se adentraban en una zona cada vez menos urbanizada, en la que a la vez disminuia también el
nauseabundo olor a pescado que reinaba en todo Innsmouth. La gran profusion de matorrales y zarzas me
obstaculizaban el paso y me desgarraban las ropas, aunque no por eso dejaba yo de agradecer su presencia, porque
podian servirme de escondrijo en caso de peligro: no ignoraba que una buena parte de mi camino era visible desde la
carretera de Rowley.

Muy pronto empez6 la regién pantanosa. La via la atravesaba sobre un terraplén de poca altura cubierto de
una maleza algo menos tupida. Luego venia una especie de isla de terreno firme, algo mas elevado, y la linea la
atravesaba encajonada en una zanja obstruida por arbustos y zarzas. Daba gusto caminar protegido por la zanja,
teniendo en cuenta sobre todo que, segun habia podido apreciar desde la venta del Gilman, la linea férrea se hallaba en
este punto peligrosamente proxima a la carretera de Rowley, la cual venia a cruzarla al final de la zanja para desviarse
después y perderse de vista. Pero de momento debia actuar con prudencia.

Antes de entrar en la zanja miré hacia atras. Nadie me seguia. Los viejos campanarios y los tejados ruinosos
de Innsmouth resplandecian grandiosos y etéreos bajo la magica luz de la luna. Esta vision me hizo pensar en el
aspecto que debio de tener el pueblo antes de que la tenebrosa sombra se abatiera sobre él. Luego miré el campo, y lo
que vi me helo la sangre.

Al principio me parecidé observar cierto movimiento ondulante alla lejos, hacia el sur. Era como si una
muchedumbre interminable saliese del pueblo por la carretera de Ipswich. La distancia era considerable y no se
distinguia con exactitud, pero no me gusté nada aquella columna en movimiento. Ondeaba demasiado y relucia
asombrosamente bajo la luna de poniente. Incluso me parecid oir ruidos y voces, pero el viento me impidid
cerciorarme. Era algo asi como un patear y rugir de bestias, peor aiin que los gruifiidos de las patrullas del pueblo.

Por la cabeza me paso toda clase de conjeturas desagradables. Pensé en aquellos seres ain mas deformes que,
segin se decia, se ocultaban en las casas miserables del puerto. También me vinieron a la imaginacion los terribles
nadadores que habia vislumbrado confusamente en el agua. A juzgar por los grupos que habia visto hasta el momento,
y los que con toda seguridad habrian salido por las demads carreteras, el nimero de mis perseguidores debia de ser
inconcebible, sobre todo teniendo en cuenta que Innsmouth era un pueblo casi deshabitado.

(De donde habia salido la densa multitud que componia aquella marea ondulante y lejana? ;Acaso los
vetustos edificios supuestamente desiertos rebosaban efectivamente de una vida insospechada y secreta? ;O es que
habia desembarcado una legion de seres extrafios de aquel arrecife del infierno? ;Quiénes eran? ;Por qué estaban alli?

(Serian las patrullas de las otras carreteras igualmente numerosas?
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Me interné en la maleza de la cortadura, y pugnaba por abrirme camino con dificultad, cuando otra vez se
extendio el abominable olor a pescado. ;Habia cambiado el viento repentinamente y venia ahora de la mar? Asi debia
de ser, en efecto, porque también empezaron a oirse horribles murmullos guturales en estos parajes hasta entonces
silenciosos. Y una cosa distingui que me desagradé aun mas: un ruido blando, como el de un animal que caminara a
saltos por un suelo mojado. No sé por qué, lo asocié con aquella ondulante columna que se movia en la carretera de
Ipswich.

No tardaron en aumentar los ruidos y el olor, de manera que me paré, mortalmente asustado, dando gracias al
ciclo de hallarme a cubierto en la zanja. Recordé que era en este punto donde la carretera de Rowley cruzaba la via,
antes de alejarse definitivamente. La horda se acercaba, asi que me tumbé en el suelo y decidi esperar a que pasara y se
perdiera a lo lejos. Gracias a Dios, aquellas criaturas no empleaban perros para rastrear, aunque bien mirado, de poco
les habria valido con el olor que imperaba en toda la region. Encogido bajo los arbustos, me senti seguro aun cuando
sabia que mis perseguidores cruzarian la via por delante de mi a menos de cien metros de distancia. Yo podria verlos,
pero ellos a mi no, a no ser que se diera una funesta casualidad.

Me estremeci ante la idea de verlos de cerca. Contemplé el terreno bafiado por la luna, por donde pronto
habrian de desfilar, y pensé que aquel trozo de naturaleza iba a verse irremediablemente contaminado para siempre.
Sin duda se trataria de los seres mas monstruosos y horribles que cobijaba el pueblo de Innsmouth... No me seria
agradable recordar el espectaculo después.

El hedor se hizo mas opresivo; los ruidos fueron en aumento, hasta convertirse en una bestial algarabia de
graznidos, aullidos y ladridos, sin el menor asomo de lenguaje humano. ;jEran ésas realmente las voces de mis
perseguidores? ;O llevaban perros después de todo? Sin embargo, yo no habia visto ningiin animal de cuatro patas en
mis paseos por Innsmouth. El ruido de cuerpos blandos y pesados se hizo mayor. jJamas me atreveria a mirar las
monstruosas criaturas que lo producian! Mientras los oyese caminar —o saltar— por delante de mi escondite,
mientras aquellos seres horribles no se perdieran en la distancia, mantendria los ojos firmemente cerrados. La borda
estaba ya muy cerca... El aire vibraba de roncos gruilidos, el suelo casi se estremecia al ritmo extrafio de sus pisadas.
Contuve la respiracion y concentré todas mis fuerzas en mantener los parpados apretados.

Ni siquiera hoy puedo afirmar si lo que sucedié a continuacién fue una espantosa realidad o tan s6lo una
pesadilla. Las ulteriores medidas represivas adoptadas por el Gobierno a consecuencia de mis denuncias desesperadas,
permitiran suponer que, efectivamente, se trataba de una abominable realidad. Pero ;no es posible también que retorne
una alucinacion en una atmosfera irreal e hipndtica como la que envolvia aquella ciudad poblada de espectros?
Lugares como ése conservan propiedades extraias y tal vez sus tenebrosas tradiciones afecten a la mente de los
hombres que se aventuran por sus calles desoladas y hediondas, sus techumbres vencidas y sus campanarios
desmoronados. jAcaso no es posible que un germen de locura contagiosa aceche en lo mas profundo de Innsmouth
como una maldicion? ;Quién seria capaz de saberlo con certeza, después de haber oido la confesion de Zadok Allen?
Por cierto, que las autoridades del Gobierno jaméas encontraron al pobre Zadok, ni supieron explicar lo que habia sido
de ¢él. ;Dénde acaba la locura y empieza la realidad? ;Es posible que incluso mi ultimo temor no sea mas que una
engafiosa ilusion?

Pero voy a intentar describir lo que me parecid ver aquella noche, bajo la burlesca luz de la luna; el desfile de
toda una cohorte de endriagos que, realidad o no, aparecio6 por la carretera de Rowley mientras permaneci agazapado
entre las zarzas. Porque como es natural, mi proposito de permanecer con los ojos cerrados fracaso rotundamente. Era
ridiculo proponerme una cosa asi. ;Como iba a estarme sin mirar, mientras una legion de seres deformes cruzaba a

saltos torpes, aullando y croando a cien metros escasos de donde me encontraba yo?

33



Antes de que aparecieran me creia preparado para afrontar lo peor. Ya habia visto bastantes cosas
desagradables en el término de un dia, y no imaginaba que fuera posible que superasen en monstruosidad y
deformidades a los que me habian perseguido por las calles. Logré mantener los ojos apretados hasta que el ronco
clamor se hizo ensordecedor. Pasaban en ese momento por delante de la zanja, en el cruce de la carretera y la via...
Entonces no pude resistir mas, y abri los ojos.

Eso fue el fin. Desde entonces siento que mi equilibrio mental se ha roto para siempre, y que he perdido toda
confianza en la integridad de la naturaleza y el espiritu del hombre. Ni dando crédito al extrafio relato del viejo Zadok
en sus menores detalles habria podido imaginar la realidad demoniaca y blasfema que presencié. Intencionadamente
estoy procurando soslayar el horror de describirla. ;Es posible que sobre este planeta se hayan engendrado tales
abominaciones, y que unos ojos humanos hayan visto en carne y hueso lo que hasta ahora pertenecia solamente al
reino de la pesadilla y la locura?

Y sin embargo, lo vi. Era una manada interminable de seres inhumanos que avanzaban a brincos, graznando
y balando bajo el reflejo espectral de la luna; una zarabanda grotesca y maligna de delirante fantasia. Unos llevaban
enormes tiaras doradas... otros iban ataviados con ropajes extrafios... Habia uno, el que iba en cabeza, que vestia una
amplia levita que no conseguia disimular su enorme joroba, y un pantalon a rayas; un sombrero de fieltro coronaba el
bulto deforme que hacia las veces de cabeza.

Tenian todos un color gris verdoso, con el vientre blanquecino. La mayoria era de piel reluciente y
resbaladiza, y sus dorsos jorobados estaban cubiertos de escamas. Sus figuras recordaban vagamente al antropoide,
pero sus cabezas parecian de pez, con unos ojos prodigiosamente saltones que no parpadeaban jamas. A ambos lados
del cuello les palpitaban las agallas, y sus grandes zarpas tenian dedos palmeados. Brincaban de manera irregular,
unas veces erguidos, otras a cuatro patas. Su voz era una especie de aullido o graznido, pero evidentemente, constituia
un lenguaje con todos los matices de expresion que les faltaban a sus semblantes impasibles.

Y no obstante, pese a su monstruosidad, me resultaban en cierto modo familiares. Demasiado bien sabia yo
quiénes eran. ;Acaso no tenia aiin fresca en mi memoria la imagen de la tiara de Newburyport? Se trataba de los
mismos peces-ranas cuyas imagenes abominables ornaban la joya de oro.... pero vivos y en todo su horror. Y de
repente, comprendi por qué razén me impresiond tantisimo el sacerdote de la tiara que vislumbré en la cripta de la
iglesia. Esa fue la vision fugaz de la horda impura. Eran miles y miles, verdaderos enjambres, aunque desde mi
escondite no podia abarcar toda la carretera. Por fortuna, un momento después se borrd de mis ojos aquella vision

dantesca y sufri un desvanecimiento misericordioso El primero en toda mi vida.

v

Me despertaron los suaves rayos del sol. Me encontraba en medio de unos matorrales, en la zanja del
ferrocarril. Me levanté y sali tambaleandome a la carretera. No habia una sola huella en el barro fresco, ni olor a
pescado en el aire. Los tejados ruinosos y los deshechos campanarios de Innsmouth asomaban grisaceos por el
sudoeste, pero no se veia ni un ser viviente en toda la zona desolada de las marismas. Mi reloj andaba todavia. Eran
mas de las doce.

Tenia una vaga idea de lo que habia sucedido, pero en el fondo de mi mente palpitaba el sentimiento de algo
tremendamente espantoso. Debia alejarme a toda costa de la sombra maligna de Innsmouth, asi que traté de valerme
de mis miembros entumecidos y fatigados. A pesar de la debilidad, del hambre, el horror y el aturdimiento, me senti al
cabo con fuerzas para caminar, y emprendi la marcha, sin prisas ya, por la enfangada carretera de Rowley. Al

anochecer me encontraba en Rowley, bien comido y con ropas presentables. Cogi el tren de la noche para Arkham, y
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al dia siguiente me presenté a las autoridades locales para hacer unas largas declaraciones, que repeti a mi llegada a
Boston. El publico ya conoce las consecuencias de mi denuncia, y verdaderamente me gustaria no tener nada mas que
afiadir. Tal vez la locura se esta apoderando de mi. Puede que me encuentre bajo la amenaza de un horror —acaso de
un prodigio— aun mayor.

Como es facil comprender, renuncié al resto del programa —viajes de interés arquitectonico y arqueoldgico,
visitas a museos, etcétera— que con tanto entusiasmo habia confeccionado. Tampoco quise contemplar cierta pieza de
orfebreria que, segin me habian dicho, se guardaba en el Museo de la Universidad del Miskatonic. En cambio,
aproveché mi estancia en Arkham para recoger algunos datos genealdgicos de mi familia que, desde hacia tiempo
tenia ganas de poseer. Cierto que dichos datos eran poco precisos, pero ya los ordenaria mas adelante, cuando tuviera
tiempo. El conservador de los archivos historicos de Arkham, Mr. Lapham Peabody, me ayudd con gran amabilidad y
manifestod un interés excepcional cuando le dije que era nieto de Eliza Orne, de Arkham, nacida en 1867 y casada con
James Williamson, de Ohio, a la edad de diecisiete afos.

Al parecer, un tio materno mio habia estado alli muchos afios antes, en busca de los mismos datos que a mi
me interesaban, y la familia de mi abuela habia sido —o aun lo era— objeto de comidillas en la localidad. Mr.
Peabody dijo que poco después de la Guerra Civil, cuando se caso el padre de mi abuela, Benjamin Orne, se suscitaron
violentas discusiones debido a que el linaje de la novia era particularmente enigmatico. Lo unico que se averigud fue
que era huérfana y que pertenecia a una rama de los Marsh establecida en New Hampshire y que, al parecer, era prima
de los Marsh del condado de Essex. Pero se habia educado en Francia y ella misma sabia muy poco de su familia. Su
tutor —un sujeto cuyo nombre no resultaba familiar a los habitantes de Arkham— habia depositado fondos en un
banco de Boston para su manutencion y el pago de una institutriz francesa. Al cabo de cierto tiempo, el tutor dejo de
dar sefiales de vida, de suerte que la institutriz asumid este papel por decision de un tribunal. La francesa —hace ya
muchos afios que muridé— era muy reservada. Habia quienes decian que de haber contado todo lo que sabia esa mujer,
se habrian podido aclarar muchos misterios.

Pero lo mas desconcertante era que nadie habia podido hallar ninguna referencia a los presuntos padres de la
muchacha —Enoch Marsh y Lydia Meserve— entre las familias conocidas de New Hampshire. Muchos han opinado
que tal vez mi bisabuela fuese hija natural de algin Marsh de elevada posicion. Lo cierto es que tenia los mismos 0jos
de los Marsh. Sea como fuere, el caso es que murié muy joven al nacer su Unica hija, es decir, mi abuela materna.
Como yo acababa de pasar por un trance muy desagradable en el que se habia visto implicado el nombre de Marsh, no
me hizo ninguna gracia encontrarmelo en mi propio arbol genealdgico. Tampoco me agradd que el sefior Peabody me
dijera que yo tenia los ojos tipicos de los Marsh. De todas formas, le di las gracias por los datos que me habia
proporcionado y tomé una gran cantidad de datos y referencias bibliograficas relativos a la familia Orne, de la que
habia abundante documentacion en los archivos.

De Boston fui directamente a Toledo, a casa. Poco después marché a Maumee, donde pasé un mes
reponiéndome de la dura prueba. En el mes de septiembre volvi a la Universidad de Oberlin para cursar mi ultimo
afio, y durante todo ese curso me dediqué a mis estudios y a otras actividades igualmente saludables. Solo tuve ocasion
de recordar los horrores pasados con motivo de las visitas ocasionales que me hicieron las autoridades encargadas de
llevar adelante la campafia suscitada por mis declaraciones. A mediados de julio —justo un afio después de mi
aventura en Innsmouth— pasé una semana en Cleveland con la tltima familia de mi difunta madre. Durante esos dias
me dediqué a confrontar los nuevos datos genealdgicos que habia recogido en Arkham, con diversas notas, historias
familiares y documentos testamentarios que conservaba alli mi familia. Mi objeto era restablecer un arbol genealdgico

familiar completo y coherente.
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Mentiria si dijese que disfruté con este trabajo; el ambiente de la casa de los Williamson siempre me habia
deprimido. En ¢l habia como una continua tensién morbosa. De pequeiio, a mi madre no le gustaba que fuera a visitar
a sus padres; en cambio, cuando su padre venia a Toledo, ella lo trataba con mucho carifio. Mi abuela materna era de
Arkham, y siempre me inspir6 un sentimiento extrafio, casi de terror. Cuando murid, creo que no lo senti en absoluto.
Tenia yo entonces ocho afios. Decian que habia muerto de pena por el suicidio de mi tio Douglas, que era su hijo
mayor. Este tio Douglas es precisamente el que se pegd un tiro al regreso de un viaje a Nueva Inglaterra, en el curso
del cual habia consultado los archivos de la Sociedad de Estudios Historicos de Arkham.

Este tio Douglas se parecia mucho a mi abuela, y tampoco me habia gustado nunca. Ambos tenian una
expresion de fijeza en la mirada, como si no pestafieasen, que me producia una vaga y desagradable inquietud. Mi
madre y mi tio Walter no eran asi; se parecian a su padre. En cambio el pobre Lawrence, mi primo, hijo de Walter,
habia sido el vivo retrato de nuestra abuela; al menos hasta que su estado mental hizo necesario recluirle para siempre
en un hospital psiquiatrico. Hace cuatro afios que no lo he visto, pero mi tio me dio a entender una vez que su estado
mental y fisico era deplorable. Esta fue probablemente la causa principal de la muerte de su madre que ocurrié dos
afios antes.

Mi familia de Cleveland la componian mi abuelo y su hijo Walter, viudo ya; pero la casona que habitaban
conservaba el ambiente denso y enrarecido de los viejos tiempos. Esta atmosfera me resultaba tan desagradable, que
procuré terminar cuanto antes mis investigaciones. Mi abuelo me proporcioné abundante material sobre los
Williamson, pero en lo que respecta a los Orne, tuve que recurrir a mi tio Walter, que puso a mi disposicion las
carpetas donde se guardaban cartas, recortes, legados, fotografias y miniaturas de la familia.

Repasando las cartas y los retratos de los Orne, empecé a sentir una especie de terror hacia mis antepasados.
Como he dicho, mi abuela y mi tio Douglas me habian inquietado siempre. Ahora, anos después de haber
desaparecido, contemplé sus rostros con un profundo sentimiento de aversion. Al principio no podia comprender la
razon, pero poco a poco se fue imponiendo a mi subconsciente una especie de comparacion, cuya remota posibilidad se
negaba a admitir mi razén, Era innegable que la expresion caracteristica de aquellos dos rostros me sugerian algo que
antes no habria podido ni sabido comprender. En cambio ahora la sola idea de aceptarla me producia un panico
inenarrable.

Pero aun. senti una impresion mucho mas violenta cuando mi tio me mostro las joyas de los Orne que se
guardaban en la caja fuerte de un banco. Algunas de ellas eran exquisitas, realmente primorosas, pero habia un
estuche con extrafas piezas de orfebreria que habian pertenecido a mi misteriosa bisabuela. Mi tio casi habria
preferido no abrir el estuche. Dijo que las piezas estaban adornadas con detalles grotescos y repulsivos, y que nunca, a
juicio suyo, habian sido llevadas en publico. Sin embargo, mi abuela disfrutaba contemplandolas a solas. Sobre tales
joyas habian circulado vagas leyendas que les atribuian cierto poder maléfico. La institutriz de mi bisabuela habia
dicho que no era conveniente ponérselas en Nueva Inglaterra, pero que en Europa se podian llevar sin peligro.

Al comenzar a desenvolver los objetos, mi tio me pidid que no me dejase impresionar por el extrafio efecto de
horror que producian los dibujos. Los habian visto varios artistas y arquedlogos; todos aseguraron que se trataba de
verdaderas obras de arte, y elogiaron mucho su belleza. Sin embargo, ninguno logroé identificar con qué metal habian
sido elaboradas las piezas, ni a qué estilo o escuela podian adscribirse. En total se trataba de dos brazaletes, una tiara y
una especie de pectoral, Este ultimo estaba ornado con ciertas figuras en relieve de una extravagancia casi
insoportable.

Mientras escribo estoy tratando de contener violentamente mis emociones, pero en aquel momento mi cara
debid de reflejarlas en el acto. Mi tio se alarmo; dejo a medio desenvolver las joyas y se me quedé mirando con ojos

atonitos. Le rogué que continuara, y él me obedecidé con renovada repugnancia. Parecia temer alguna reaccion mia

36



cuando apareciese la primera pieza, una tiara, pero dudo mucho que se esperase lo que realmente sucedio. De todos
modos, yo tampoco me lo esperaba. Lo que pasé fue sencillamente que cai desvanecido, sin decir palabra, igual que en
la zanja del ferrocarril, entre las zarzas, el afio anterior.

A partir de ese momento mi vida ha sido una pesadilla de lucubraciones y pensamientos tenebrosos. Y a no sé
donde termina la espantosa realidad y donde comienza la locura. Mi bisabuela era una Marsh de origen desconocido, y
su marido habia vivido en Arkham... Pero, ;no dijo el viejo Zadok que Obed Marsh habia logrado casar a la hija que
le diera su monstruosa segunda esposa, con un individuo de Arkham? ;Y no habia aludido el viejo borracho al
parecido de mis ojos con los del capitan Obed? Y también en Arkham el conservador me habia dicho que yo tenia los
ojos tipicos de los Marsh. ;Era, pues, Obed Marsh mi tatarabuelo? Y entonces, quién, o mejor dicho, qué habia sido
mi tatarabuela? Pero quiza todo esto no fueran mas que desvarios. Aquellos ornamentos de oro palido pudieron ser
comprados por el padre de mi bisabuela, quienquiera que fuese, a algiin marinero de Innsmouth. Y aquella expresion
de fijeza impasible de los rostros de mi abuela y mi tio Douglas, el que se suicidd, tal vez no fuese sino un engafio de
mis sentidos, pura fantasia nacida de mi experiencia de Innsmouth, cuyo recuerdo atin me hacia estremecer. Pero si. es
asi, ;por qué entonces se habia quitado la vida mi tio, precisamente después de indagar sobre sus antepasados?

Durante mas de dos afios he luchado por apartar de mi todos esos pensamientos, algunas veces con éxito. Mi
padre me consiguié un empleo en una compaiiia de seguros, y yo me consagré febrilmente a mi ocupacion rutinaria
para no pensar. En el invierno de 1930-31, no obstante, empezaron los sueflos. Al principio me venian de manera
esporadica y solapada; luego, a medida que pasaban las semanas, se hicieron mas frecuentes y mas vividos. Ante mi se
abrian en suefios grandes espacios acudticos por los que yo flotaba a través de inmensos poérticos sumergidos y de
murallas ciclopeas cubiertas de algas. En un principio sofié con peces grotescos que me acompafiaban en mis
vagabundeos submarinos. Después comenzaron a aparecer otras formas que me llenaban de horror al despertar, pero
que durante el suefio no me causaban el mas ligero temor... yo era uno de ellos, llevaba sus mismos adornos, recorria
con ellos las sendas de la mar, y juntos orabamos en sus grandiosos templos subacuaticos.

Al despertar no lograba acordarme de todo, pero los fragmentos que recordaba habrian bastado para hacerme
pasar por un loco, o quiza por un poeta maldito. Por otra parte, sentia un impulso irracional a apartarme de la vida
sana y ordinaria que llevaba, y a lanzarme a las tinieblas y la locura. Combati este impulso, y mi lucha desesperada fue
arruinando mi salud. Finalmente me vi obligado a dejar mi colocacion y a vivir encerrado, como un invalido. Sufria
alguna desconocida enfermedad del sistema nervioso, que a veces incluso me impedia cerrar los ojos.

Por entonces empecé a estudiarme en el espejo con creciente ansiedad. Nunca es agradable contemplar los
lentos estragos que produce la enfermedad, pero en mi caso habia algo mas, algo sutil e inexplicable. Mi padre debid
notarlo también, porque comenzo6 a mirarme con asombro y casi con espanto. ;Qué me estaba sucediendo? ;Acaso me
iba pareciendo cada vez més a mi abuela y a mi tio Douglas?

Una noche tuve un suefio terrible. Sofi¢é que me encontraba con mi abuela bajo la mar. Vivia ella en un
palacio fosforescente, lleno de terrazas, rodeado de extrafios jardines donde nacian corales leprosos y monstruosas
flores submarinas, y salia a recibirme con una amabilidad casi burlona. Me dijo que habia sufrido una gran
metamorfosis y que habia regresado a las aguas, que ella no habia muerto, sino que habia huido a un reino maravilloso
que su hijo Douglas habia llegado a sospechar, pero cuyos prodigios —destinados también a ¢l— habia despreciado al
suicidarse. Este reino también me estaba destinado a mi. No podria sustraerme a mi destino. Seria inmortal y viviria
para siempre con aquellos que ya existian cuando el hombre aun no habia aparecido sobre la faz de la tierra.

También encontré¢ a la misteriosa abuela de mi abuela. Durante ocho mil afios, Pth'thya-1'yi —tal era su
nombre— habia vivido en Y'ha-nthlei, adonde habia regresado después de la muerte de su esposo Obed Marsh.

Y'ha-nthlei no habia sido destruida cuando los hombres de la tierra habian arrojado explosivos a la mar. La habian
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dafiado, pero no destruido. Los Profundos no pueden ser exterminados jamas, aun cuando a veces la magia arcaica de
los Primordiales, hoy olvidada, consiga reducirlos a la impotencia. Ahora descansan, pero algun dia, cuando
despierten plenamente, se levantaran de nuevo para exigir el tributo que el Gran Cthulhu anhela. Ese dia atacaran una
ciudad mas grande que Innsmouth. Su intencion es extenderse por toda la superficie del globo, y para ello cuentan con
algo terrible que les ayudara en la lucha. Pero el dia atin no habia llegado. Yo tenia que cumplir una penitencia por
haber provocado la muerte de muchos de sus compaifieros de tierra firme, pero el castigo no seria duro. Este fue el
sueflo en que vi por vez primera a un shoggoth. Al verlo, di un grito espantoso y me desperté. Esa misma mafana
comprobé ante el espejo que mi rostro tenia, de manera inconfundible, la pinta de Innsmouth.

Por ahora no me he pegado un tiro como mi tio Douglas. He comprado una pistola y a punto he estado de
acabar con mi vida, pero tuve un suefio que me disuadio. Mi horror y mi ansiedad se han ido relajando, y en ocasiones
me siento extrafiamente atraido por las desconocidas profundidades de la mar. Ya no temo a las regiones submarinas.
Cuando estoy dormido oigo y hago cosas mas bien raras, y me despierto exaltado, gozoso, sin la menor sombra de
temor. Creo que no debo esperar como los demas a que me venga la metamorfosis. Si lo hiciera, probablemente mi
padre me encerraria en un sanatorio, como encerraron a mi pobre primo Lawrence. Un futuro prodigioso me aguarda
en los abismos, y no tardara. ;Id-R'lyeh! ;Cthulhu fhtagn! ;Id! jId! No, no me pegaré un tiro... Yo no estoy destinado
al suicidio!

Urdiré un plan para que pueda escapar mi primo del manicomio y correremos juntos hacia la magica ciudad
de Innsmouth. Nadaremos hasta el arrecife, nos sumergiremos en los negros abismos hasta la ciclopea Y'ha-nthlei, la
de las mil columnas. Y alli, en compaiiia de los Profundos, viviremos por siempre en un mundo de maravilla y de

gloria.
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