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El timbre fue activado por el visitante mientras Gonzalo escrutaba, con un viso de resignacion en su
rostro, el avance incontenible de la parra. Se habia posesionado, como ama y sefiora, del bafio
principal —el de mayolicas azules—, al final del largo pasillo que vinculaba a todas las
habitaciones del segundo piso. El veredicto era inapelable: ya no habria posibilidad de utilizarlo, a
menos que la ocupante se aburriera para trasladarse a otro sector de la casa. Eso podria ocurrir al dia
siguiente o dentro de cinco afos, pensdé Gonzalo, quien conocia mejor que ningiin miembro de la
familia todas las veleidades y caprichos de la invasora. Los chicos deberian acudir, desde ahora, al
bafio de visitas que, felizmente, disponia de todos los servicios.

El sonido agudo y metalico ascendié desde la planta baja. Lo enfurecié que nadie acudiera a
atender ese enloquecedor chillido. Estaria impelido a bajar, presuroso, con el unico objetivo de
procurar que el ruido crispante cesara de una vez, y €l lograra descansar durante el resto de aquella
tarde de sdbado. Su ultima esperanza se cifraba en que Maria Luisa y los chicos ya hubiesen
regresado. Llamo un par de veces a viva voz, con resultados infructuosos. Después de brindarle una
mirada en sesgo a la parra, adherida a sus anchas a las paredes, el techo, el lavatorio y los sanitarios,
encar¢ el asunto del timbre. Mascullé una serie de vocablos de grueso calibre, pero se contuvo, ya
que la intrusa se habia tornado demasiado sensible en los Ultimos meses.

—iYa voy! —grité a mitad del trayecto. No habria soportado una nueva arremetida del
artefacto. Sus nervios, afectados por las multiples tensiones, solicitaban una tregua desde hacia
semanas. Al aproximarse a la entrada principal, un instinto que en Gonzalo se habia afinado
notablemente emitid su sefial de advertencia. Observé a través del ojo de pez el rostro de quien lo
habia alejado por un momento de sus preocupaciones caseras. Era Rodrigo. Al reconocerlo,
Gonzalo se sinti¢ aliviado. Descorri6 el cerrojo y abrié cuando el recién llegado, una vez mas,
aproximaba su mano al interruptor.

—Aqui estoy. Vas a traer la casa abajo. Pasa.

Rodrigo acepto la invitacion después de echar una breve mirada a la calle solitaria.

—Necesito hablar contigo. Es vital, Gonzalo —dijo el recién llegado, quien parecia haber
pasado una accidentada noche de juerga. No se habia afeitado y su ropa mostraba pronunciadas

arrugas.



—Bueno, hablemos. Vamos al escritorio. No quiero que espie.

—;Doénde estd? —indagd Rodrigo, mirando de un lado a otro con visible nerviosismo.

—En el bafio principal, arriba, extendida a lo largo de cada centimetro cuadrado. Pensar que
mi madre adoraba a este engendro. Siempre se preocup6 porque no la atacaran las plagas o que los
perros orinaran sobre ella —Gonzalo, adopt6 un tono de confidencia—. Ojala...

Rodrigo le imploro, con los ojos desorbitados, que guardara silencio. Habia colocado el dedo
indice sobre sus labios. El gesto era inequivoco. Debian encerrarse en el escritorio. Charlaron de
trivialidades mientras se desplazaban por el interior de la vivienda. En cuanto cruzaron el umbral
del pequefio aposento, Gonzalo cerrd tanto puertas como ventanas. Se sentaron en dos viejos
sillones, descoloridos por el inexorable paso de los afios.

—Bien, Rodrigo. Estamos solos. Bueno, eso espero. Maria Luisa y los chicos han salido. Estan
mas adaptados a la situacion. Yo, por mi parte, no tengo deseos de ver nada que me recuerde al color
verde, al menos hoy —dijo Gonzalo, pretendiendo tranquilizar a su amigo con esa humorada—. Bien,
quiero saber qué te ocurre.

—Nos impidi6 entrar anoche a la casa. No te imaginas los destrozos que ocasiona. La higuera
ha comenzado a penetrar por todas las paredes. En la cocina, hay hojas y tallos que brotan entre las
mayolicas. Carmen no resistid. Se llevé a Maria Pia a casa de mi cufiada. Nada detiene a estas
fieras, hermano. Yo dormi en el jardin, cubierto con unos periddicos. Toda la noche, las otras
plantas me bombardearon con frutas y semillas. Solo me permitio el acceso al mediodia. Pero
atasco las puertas de los bafios...

Gonzalo, al oir las ultimas palabras, fue quien gesticul6d con aspereza:

—Calmate y habla en voz baja, por favor. Oye hasta la caida de un alfiler... Rodrigo se callo.
Los nervios lo habian traicionado. Arrepentido de su brusquedad, Gonzalo procur6 enmendar ese
trato, a pesar de que su amigo compartia esa muestra de familiaridad y confianza.

—Ya lo hemos comentado —prosiguio—. Es imposible combatirlas. Si no protestas y cumples
con las reglas del juego, no hay de qué preocuparse, excepto por algunos problemas domésticos.

El tono conciliador de Gonzalo no tranquilizd6 a Rodrigo. Se puso de pie, con el rostro
enrojecido por una rabia a duras penas contenida.

—¢Llamas problemas domésticos a esto...? No sé para qué vine. Pensaba pedirte por ultima
vez que ambos... Ahora sé que no lo harads —dijo Rodrigo. Habia una sorda amargura en sus
palabras—. Yo pensaba como tu al principio, pero después de haber visto lo que hacen, solo queda...

Gonzalo albergo el subito deseo de zarandearlo a sus anchas.

—Rodrigo... Por favor... ;Bebiste anoche?... ;En qué piensas?... ;En alguna pistola de rayos,

como las de Flash Gordon? Ese grupito ha intentado usar desde hachas hasta acido. ;Y cual fue el



resultado después del ultimo ataque?

Al no obtener una respuesta inmediata de su amigo, Gonzalo también se irguid, exasperado.

—Dime ta cudl fue el resultado, carajo —insistio—. Lo sabes muy bien. Entregamos a las
mascotas.

—A mi no me vas a dar lecciones al respecto, Gonzalo. Tuve que llevar al gato, a Spot, que era
la adoraciéon de Carmen y Maria Pia. Aun recuerdo su expresion confiada cuando lo saqué de la
casa. Creo que hasta ronroneaba. El nunca supo adénde lo llevaba.

—Por eso mismo, Rodrigo —Gonzalo quiso sonar fraternal y asi disminuir la tension—.
Imaginate qué pedirian después. Esos lunaticos no parecen darse cuenta del peligro que encierran
sus provocaciones. Ya tenemos demasiados problemas con eso. Por ahora, hay cierto equilibrio.
Infestan nuestros cuartos, se meten en nuestra intimidad, recortan nuestro espacio... Creo que no
pasaran de ese limite.

Esta vez fue Rodrigo quien reacciond con agresividad.

—No seas idiota, Gonzalo. Mira a tu alrededor. Esto no es vida y tu lo sabes. No entiendo
como puedes creer en lo que dices, como si repitieras el catecismo.

Sobrevino un silencio sepulcral entre los dos hombres. Gonzalo parecia haberse quedado
huérfano de argumentos. En ese instante, se 0yo0, a la distancia, el ruido de una puerta.

—Ya volvieron Maria Luisa y los chicos —dijo Gonzalo, como si quisiera aligerar el cariz de
la conversacion.

—Bueno, serda mejor que me vaya. Supongo que ambos marcharemos por caminos diferentes
desde ahora.

Gonzalo palidecio.

—Rodrigo... Escucha. Nos conocemos tantos afos. ;Recuerdas esos buenos tiempos? Fueron
dias increibles, sobre todo durante las vacaciones del verano. Ibamos en bicicleta al parque y
ddbamos vueltas alrededor... —Gonzalo cortd esa frase por una razén que Rodrigo conocia a la
perfeccion—. Después, el futbol, la playa, las muchachas. Y la mayoria de nosotros se quedé a vivir
en el barrio. Nuestros hijos son amigos entre si. Teniamos nuestra tajada del paraiso.

Rodrigo se sumi6 en sus propias cavilaciones. De pronto, prorrumpid en una risa infantil.

—Solo era una broma. Has puesto una cara de tarado... —dijo Rodrigo con burla manifiesta.
Gonzalo no se enfado.

—Puedes alojarte aqui cuando surjan lios con la higuera. Siempre tengo la habitacion de
huéspedes disponible. Las cosas no iran peor, te lo aseguro. Es cuestion de acostumbrarse —afadio,
resuelto a alejar a Rodrigo de cualquier tentativa.

—Te lo agradezco, pero esta noche dormiré en mi casa. Espero que el humor de la plantita



cambie. Si eso no ocurre, vendré.

—Toma en cuenta el toque de queda, Rodrigo.

—¢Gonzalo? —la voz de Maria Luisa reson6 desde la cocina.

—Estoy con Rodrigo en el escritorio. Voy para alld —dijo, mientras soltaba los cerrojos.

Salieron a paso lento, hablando de las mismas banalidades del principio. En el camino hacia el
hall de ingreso, se encontraron cara a cara con la mujer de Gonzalo. Ella no pareci6 extrafarse por
el aspecto desalinado del visitante. Por el contrario, lo saludé con deferencia; asi mismo, le
pregunto acerca de su esposa ¢ hija.

—Estan muy bien. Han ido pasar unos dias con mi cufiada, quien vive en el Barrio Este. No
soportan el olor de la pintura fresca, pero son las primeras en solicitar cambios y renovaciones en la
casa —Rodrigo mentia con propiedad—. Carmen siempre te envia saludos carifiosos.

—Retribliyeselos. Me parece genial lo de hacer cambios. Vengan a comer una noche de estas.
Por supuesto, no habrd ni zanahorias ni tomates —dijo Maria Luisa, con una amplia sonrisa.
Gonzalo se pregunt6 si su mujer no habria llevado demasiado lejos ese proceso de adaptacion que
¢l, como cabeza de familia, tantas veces habia defendido con la pasion del recién converso. Rodrigo
celebro el comentario de la esposa de Gonzalo con igual vena.

—Es cierto... Y tampoco podremos enviarte flores en el dia de tu cumpleafios —treplicd con
ingenio. Esto Causd hilaridad en su interlocutora. Ella entr6 a la cocina después de besar en la
mejilla a Rodrigo.

Antes de despedirse, los hombres permanecieron en la entrada durante breves minutos.

—No vayas a hacer una idiotez.

—Despreocupate. Tienes razon. Si te dije un par de cosas, discilpame. Fue un mal rato. Ya nos
acostumbraremos.

—Eso queria oirte decir, hombre. Siempre fuiste el mas sensato de la pandilla. Los
mayores te citaban como ejemplo de cordura... Pero, en el fondo, eras el mas ladino: nunca te
descubrian —Gonzalo acompafio este comentario con un suave golpe de puio sobre el vientre
de su viejo amigo. Las aguas habian vuelto a su cauce.

Rodrigo extendi6é la palma de su mano derecha sin pronunciar una palabra. Gonzalo no lo
perdi6 de vista mientras se alejaba. La actitud distendida de su amigo lo habia aliviado. De pronto,
recordd a la parra. Subid a la segunda planta y se asomo, con sigilo, al bafio de mayolicas azules.
Reposaba con los grandes racimos de uvas a la vista. Estaba decidida a tentarlo. Nunca sus frutos
habian sido tan grandes y apetecibles como en aquel instante. Sin embargo, €l sabia que arrancarle
tan solo una misera uva desencadenaria algin suceso de proporciones inimaginables. La pequefia

ventana de vidrio empavonado, utilizada por la planta para arrastrarse hacia el interior, ya no era



visible: la invasora ocultaba por completo ese rectangulo. Gonzalo prefirid ignorarla. Se propuso
mantener una vigilancia disimulada pero cuidadosa de todos sus movimientos. Bajé a la cocina,

pues Maria Luisa le habia ofrecido una taza de café.
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A las tres de la madrugada, Gonzalo despert6. Sensible a cualquier movimiento extrafio dentro o
fuera de la casa, ya era una costumbre salir de su habitacion a esa hora para recorrer, auxiliado por
las luces irradiadas desde la calle, tanto el segundo como el primer piso del inmueble.

Primero solia aproximarse a la habitacion de Andrea, su hija adolescente; luego, oteaba, en la
penumbra, los contornos de Alonso, hecho un perfecto ovillo sobre su cama. Pero a esa rutina se
habia sumado la tarea de rastrear los desplazamientos de la parra. Midiendo la distancia entre sus
pasos para no ser descubierto, la espid con extremas precauciones. Continuaba en el bano principal;
no habia alterado su posicion ni un centimetro desde que €l mismo efectuara la ultima revision del
dia, antes de acostarse.

Por otro lado, no estaba seguro acerca del grado de su inteligencia; todo hacia suponer que la
planta habia adquirido, en los ultimos meses, una astucia y un sentido de la anticipacion dignas de
respeto, mas que de admiracion, puesto que es impensable admirar lo que provoca temor o rechazo.
A diferencia de los desastres ocurridos en casas vecinas, las incomodidades para ellos habian sido
minimas. Cuando algiin rumor de esa naturaleza hacia oir su inquietante eco, ¢l le restaba
importancia, enarbolando la frase magica “por algo serd”. Era una especie de dogma que todos, en
ese hogar, recitaban sin cuestionamientos de ninguna indole. En tal sentido, Maria Luisa se habia
convertido en su mejor aliada y difusora del credo. Ellos y los chicos harian una vida normal,
aunque después del sacrificio de Dandy —junto a las otras mascotas—, la tarea encerraba un reto
mayusculo.

La impaciencia o la serenidad para afrontar las circunstancias disfrazaban la tenue diferencia
entre un hogar en paz y otro en la desgracia calamitosa. Sin embargo, después del ultimo atentado,
la situacion general habia dejado de ser sosegada, incluso para aquellas familias que hubieran
declarado en publico su adhesion. No solo Rodrigo habia pretendido involucrarlo con esos
dementes: lo mismo intentaron, con idéntico fracaso, Alvaro y Diego. Un vago recuerdo lo invadid
de pronto, como un reproche a si mismo. Solo lo apaciguaba el hecho de que su mejor amigo
recapacitara, como era predecible.

Un reloj de pared marcaba, con un golpeteo seco, el transcurso del tiempo. En el silencio de la

noche —incrementado por el toque de queda—, el ritmo mecénico se percibia con claridad



meridiana, en franco contraste con lo que ocurria durante las horas diurnas o las iniciales de la
noche. Con los gritos de Andrea y Alonso, siempre en eterna disputa, no se apreciaba la existencia
de aquel mecanismo. Sinti6é sed. Sin encender la luz de la cocina, se sirvid agua del grifo. Apoyado
en el mueble que revestia al lavadero, bebio sorbo tras sorbo; confiaba en que, como era usual, el
suefio retornaria con suma facilidad. Decidié salir un momento al jardin. La noche no era
particularmente fria; eso alejaria el riesgo de gripes o molestos constipados, propios del cambio de
estacion. Su bata de franela lo protegia con creces de cualquier amenaza climatica. Atacé el corto
camino que lo separaba del comedor. Liberd el seguro de la mampara, y deslizd con suavidad la
lamina de vidrio sobre las canaletas de aluminio.

Habia cierta humedad matutina en el piso de laja; un vientecillo agradable le dio la bienvenida.
Se sentd en uno de los muebles de mimbre que la familia utilizaba para su esparcimiento al aire
libre, ya sea para almorzar, recibir invitados o tomar el fresco durante las tardes y noches mas
calurosas del afio. Pequenos arboles, asentados sobre la mediana extension de césped, se agitaban
gracias a esas corrientes invisibles. Gonzalo apart6 la vista de ellos. No los soportaba. Maria Luisa
se encargaba de su cuidado y de los restantes huéspedes en sus variados tipos y tamafios. El, por su
parte, se mantenia al margen de cualquier tarea destinada a preservarlos. Bastaba que un integrante
de la familia asumiera esa responsabilidad.

Luché contra la desagradable sensacion de que era observado. Sabia que lo controlaban al
milimetro, pero habia logrado convencerse de que el centinela era €l.

Mirando hacia otra direccion, Gonzalo descubri6 por casualidad los inconfundibles perfiles. Su
crecimiento en los ultimos dias habia sido descomunal, pero él preferia abstenerse de realizar
comentarios. El hecho era tan evidente que no requeria mayores discusiones. En esa oscuridad de
las ciudades, que nunca aspira a ser tiniebla absoluta, desentrafié su monstruosidad. Adosada al
muro, ya habia cubierto por lo menos el cincuenta por ciento de la superficie. En nada se asemejaba
a la modesta planta de su ya remota infancia, una de tantas que medrara por afios en un rincén del
jardin familiar. Solo quedaban libres los espacios asignados a las ventanas de los dormitorios,tanto
el de Andrea como el de Alonso.

A la altura de la ventana del bafo, la parra, desafiando leyes elementales de la fisica, se
angostaba para facilitar su acceso al interior. Era la representante del nuevo mundo en aquel hogar
sometido no solo a las actuales imposiciones, sino a sus ritos de orden y seguridad —palabras a las
cuales Gonzalo aun atribuia hondos significados—. Pero también era cierto que ya se habia abierto
una brecha insalvable: algunos no estaban de acuerdo con los cambios, y eso impedia que los
residentes actuaran como un bloque monolitico. Rodrigo habia sido uno de esos casos sencillos de

manejar. Bastaba que las personas de cierta influencia animica sobre él exteriorizaran su aprobacion



para que desistiera de cualquier tendencia a nadar contra la corriente.

Y Gonzalo era, sin duda, una de esas autoridades morales. Remontaba su dominio hasta los
dias de la adolescencia, época en que se establecen vinculos indisolubles. Un crujido llegd desde las
alturas. La parra se habia movido. Crey6 distinguir extrafias maniobras de tentaculos; pero eran solo
las ramas flexibles de la planta que, como una serpiente, buscaba la posicion adecuada para la
holganza. Al instante, Gonzalo abandond la terraza; el asco y nauseas experimentados ante

semejante ilusion lo habian impulsado a buscar algun refugio.
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El aislamiento respecto al mundo exterior implicaba, para Gonzalo y el resto de habitantes, una
situacién tan incuestionable como la existencia del gigantesco cerco de granado que ahora
encajonaba a esa ciudad y a sus sesenta manzanas. Los intentos de fuga habian concluido en
violentos decesos por estrangulacion —tallos que saltaban sobre el fugitivo en el momento menos
pensado— o subitos ataques del granado, que se protegia a si mismo con el auxilio de terribles
espinas. Por otro lado, todos los instrumentos y equipos que sirvieran para transmitir informacion a
distancia habian sido atacados por un raro polen amarillo. Debido a ese hecho, nadie recibia senales
de television o de radio. Las conversaciones telefonicas también habian experimentado visibles
alteraciones, que disminuian la intensidad de las voces y las hacian ininteligibles.

El férreo control establecido incluia la prohibicion de ingerir alimentos de origen vegetal. Solo
estaban permitidos los lacteos y las carnes. Cualquier transgresion a esta ley esencial era castigada
con dureza. Para tales efectos, se organizaban espectaculos impresionantes, muy semejantes a los
Autos de Fe. En el barrio de Gonzalo, eso solo paso en una ocasion, un afio antes de la tensa charla
sostenida por €l y Rodrigo aquella tarde de sdbado. Tres distinguidas matronas, vegetarianas a
ultranza, se habian parapetado en el domicilio de una de ellas para hacer caso omiso de la
prohibicion. Aquel dia almorzaron, presas de un frenesi infantil, ensalada de zanahoria, tomate y
espinacas. Un vecino de la duefia de casa, al percatarse de movimientos sospechosos, se apersono a
dar cuenta de los hechos.

Las tres ancianas, miembros de familias conocidas por todos, fueron llamadas a confesar el
crimen bajo amenaza de muerte a sus familiares proximos. Acudieron al parque vestidas con
elegancia, como si se tratara de una fiesta de sociedad. De nada habian servido los intentos de
persuasion por parte de sus hijos y nietos, quienes ofrecieron ocultarlas o sacarlas en forma
clandestina de la ciudad —idea absurda, dictada solo por la angustia—. Las tres acusadas

insistieron, al unisono, que no les darian el gusto a esas inmundas bestias; no se humillarian; no



rogarian por clemencia. Se presentaron, desafiantes y orgullosas.

La poblacion de aquel barrio y los delegados de otras zonas fueron citados para presenciar el
castigo aplicado a esas fanaticas de las verduras y del naturismo. Esa mafiana nublada, Gonzalo
cerro los ojos, ejerciendo presion sobre la mano de Maria Luisa. Pretendia no mirar la ejecucion;
solo escucharia los quejidos de las tres mujeres. El las conocia de toda la vida, pues fueron amigas
intimas de su madre. Pero una voz interior le recordd que lo rodeaban demasiados testigos. Algin
delator podria argumentar que ¢l, en timida sefial de protesta, se habia resistido a mirar el suplicio,.
Por lo tanto, se decidid a separar sus parpados mas que nunca.

Contra lo esperado por los asistentes, no hubo quejidos ni peticiones de perdon mientras las
fuertes lianas descendian y envolvian los fragiles cuellos de las tres rebeldes. Una de ellas, antes de

perecer, lanz6 una proclama que remeci6 los corazones de todos los presentes: “Coman ensalada”.
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No hubo noticias de Rodrigo durante varias semanas. Enfrascado en sus propios asuntos y negocios
particulares, Gonzalo apenas recordaba el didlogo sostenido aquella tarde. Ademads, la vigilancia
ejercida sobre la parra consumia su tiempo de ocio. Siendo inttiles los teléfonos, habia planeado
visitar a Rodrigo en la tienda de licores o en su domicilio, pero diversos trajines administrativos de
la lavanderia lo distrajeron una y otra vez. Incluso, cuando solicitd datos a amigos comunes, con
quienes solia encontrarse para beber unos tragos, estos le habian manifestado no saber nada del
asunto. Aquello lo animd, de una vez por todas, a hacer un breve alto en su camino de padre de
familia prospero y pragmatico para acercarse, unas cinco calles arriba, al establecimiento comercial
de Rodrigo.

Su sorpresa fue mayuscula: el local estaba cerrado. Ni siquiera habia empleados que atendieran
al publico en ausencia del propietario. Encontrd varias notas escritas por los miembros del personal,
dirigidas a Rodrigo, en las cuales consignaba su puntual asistencia al trabajo. Decidido a averiguar
qué se escondia detrds de semejantes indicios, se desplazd a pie hasta la casa. Al llegar a las
inmediaciones quedo6 petrificado. La amplia y acogedora vivienda de dos pisos ya no existia como tal.

La higuera habia crecido hasta el punto de ocultar el inmueble casi por completo. Grandes
ramas y frutos salian de todas las ventanas, para luego caer sobre el frontis y tapizar la dos puertas,
tanto la principal como la de servicio. Algunos contornos de la casa atn eran identificables, pero
resultaba ildgico pensar que un ser humano habitara aun entre esos muros. Indagé entre los vecinos
y conocidos. Nadie dio razén del paradero de Rodrigo; por el contrario, se habian alejado de

Gonzalo en actitudes muy evasivas. Solo un anciano, a quien conocia desde edades remotas,



alcanz6 a murmurarle algo sobre los gritos desesperados de un hombre. “Era ¢l, sin duda. La planta
lo hizo”, concluyo0, antes de alejarse con el apoyo de un baston.

Regreso6 a su domicilio, donde Maria Luisa lo esperaba con el almuerzo. Mastico en silencio,
mientras su mujer le comentaba las actividades de beneficencia que su Club organizaria para el fin
de afio. No formuldé comentarios respecto a sus descubrimientos de la mafiana. jEra en realidad
Rodrigo el hombre a quien el viejo oyera gritar? ;O se trataba de una confusion senil?

Maria Luisa continud hablandole del Club de Damas y sobre otras cuestiones que ¢l no lleg6 a
captar a plenitud, aun aturdido por la noticia. Su mujer no estaba enterada del asunto; eso podia
rubricarlo ¢l en un documento, de ser pertinente semejante tarea. Después del almuerzo, efectud su
revision. La parra era duefia absoluta del cuarto de Alonso, quien ahora dormia en la habitacion de
su hermana. Dentro de la supuesta normalidad de sus trayectorias, solo habia acontecido un hecho
hasta entonces atipico: la agresividad del vegetal hacia su hijo menor, manifiesta cuando el chico
ingresara al dormitorio en busca de algunas pertenencias. Gonzalo, en vista de tales sucesos,
prohibid a su esposa e hijos realizar algiin acto que la compulsiva trepadora interpretase como un
acto hostil.

Rumbo a la lavanderia de su propiedad, no se despojo de la certeza, y aunque se resistia a
pensar en Rodrigo, era logica la conclusion: €l habia perdido el control, la paciencia, la sensatez. A
los ojos de todo el mundo, la ocupacion de la casa era la prueba palpable del delito, no perpetrado
por la higuera, sino por quien estaba obligado a velar por su comodidad.

A las siete, se retir6 del local, encargando el cierre y el arqueo a su empleado de confianza. No
se marcho a casa. Ansiaba encontrar al anciano que le habia proporcionado vagos indicios sobre la
suerte de su amigo. Divisé al hombre que buscaba en el lugar previsible.

—Alberto —se anuncié— ;Puedo sentarme a su lado? Necesito consultarle... Pero creo que
este no es el sitio adecuado.

El anciano, de unos setenta afos, tardé en reconocerlo, dada la hora y problemas de vision
propios de su edad. Ademas, el parque no estaba muy iluminado. La medida habia sido adoptada
para dificultar el acceso de agresores nocturnos.

—Gonzalo Palacios... El hijo de Hernan. Siéntate, por favor.

Gonzalo evitd mirar hacia el lado opuesto. Una ciclopea silueta destacaba sobre todos los
objetos y seres diseminados a lo largo de la explanada.

—Actia con naturalidad. Que no huelan tu miedo. Yo sigo viniendo aqui, a pesar de todo.
Hablemos en voz baja.

Gonzalo sigui6 el consejo. Adoptdé modales de serenidad, pero los nervios eran sus grandes

enemigos.



—No lo molestaré¢ mucho tiempo. Me dejo atonito con lo de Rodrigo. ¢ Est4 seguro?

El hombre acaricio, con aire distraido, el adorno de marfil de su baston.

—Si. Paso tal y como te conté. Hace tres dias, Rodrigo le dispard a la higuera. Oi un par de
tiros y después, gritos. Tu sabes que las plantas ahora son muy fuertes; aun asi, le hizo un par de
rasgufios. El resultado ya lo has presenciado por ti mismo.

Enmudecio6. Una intensa sudoraciéon humedecio6 su frente. Sinti6 que las nduseas de una noche
no muy lejana regresaban a acosarlo.

—~Calmate. Ya nada puede hacerse. Es mejor que te olvides para siempre de €l. Enloquecio,
pero ya encontr6 alivio.

—Yo se lo dije —la voz entrecortada de Gonzalo son6 como un débil suspiro—. Le hice ver
que todo era inutil, que ese grupo no tendria éxito.

—¢La Célula? —el hombre pareci6 sorprenderse ante la mencion—. Esa tonteria no existe. Ha
sido un completo embuste. No creas todo lo que oyes, muchacho. La inventaron como una trampa
para tontos, un sefiuelo.

—-¢Como lo sabe?

—~Oidos muy agudos y mente alerta, Gonzalo. Eso es todo. En un barrio y en una ciudad tan
pequefia como esta, hay cosas que no pueden ocultarse. Ademas, la gente habla de mas en presencia
de los viejos y de los nifios. Esa es nuestra ventaja.

—Y Carmen, la esposa de Rodrigo? ;Y su hija?...; Volvieron?

—Ni rastro de ellas. Se fueron hace semanas. El las convenci.

—NMe lo dijo el propio Rodrigo. Se alojan en Barrio Este, con la hermana de Carmen.

—Barrio Este, Barrio Oeste... Es lo mismo. No hay adonde ir. Y si alguien lograra escapar,
encontraria mas cercos de granado —el hombre del baston suspendi6 su reflexion un instante—. Me
temo que nuestro espacio continuara reduciéndose.

Gonzalo sinti6 que un nudo le apretaba la garganta.

—Pero nos necesitan. ;Quién cuidaria de ellas? Usted sugiere que un dia hasta nosotros, los
creyentes, seremos prescindibles.

El anciano lo mir6 tristemente.

—Mejor vuelve a tu casa. En unos minutos comenzara el toque de queda. Yo vivo a tres
cuadras, pero ti no estas tan préximo.

—Alberto...

—Hazme caso. Te esperan.

Supo que el viejo ya no hablaria. Antes de partir, atisbd, entre las sombras. Era un arbol

gigantesco, antiquisimo, que habia extendido raices mucho antes de que nacieran €l, su padre e
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incluso, su abuelo y bisabuelo. Nadie sabia con exactitud cuantos siglos residia en aquel paraje.

Gonzalo habia jugado alrededor de ¢l afios atrds, junto a sus compafieros —asi como las
incontables generaciones que los precedieron—, sin imaginar que algin dia se subordinarian como
ovejas a sus inescrutables designios y al de los otros gigantes. Todos dejaron su marca sobre la
superficie rugosa —una declaracion sentimental, una muestra de apoyo al candidato vecinal o al
equipo de futbol de su preferencia—. Era como si hoy les reclamaran por cada uno de esos cortes.

Ya ni siquiera debia ser considerado un arbol; era, mas bien, una boca, una hendidura abierta
justo a la mitad de su grueso tronco, y que ya no se confundia, de ningiin modo, con el escondite
perfecto de los muchachos de antafio. Esa cavidad ya habia exigido un sacrificio punitivo —el de
las mascotas—. En un par de dias, habria otra asamblea de vecinos, con los delegados del resto de
barrios. El formaria parte de las primeras filas, acompafiado por Maria Luisa, Andrea y Alonso.

Rodrigo se habia ido. Poco a poco se difuminaba en la memoria de Gonzalo —igual que
Alvaro y Diego, ejecutados unas semanas antes que las ancianas por rociar con gasolina a uno de
los grandes arboles—. Su craso error fue la ingenuidad, la confianza en algo que siempre carecid de
un asidero. No volveria a preguntar por €l ni por su familia. Cualquier huella de su existencia fisica
seria borrada de ahora en adelante de todo documento, de toda memoria personal.

Gonzalo se consideraba muy diferente, de una estirpe mejor preparada para asumir los retos
del futuro. El si era imprescindible, porque tenia fortaleza a raudales, tanta para negar sin
dubitaciones, que alguna vez hubiese conocido a aquellos individuos. Al fin y al cabo, no habia
nada que temer: era respetuoso de las proclamas, tenia un préspero negocio y creia a la sombra de la
proteccion brindada por esos dias verdes. Representaba lo més graneado de las buenas conciencias
y aquella era su mejor carta de presentacion. Estas palabras magicas lo embebieron de entusiasmo
mientras abria la puerta de su casa, anunciando su llegada, y la parra, en la planta superior, reptaba
con autosuficiencia por todas las habitaciones. Algunos delgados apéndices ya comenzaban a

acariciar, con torpeza de infante voraz, los primeros tramos de la escalera.
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