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El timbre fue activado por el visitante mientras Gonzalo escrutaba, con un viso de resignación en su 

rostro,  el  avance incontenible de la parra.  Se había posesionado, como ama y señora, del baño 

principal  —el  de  mayólicas  azules—,  al  final  del  largo  pasillo  que  vinculaba  a  todas  las 

habitaciones del segundo piso. El veredicto era inapelable: ya no habría posibilidad de utilizarlo, a 

menos que la ocupante se aburriera para trasladarse a otro sector de la casa. Eso podría ocurrir al día 

siguiente o dentro de cinco años, pensó Gonzalo, quien conocía mejor que ningún miembro de la 

familia todas las veleidades y caprichos de la invasora. Los chicos deberían acudir, desde ahora, al 

baño de visitas que, felizmente, disponía de todos los servicios.

El sonido agudo y metálico ascendió desde la planta baja. Lo enfureció que nadie acudiera a 

atender ese enloquecedor chillido.  Estaría impelido a bajar, presuroso, con el  único objetivo de 

procurar que el ruido crispante cesara de una vez, y él lograra descansar durante el resto de aquella 

tarde de sábado.  Su última esperanza se cifraba en que María  Luisa  y los  chicos  ya  hubiesen 

regresado. Llamó un par de veces a viva voz, con resultados infructuosos. Después de brindarle una 

mirada en sesgo a la parra, adherida a sus anchas a las paredes, el techo, el lavatorio y los sanitarios, 

encaró el asunto del timbre. Masculló una serie de vocablos de grueso calibre, pero se contuvo, ya  

que la intrusa se había tornado demasiado sensible en los últimos meses.

—¡Ya  voy!  —gritó  a  mitad  del  trayecto.  No  habría  soportado  una  nueva  arremetida  del 

artefacto.  Sus nervios,  afectados por las múltiples tensiones,  solicitaban una tregua desde hacía 

semanas.  Al  aproximarse  a  la  entrada  principal,  un  instinto  que  en  Gonzalo  se  había  afinado 

notablemente emitió su señal de advertencia. Observó a través del ojo de pez el rostro de quien lo 

había  alejado  por  un  momento  de  sus  preocupaciones  caseras.  Era  Rodrigo.  Al  reconocerlo, 

Gonzalo se sintió aliviado. Descorrió el  cerrojo y abrió cuando el recién llegado, una vez más, 

aproximaba su mano al interruptor.

—Aquí estoy. Vas a traer la casa abajo. Pasa.

Rodrigo aceptó la invitación después de echar una breve mirada a la calle solitaria.

—Necesito  hablar  contigo.  Es vital,  Gonzalo  —dijo el  recién llegado, quien parecía haber 

pasado una accidentada noche de juerga. No se había afeitado y su ropa mostraba pronunciadas 

arrugas.
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—Bueno, hablemos. Vamos al escritorio. No quiero que espíe.

—¿Dónde está? —indagó Rodrigo, mirando de un lado a otro con visible nerviosismo.

—En el baño principal, arriba, extendida a lo largo de cada centímetro cuadrado. Pensar que 

mi madre adoraba a este engendro. Siempre se preocupó porque no la atacaran las plagas o que los 

perros orinaran sobre ella —Gonzalo, adoptó un tono de confidencia—. Ojalá...

Rodrigo le imploró, con los ojos desorbitados, que guardara silencio. Había colocado el dedo 

índice sobre sus labios. El gesto era inequívoco. Debían encerrarse en el escritorio. Charlaron de 

trivialidades mientras se desplazaban por el interior de la vivienda. En cuanto cruzaron el umbral 

del  pequeño  aposento,  Gonzalo  cerró  tanto  puertas  como ventanas.  Se  sentaron  en  dos  viejos 

sillones, descoloridos por el inexorable paso de los años.

—Bien, Rodrigo. Estamos solos. Bueno, eso espero. María Luisa y los chicos han salido. Están 

más adaptados a la situación. Yo, por mi parte, no tengo deseos de ver nada que me recuerde al color 

verde, al menos hoy —dijo Gonzalo, pretendiendo tranquilizar a su amigo con esa humorada—. Bien, 

quiero saber qué te ocurre.

—Nos impidió entrar anoche a la casa. No te imaginas los destrozos que ocasiona. La higuera 

ha comenzado a penetrar por todas las paredes. En la cocina, hay hojas y tallos que brotan entre las 

mayólicas. Carmen no resistió. Se llevó a María Pía a casa de mi cuñada. Nada detiene a estas 

fieras,  hermano.  Yo dormí  en el  jardín,  cubierto con unos periódicos.  Toda la  noche,  las  otras 

plantas  me bombardearon con frutas  y semillas.  Solo me permitió  el  acceso al  mediodía.  Pero 

atascó las puertas de los baños...

Gonzalo, al oír las últimas palabras, fue quien gesticuló con aspereza:

—Cálmate y habla en voz baja, por favor. Oye hasta la caída de un alfiler... Rodrigo  se  calló. 

Los nervios lo habían traicionado. Arrepentido de su brusquedad, Gonzalo procuró enmendar ese 

trato, a pesar de que su amigo compartía esa muestra de familiaridad y confianza.

—Ya lo hemos comentado —prosiguió—. Es imposible combatirlas. Si no protestas y cumples 

con las reglas del juego, no hay de qué preocuparse, excepto por algunos problemas domésticos.

El  tono  conciliador  de  Gonzalo  no  tranquilizó  a  Rodrigo.  Se  puso  de  pie,  con  el  rostro 

enrojecido por una rabia a duras penas contenida.

—¿Llamas problemas domésticos a esto...? No sé para qué vine. Pensaba pedirte por última 

vez  que  ambos...  Ahora sé que no lo  harás  —dijo Rodrigo.  Había una sorda  amargura  en  sus 

palabras—. Yo pensaba como tú al principio, pero después de haber visto lo que hacen, solo queda...

Gonzalo albergó el súbito deseo de zarandearlo a sus anchas.

—Rodrigo...  Por favor... ¿Bebiste anoche?... ¿En qué piensas?... ¿En alguna pistola de rayos, 

como las de Flash Gordon? Ese grupito ha intentado usar desde hachas hasta ácido. ¿Y cuál fue el  
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resultado después del último ataque?

Al no obtener una respuesta inmediata de su amigo, Gonzalo también se irguió, exasperado.

—Dime tú cuál fue el resultado, carajo  —insistió—. Lo sabes muy bien. Entregamos a las 

mascotas.

—A mí no me vas a dar lecciones al respecto, Gonzalo. Tuve que llevar al gato, a Spot, que era 

la adoración de Carmen y María Pía. Aún recuerdo su expresión confiada cuando lo saqué de la  

casa. Creo que hasta ronroneaba. Él nunca supo adónde lo llevaba. 

—Por  eso  mismo,  Rodrigo  —Gonzalo  quiso  sonar  fraternal  y  así  disminuir  la  tensión—. 

Imagínate qué pedirían después. Esos lunáticos no parecen darse cuenta del peligro que encierran 

sus provocaciones. Ya tenemos demasiados problemas con eso. Por ahora, hay cierto equilibrio. 

Infestan nuestros cuartos, se meten en nuestra intimidad, recortan nuestro espacio...  Creo que no 

pasarán de ese límite. 

Esta vez fue Rodrigo quien reaccionó con agresividad.

—No seas idiota, Gonzalo. Mira a tu alrededor. Esto no es vida y tú lo sabes. No entiendo 

cómo puedes creer en lo que dices, como si repitieras el catecismo.

Sobrevino  un  silencio  sepulcral  entre  los  dos  hombres.  Gonzalo  parecía  haberse  quedado 

huérfano de argumentos. En ese instante, se oyó, a la distancia, el ruido de una puerta.

—Ya volvieron María Luisa y los chicos —dijo Gonzalo, como si quisiera aligerar el cariz de 

la conversación. 

—Bueno, será mejor que me vaya. Supongo que ambos marcharemos por caminos diferentes 

desde ahora.

Gonzalo palideció.

—Rodrigo...  Escucha. Nos conocemos tantos años. ¿Recuerdas esos buenos tiempos? Fueron 

días  increíbles,  sobre  todo durante  las  vacaciones  del  verano.  Íbamos  en  bicicleta  al  parque  y 

dábamos vueltas alrededor...  —Gonzalo cortó esa frase por una razón que Rodrigo conocía a la 

perfección—. Después, el fútbol, la playa, las muchachas. Y la mayoría de nosotros se quedó a vivir 

en el barrio. Nuestros hijos son amigos entre sí. Teníamos nuestra tajada del paraíso.

Rodrigo se sumió en sus propias cavilaciones. De pronto, prorrumpió en una risa infantil. 

—Solo era una broma. Has puesto una cara de tarado...  —dijo Rodrigo con burla manifiesta. 

Gonzalo no se enfadó.

—Puedes alojarte  aquí  cuando surjan líos  con la  higuera.  Siempre  tengo la  habitación  de 

huéspedes disponible. Las cosas no irán peor, te lo aseguro. Es cuestión de acostumbrarse —añadió, 

resuelto a alejar a Rodrigo de cualquier tentativa.

—Te lo agradezco, pero esta noche dormiré en mi casa. Espero que el humor de la plantita 
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cambie. Si eso no ocurre, vendré.

—Toma en cuenta el toque de queda, Rodrigo.

—¿Gonzalo? —la voz de María Luisa resonó desde la cocina.

—Estoy con Rodrigo en el escritorio. Voy para allá —dijo, mientras soltaba los cerrojos.

Salieron a paso lento, hablando de las mismas banalidades del principio. En el camino hacia el 

hall de ingreso, se encontraron cara a cara con la mujer de Gonzalo. Ella no pareció extrañarse por 

el  aspecto  desaliñado  del  visitante.  Por  el  contrario,  lo  saludó  con  deferencia;  así  mismo,  le 

preguntó acerca de su esposa e hija.

—Están muy bien. Han ido pasar unos días con mi cuñada, quien vive en el Barrio Este. No 

soportan el olor de la pintura fresca, pero son las primeras en solicitar cambios y renovaciones en la 

casa —Rodrigo mentía con propiedad—. Carmen siempre te envía saludos cariñosos.

—Retribúyeselos. Me parece genial lo de hacer cambios. Vengan a comer una noche de estas. 

Por  supuesto,  no  habrá  ni  zanahorias  ni  tomates  —dijo  María  Luisa,  con una  amplia  sonrisa. 

Gonzalo se preguntó si su mujer no habría llevado demasiado lejos ese proceso de adaptación que 

él, como cabeza de familia, tantas veces había defendido con la pasión del recién converso. Rodrigo 

celebró el comentario de la esposa de Gonzalo con igual vena.

—Es cierto...  Y tampoco podremos enviarte flores en el día de tu cumpleaños —replicó con 

ingenio. Esto Causó hilaridad en su interlocutora. Ella entró a la cocina después de besar en la 

mejilla a Rodrigo.

Antes de despedirse, los hombres permanecieron en la entrada durante breves minutos.

—No vayas a hacer una idiotez.

—Despreocúpate. Tienes razón. Si te dije un par de cosas, discúlpame. Fue un mal rato. Ya nos 

acostumbraremos.

—Eso  quería  oírte  decir,  hombre.  Siempre  fuiste  el  más  sensato  de  la  pandilla.  Los  

mayores te citaban como ejemplo de cordura...  Pero, en el fondo, eras el más ladino: nunca te 

descubrían —Gonzalo acompañó este comentario con un suave golpe de puño sobre el vientre 

de su viejo amigo. Las aguas habían vuelto a su cauce.

Rodrigo extendió la palma de su mano derecha sin pronunciar una palabra. Gonzalo no lo 

perdió de vista mientras se alejaba. La actitud distendida de su amigo lo había aliviado. De pronto, 

recordó a la parra. Subió a la segunda planta y se asomó, con sigilo, al baño de mayólicas azules.  

Reposaba con los grandes racimos de uvas a la vista. Estaba decidida a tentarlo. Nunca sus frutos 

habían sido tan grandes y apetecibles como en aquel instante. Sin embargo, él sabía que arrancarle 

tan solo una mísera uva desencadenaría algún suceso de proporciones inimaginables. La pequeña 

ventana de vidrio empavonado, utilizada por la planta para arrastrarse hacia el interior, ya no era 
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visible: la invasora ocultaba por completo ese rectángulo. Gonzalo prefirió ignorarla. Se propuso 

mantener una vigilancia disimulada pero cuidadosa de todos sus movimientos. Bajó a la cocina, 

pues María Luisa le había ofrecido una taza de café.

***

A las tres de la madrugada, Gonzalo despertó. Sensible a cualquier movimiento extraño dentro o 

fuera de la casa, ya era una costumbre salir de su habitación a esa hora para recorrer, auxiliado por 

las luces irradiadas desde la calle, tanto el segundo como el primer piso del inmueble. 

Primero solía aproximarse a la habitación de Andrea, su hija adolescente; luego, oteaba, en la 

penumbra, los contornos de Alonso, hecho un perfecto ovillo sobre su cama. Pero a esa rutina se 

había sumado la tarea de rastrear los desplazamientos de la parra. Midiendo la distancia entre sus 

pasos para no ser descubierto, la espió con extremas precauciones. Continuaba en el baño principal; 

no había alterado su posición ni un centímetro desde que él mismo efectuara la última revisión del 

día, antes de acostarse.

 Por otro lado, no estaba seguro acerca del grado de su inteligencia; todo hacía suponer que la 

planta había adquirido, en los últimos meses, una astucia y un sentido de la anticipación dignas de 

respeto, más que de admiración, puesto que es impensable admirar lo que provoca temor o rechazo. 

A diferencia de los desastres ocurridos en casas vecinas, las incomodidades para ellos habían sido 

mínimas.  Cuando  algún  rumor  de  esa  naturaleza  hacía  oír  su  inquietante  eco,  él  le  restaba 

importancia, enarbolando la frase mágica “por algo será”. Era una especie de dogma que todos, en 

ese hogar, recitaban sin cuestionamientos de ninguna índole. En tal sentido, María Luisa se había 

convertido en su mejor aliada y difusora del credo. Ellos y los chicos harían una vida normal, 

aunque después del sacrificio de Dandy —junto a las otras mascotas—, la tarea encerraba un reto 

mayúsculo.

La impaciencia o la serenidad para afrontar las circunstancias disfrazaban la tenue diferencia 

entre un hogar en paz y otro en la desgracia calamitosa. Sin embargo, después del último atentado, 

la  situación general  había  dejado de  ser  sosegada,  incluso para  aquellas  familias  que  hubieran 

declarado  en  público  su  adhesión.  No  solo  Rodrigo  había  pretendido  involucrarlo  con  esos 

dementes: lo mismo intentaron, con idéntico fracaso, Álvaro y Diego. Un vago recuerdo lo invadió 

de pronto, como un reproche a sí  mismo. Solo lo apaciguaba el  hecho de que su mejor amigo 

recapacitara, como era predecible.

Un reloj de pared marcaba, con un golpeteo seco, el transcurso del tiempo. En el silencio de la 

noche  —incrementado  por  el  toque  de  queda—,  el  ritmo  mecánico  se  percibía  con  claridad 
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meridiana, en franco contraste con lo que ocurría durante las horas diurnas o las iniciales de la 

noche. Con los gritos de Andrea y Alonso, siempre en eterna disputa, no se apreciaba la existencia 

de aquel mecanismo. Sintió sed. Sin encender la luz de la cocina, se sirvió agua del grifo. Apoyado 

en el mueble que revestía al lavadero, bebió sorbo tras sorbo; confiaba en que, como era usual, el 

sueño  retornaría  con  suma  facilidad.  Decidió  salir  un  momento  al  jardín.  La  noche  no  era 

particularmente fría; eso alejaría el riesgo de gripes o molestos constipados, propios del cambio de 

estación. Su bata de franela lo protegía con creces de cualquier amenaza climática. Atacó el corto 

camino que lo separaba del comedor. Liberó el seguro de la mampara, y deslizó con suavidad la 

lámina de vidrio sobre las canaletas de aluminio.

Había cierta humedad matutina en el piso de laja; un vientecillo agradable le dio la bienvenida. 

Se sentó en uno de los muebles de mimbre que la familia utilizaba para su esparcimiento al aire 

libre, ya sea para almorzar,  recibir  invitados o tomar el fresco durante las tardes y noches más 

calurosas del año. Pequeños árboles, asentados sobre la mediana extensión de césped, se agitaban 

gracias a esas corrientes invisibles. Gonzalo apartó la vista de ellos. No los soportaba. María Luisa 

se encargaba de su cuidado y de los restantes huéspedes en sus variados tipos y tamaños. Él, por su 

parte, se mantenía al margen de cualquier tarea destinada a preservarlos. Bastaba que un integrante 

de la familia asumiera esa responsabilidad.

Luchó contra la desagradable sensación de que era observado. Sabía que lo controlaban al 

milímetro, pero había logrado convencerse de que el centinela era él.

Mirando hacia otra dirección, Gonzalo descubrió por casualidad los inconfundibles perfiles. Su 

crecimiento  en  los  últimos  días  había  sido  descomunal,  pero  él  prefería  abstenerse  de  realizar 

comentarios. El hecho era tan evidente que no requería mayores discusiones. En esa oscuridad de 

las ciudades, que nunca aspira a ser tiniebla absoluta, desentrañó su monstruosidad. Adosada al 

muro, ya había cubierto por lo menos el cincuenta por ciento de la superficie. En nada se asemejaba 

a la modesta planta de su ya remota infancia, una de tantas que medrara por años en un rincón del 

jardín familiar. Solo quedaban libres los espacios asignados a las ventanas de los dormitorios,tanto 

el de Andrea como el de Alonso.

A la  altura  de la  ventana del  baño,  la  parra,  desafiando leyes  elementales  de  la  física,  se 

angostaba para facilitar su acceso al interior. Era la representante del nuevo mundo en aquel hogar 

sometido no solo a las actuales imposiciones, sino a sus ritos de orden y seguridad —palabras a las 

cuales Gonzalo aún atribuía hondos significados—. Pero también era cierto que ya se había abierto 

una brecha insalvable:  algunos no estaban de acuerdo con los  cambios,  y  eso impedía que los 

residentes actuaran como un bloque monolítico. Rodrigo había sido uno de esos casos sencillos de 

manejar. Bastaba que las personas de cierta influencia anímica sobre él exteriorizaran su aprobación 
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para que desistiera de cualquier tendencia a nadar contra la corriente.

Y Gonzalo era, sin duda, una de esas autoridades morales. Remontaba su dominio hasta los 

días de la adolescencia, época en que se establecen vínculos indisolubles. Un crujido llegó desde las 

alturas. La parra se había movido. Creyó distinguir extrañas maniobras de tentáculos; pero eran solo 

las ramas flexibles de la planta que,  como una serpiente,  buscaba la posición adecuada para la 

holganza.  Al  instante,  Gonzalo  abandonó  la  terraza;  el  asco  y  náuseas  experimentados  ante 

semejante ilusión lo habían impulsado a buscar algún refugio.

***

El aislamiento respecto al mundo exterior implicaba, para Gonzalo y el resto de habitantes, una 

situación  tan  incuestionable  como  la  existencia  del  gigantesco  cerco  de  granado  que  ahora 

encajonaba  a  esa  ciudad y  a  sus  sesenta  manzanas.  Los  intentos  de  fuga  habían  concluido  en 

violentos decesos por estrangulación —tallos que saltaban sobre el fugitivo en el momento menos 

pensado— o súbitos ataques del granado, que se protegía a sí mismo con el auxilio de terribles 

espinas. Por otro lado, todos los instrumentos y equipos que sirvieran para transmitir información a 

distancia habían sido atacados por un raro polen amarillo. Debido a ese hecho, nadie recibía señales 

de televisión o de radio.  Las  conversaciones telefónicas también habían experimentado visibles 

alteraciones, que disminuían la intensidad de las voces y las hacían ininteligibles. 

El férreo control establecido incluía la prohibición de ingerir alimentos de origen vegetal. Solo 

estaban permitidos los lácteos y las carnes. Cualquier transgresión a esta ley esencial era castigada 

con dureza. Para tales efectos, se organizaban espectáculos impresionantes, muy semejantes a los 

Autos de Fe. En el barrio de Gonzalo, eso solo pasó en una ocasión, un año antes de la tensa charla 

sostenida por  él  y Rodrigo aquella  tarde de sábado.  Tres distinguidas  matronas,  vegetarianas  a 

ultranza,  se  habían  parapetado  en  el  domicilio  de  una  de  ellas  para  hacer  caso  omiso  de  la 

prohibición. Aquel día almorzaron, presas de un frenesí infantil, ensalada de zanahoria, tomate y 

espinacas. Un vecino de la dueña de casa, al percatarse de movimientos sospechosos, se apersonó a 

dar cuenta de los hechos.

Las tres ancianas, miembros de familias conocidas por todos, fueron llamadas a confesar el 

crimen  bajo  amenaza  de  muerte  a  sus  familiares  próximos.  Acudieron  al  parque  vestidas  con 

elegancia, como si se tratara de una fiesta de sociedad. De nada habían servido los intentos de 

persuasión  por  parte  de  sus  hijos  y  nietos,  quienes  ofrecieron  ocultarlas  o  sacarlas  en  forma 

clandestina  de  la  ciudad  —idea  absurda,  dictada  solo  por  la  angustia—.  Las  tres  acusadas 

insistieron, al unísono, que no les darían el gusto a esas inmundas bestias; no se humillarían; no 
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rogarían por clemencia. Se presentaron, desafiantes y orgullosas.

La población de aquel barrio y los delegados de otras zonas fueron citados para presenciar el 

castigo aplicado a esas fanáticas de las verduras y del naturismo. Esa mañana nublada, Gonzalo 

cerró los ojos, ejerciendo presión sobre la mano de María Luisa. Pretendía no mirar la ejecución; 

solo escucharía los quejidos de las tres mujeres. Él las conocía de toda la vida, pues fueron amigas 

íntimas de su madre. Pero una voz interior le recordó que lo rodeaban demasiados testigos. Algún 

delator podría argumentar que él, en tímida señal de protesta, se había resistido a mirar el suplicio,.  

Por lo tanto, se decidió a separar sus párpados más que nunca. 

Contra lo esperado por los asistentes, no hubo quejidos ni peticiones de perdón mientras las 

fuertes lianas descendían y envolvían los frágiles cuellos de las tres rebeldes. Una de ellas, antes de 

perecer, lanzó una proclama que remeció los corazones de todos los presentes: “Coman ensalada”.

***

No hubo noticias de Rodrigo durante varias semanas. Enfrascado en sus propios asuntos y negocios 

particulares, Gonzalo apenas recordaba el diálogo sostenido aquella tarde. Además, la vigilancia 

ejercida sobre la parra consumía su tiempo de ocio. Siendo inútiles los teléfonos, había planeado 

visitar a Rodrigo en la tienda de licores o en su domicilio, pero diversos trajines administrativos de 

la lavandería lo distrajeron una y otra vez. Incluso, cuando solicitó datos a amigos comunes, con 

quienes solía encontrarse para beber unos tragos, estos le habían manifestado no saber nada del 

asunto. Aquello lo animó, de una vez por todas, a hacer un breve alto en su camino de padre de 

familia próspero y pragmático para acercarse, unas cinco calles arriba, al establecimiento comercial 

de Rodrigo.

Su sorpresa fue mayúscula: el local estaba cerrado. Ni siquiera había empleados que atendieran 

al público en ausencia del propietario. Encontró varias notas escritas por los miembros del personal, 

dirigidas a Rodrigo, en las cuales consignaba su puntual asistencia al trabajo. Decidido a averiguar 

qué  se  escondía  detrás  de  semejantes  indicios,  se  desplazó  a  pie  hasta  la  casa.  Al  llegar  a  las 

inmediaciones quedó petrificado. La amplia y acogedora vivienda de dos pisos ya no existía como tal.

La higuera había crecido hasta el punto de ocultar el inmueble casi por completo. Grandes 

ramas y frutos salían de todas las ventanas, para luego caer sobre el frontis y tapizar la dos puertas, 

tanto la principal como la de servicio. Algunos contornos de la casa aún eran identificables, pero 

resultaba ilógico pensar que un ser humano habitara aún entre esos muros. Indagó entre los vecinos 

y  conocidos.  Nadie  dio  razón del  paradero  de  Rodrigo;  por  el  contrario,  se  habían  alejado de 

Gonzalo  en  actitudes  muy  evasivas.  Solo  un  anciano,  a  quien  conocía  desde  edades  remotas, 
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alcanzó a murmurarle algo sobre los gritos desesperados de un hombre. “Era él, sin duda. La planta 

lo hizo”, concluyó, antes de alejarse con el apoyo de un bastón.

Regresó a su domicilio, donde María Luisa lo esperaba con el almuerzo. Masticó en silencio, 

mientras su mujer le comentaba las actividades de beneficencia que su Club organizaría para el fin 

de año. No formuló comentarios respecto a sus descubrimientos de la mañana. ¿Era en realidad 

Rodrigo el hombre a quien el viejo oyera gritar? ¿O se trataba de una confusión senil?

María Luisa continuó hablándole del Club de Damas y sobre otras cuestiones que él no llegó a 

captar a plenitud, aún aturdido por la noticia. Su mujer no estaba enterada del asunto; eso podía 

rubricarlo él en un documento, de ser pertinente semejante tarea. Después del almuerzo, efectuó su 

revisión. La parra era dueña absoluta del cuarto de Alonso, quien ahora dormía en la habitación de 

su hermana. Dentro de la supuesta normalidad de sus trayectorias, solo había acontecido un hecho 

hasta entonces atípico: la agresividad del vegetal hacia su hijo menor, manifiesta cuando el chico 

ingresara  al  dormitorio  en  busca  de  algunas  pertenencias.  Gonzalo,  en  vista  de  tales  sucesos, 

prohibió a su esposa e hijos realizar algún acto que la compulsiva trepadora interpretase como un 

acto hostil.

Rumbo a la lavandería de su propiedad, no se despojó de la certeza, y aunque se resistía a 

pensar en Rodrigo, era lógica la conclusión: él había perdido el control, la paciencia, la sensatez. A 

los ojos de todo el mundo, la ocupación de la casa era la prueba palpable del delito, no perpetrado 

por la higuera, sino por quien estaba obligado a velar por su comodidad.

A las siete, se retiró del local, encargando el cierre y el arqueo a su empleado de confianza. No 

se marchó a casa. Ansiaba encontrar al anciano que le había proporcionado vagos indicios sobre la 

suerte de su amigo. Divisó al hombre que buscaba en el lugar previsible.

—Alberto  —se anunció— ¿Puedo sentarme a su lado? Necesito consultarle... Pero creo que 

este no es el sitio adecuado.

El anciano, de unos setenta años, tardó en reconocerlo, dada la hora y problemas de visión 

propios de su edad. Además, el parque no estaba muy iluminado. La medida había sido adoptada 

para dificultar el acceso de agresores nocturnos.

—Gonzalo Palacios... El hijo de Hernán. Siéntate, por favor.

Gonzalo evitó  mirar hacia  el  lado opuesto.  Una ciclópea silueta  destacaba sobre todos los 

objetos y seres diseminados a lo largo de la explanada.

—Actúa con naturalidad. Que no huelan tu miedo. Yo sigo viniendo aquí, a pesar de todo. 

Hablemos en voz baja.

Gonzalo siguió el consejo. Adoptó modales de serenidad, pero los nervios eran sus grandes 

enemigos.

9



—No lo molestaré mucho tiempo. Me dejó atónito con lo de Rodrigo. ¿Está seguro?

El hombre acarició, con aire distraído, el adorno de marfil de su bastón.

—Sí. Pasó tal y como te conté. Hace tres días, Rodrigo le disparó a la higuera. Oí un par de  

tiros y después, gritos. Tú sabes que las plantas ahora son muy fuertes; aun así, le hizo un par de 

rasguños. El resultado ya lo has presenciado por ti mismo.

Enmudeció. Una intensa sudoración humedeció su frente. Sintió que las náuseas de una noche 

no muy lejana regresaban a acosarlo.

—Cálmate. Ya nada puede hacerse. Es mejor que te olvides para siempre de él. Enloqueció, 

pero ya encontró alivio.

—Yo se lo dije —la voz entrecortada de Gonzalo sonó como un débil suspiro—. Le hice ver 

que todo era inútil, que ese grupo no tendría éxito.

—¿La Célula? —el hombre pareció sorprenderse ante la mención—. Esa tontería no existe. Ha 

sido un completo embuste. No creas todo lo que oyes, muchacho. La inventaron como una trampa 

para tontos, un señuelo.

—-¿Cómo lo sabe?

—Oídos muy agudos y mente alerta, Gonzalo. Eso es todo. En un barrio y en una ciudad tan 

pequeña como esta, hay cosas que no pueden ocultarse. Además, la gente habla de más en presencia 

de los viejos y de los niños. Esa es nuestra ventaja.

—¿Y Carmen, la esposa de Rodrigo? ¿Y su hija?...¿Volvieron?

—Ni rastro de ellas. Se fueron hace semanas. Él las convenció.

—Me lo dijo el propio Rodrigo. Se alojan en Barrio Este, con la hermana de Carmen.

—Barrio Este, Barrio Oeste... Es lo mismo. No hay adónde ir. Y si alguien lograra escapar, 

encontraría más cercos de granado —el hombre del bastón suspendió su reflexión un instante—. Me 

temo que nuestro espacio continuará reduciéndose.

Gonzalo sintió que un nudo le apretaba la garganta.

—Pero nos necesitan. ¿Quién cuidaría de ellas? Usted sugiere que un día hasta nosotros, los 

creyentes, seremos prescindibles.

El anciano lo miró tristemente. 

—Mejor vuelve a tu casa.  En unos minutos comenzará el  toque de queda.  Yo vivo a tres 

cuadras, pero tú no estás tan próximo.

—Alberto...

—Hazme caso. Te esperan.

Supo que el  viejo ya  no hablaría.  Antes de partir,  atisbó,  entre  las  sombras.  Era un árbol 

gigantesco, antiquísimo, que había extendido raíces mucho antes de que nacieran él,  su padre e 
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incluso, su abuelo y bisabuelo. Nadie sabía con exactitud cuántos siglos residía en aquel paraje.

Gonzalo  había  jugado alrededor  de  él  años  atrás,  junto a  sus  compañeros  —así  como las 

incontables generaciones que los precedieron—, sin imaginar que algún día se subordinarían como 

ovejas a sus inescrutables designios y al de los otros gigantes. Todos dejaron su marca sobre la 

superficie rugosa  —una declaración sentimental, una muestra de apoyo al candidato vecinal o al 

equipo de fútbol de su preferencia—. Era como si hoy les reclamaran por cada uno de esos cortes.

Ya ni siquiera debía ser considerado un árbol; era, más bien, una boca, una hendidura abierta 

justo a la mitad de su grueso tronco, y que ya no se confundía, de ningún modo, con el escondite 

perfecto de los muchachos de antaño. Esa cavidad ya había exigido un sacrificio punitivo —el de 

las mascotas—. En un par de días, habría otra asamblea de vecinos, con los delegados del resto de 

barrios. Él formaría parte de las primeras filas, acompañado por María Luisa, Andrea y Alonso.

Rodrigo se había ido.  Poco a poco se difuminaba en la  memoria de Gonzalo  —igual  que 

Álvaro y Diego, ejecutados unas semanas antes que las ancianas por rociar con gasolina a uno de 

los grandes árboles—. Su craso error fue la ingenuidad, la confianza en algo que siempre careció de 

un asidero. No volvería a preguntar por él ni por su familia. Cualquier huella de su existencia física  

sería borrada de ahora en adelante de todo documento, de toda memoria personal.

Gonzalo se consideraba muy diferente, de una estirpe mejor preparada para asumir los retos 

del  futuro.  Él  sí  era  imprescindible,  porque  tenía  fortaleza  a  raudales,  tanta  para  negar  sin 

dubitaciones, que alguna vez hubiese conocido a aquellos individuos. Al fin y al cabo, no había 

nada que temer: era respetuoso de las proclamas, tenía un próspero negocio y creía a la sombra de la 

protección brindada por esos días verdes. Representaba lo más graneado de las buenas conciencias 

y aquella era su mejor carta de presentación. Estas palabras mágicas lo embebieron de entusiasmo 

mientras abría la puerta de su casa, anunciando su llegada, y la parra, en la planta superior, reptaba 

con  autosuficiencia  por  todas  las  habitaciones.  Algunos  delgados  apéndices  ya  comenzaban  a 

acariciar, con torpeza de infante voraz, los primeros tramos de la escalera.
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