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O God, I could be bounded in a nutshell  and  
count myself a King of infinite space.
Hamlet, II, 2.

But  they  will  teach  us  that  Eternity  is  the  
Standing still of the Present Time, a Nunc-stans 
(as the Schools call it); which neither they, nor  
any else understand, no more than they would a  
Hic-stans for a infinite greatnesse of Place.
Leviathan, IV, 46.

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que 
no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la 
Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues  
comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero 
de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, 
lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta,  yo podía consagrarme a su memoria,  sin 
esperanza, pero también sin humillación. Consideré que el 30 de abril era su cumpleaños; visitar ese 
día la casa la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano,  
era un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la 
abarrotada salita, de nuevo estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de 
perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; 
Beatriz,  el  día  de  su  boda  con Roberto  Alessandri;  Beatriz,  poco después  del  divorcio,  en  un 
almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; 
Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo; 
la  mano  en  el  mentón...  No  estaría  obligado,  como  otras  veces,  a  justificar  mi  presencia  con 
módicas ofrendas de libros: libros cuyas páginas, finalmente, aprendí a cortar, para no comprobar, 
meses después, que estaban intactos.

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril sin volver a su 
casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada año aparecía un 
poco más tarde y me quedaba un rato más; en 1933, una lluvia torrencial me favoreció: tuvieron que 
invitarme a comer.  No desperdicié,  como es natural,  ese buen precedente; en 1934, aparecí,  ya 
dadas  las  ocho  con  un  alfajor  santafecino;  con  toda  naturalidad  me  quedé  a  comer.  Así,  en 
aniversarios  melancólicos  y  vanamente  eróticos,  recibí  gradualmente  confidencias  de  Carlos 
Argentino Daneri.

Beatriz  era  alta,  frágil,  muy  ligeramente  inclinada:  había  en  su  andar  (si  el  oxímoron  es 
tolerable)  una  como  graciosa  torpeza,  un  principio  de  éxtasis;  Carlos  Argentino  es  rosado, 
considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible 
de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, 
las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la  
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copiosa  gesticulación  italiana  sobreviven  en  él.  Su  actividad  mental  es  continua,  apasionada, 
versátil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogías y en ociosos escrúpulos. Tiene 
(como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas. Durante algunos meses padeció la obsesión de 
Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria intachable. “Es el Príncipe de los 
poetas en Francia”, repetía con fatuidad. “En vano te revolverás contra él; no lo alcanzará, no, la 
más inficionada de tus saetas.”

El 30 de abril de 1941 me permití  agregar al  alfajor una botella de coñac del país. Carlos  
Argentino lo probó, lo juzgó interesante y emprendió, al cabo de unas copas, una vindicación del 
hombre moderno

—Lo evoco —dijo con una admiración algo inexplicable— en su gabinete de estudio, como si 
dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, de 
aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de glosarios, de horarios, de 
prontuarios, de boletines...

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro siglo XX había 
transformado la  fábula  de Mahoma y  de  la  montaña;  las  montañas,  ahora  convergían  sobre  el 
moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que las relacioné 
inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribía. Previsiblemente respondió que 
ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el Canto Augural, 
Canto Prologal o simplemente Canto-Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía muchos años, 
sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman el 
trabajo y la soledad. Primero abría las compuertas a la imaginación; luego hacía uso de la lima. El  
poema se titulaba La Tierra; tratábase de una descripción del planeta, en la que no faltaban, por 
cierto, la pintoresca digresión y el gallardo apóstrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió un cajón del escritorio, sacó un 
alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Crisóstomo Lafinur 
y leyó con sonora satisfacción.

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los días de varia luz, el hambre;
No corrijo los hechos, no falseo los nombres,
Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

Estrofa  a  todas  luces  interesante  —dictaminó—.  El  primer  verso  granjea  el  aplauso  del 
catedrático, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector considerable 
de la opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito homenaje, en el frontis del 
flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo 
está  en  la  Escritura,  la  enumeración,  congerie  o  conglobación;  el  tercero  —¿barroquismo, 
decadentismo, culto depurado y fanático de la forma?— consta de dos hemistiquios gemelos; el 
cuarto francamente bilingüe,  me asegura el  apoyo incondicional  de todo espíritu  sensible  a los 
desenfados envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustración que me permite ¡sin  
pedantismo! acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos e apretada 
literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y días, la tercera a la bagatela inmortal 
que  nos  depararan  los  ocios  de  la  pluma del  saboyano...  Comprendo una  vez  más  que  el  arte 
moderno exige el bálsamo de la risa, el scherzo. ¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su comentario profuso; 
nada memorable había en ella; ni siquiera la juzgué mucho peores que la anterior. En su escritura 
habían colaborado la aplicación, la resignación y el azar; las virtudes que Daneri les atribuía eran 
posteriores. Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de 
razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra 
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para él, pero no para otro. La dicción oral de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedó, 
salvo contadas veces, transmitir esa extravagancia al poema.

Una sola vez en mi vida he tenido la ocasión de examinar los quince mil dodecasílabos del  
Polyolbion,  esa  epopeya  topográfica  en  la  que  Michael  Drayton  registró  la  fauna,  la  flora,  la 
hidrografía,  la  orografía,  la  historia  militar  y  monástica de Inglaterra;  estoy seguro de  que ese 
producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos 
Argentino. Éste se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había despachado 
unas hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, un gasómetro al 
Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la Concepción, la quinta de 
Mariana Cambaceres de Alvear en la calla Once de Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de 
baños turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la 
zona australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos carecían de la relativa agitación 
del prefacio. Copio una estrofa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario,
(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste)
Se aburre una osamenta —¿Color? Blanquiceleste—
Que da al corral de ovejas catadura de osario.

—¡Dos  audacias  —gritó  con  exultación— rescatadas,  te  oigo  mascullar,  por  el  éxito!  Lo 
admito, lo admito. Una, el epíteto rutinario, que certeramente denuncia,  en passant, el inevitable 
tedio inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni las geórgicas ni nuestro ya laureado 
Don Segundo se atrevieron jamás a denunciar así,  al  rojo vivo.  Otra,  el  enérgico prosaísmo se 
aburre una osamenta, que el melindroso querrá excomulgar con horror, pero que apreciará más que 
su vida el crítico de gusto viril. Todo el verso, por lo demás, es de muy subidos quilates. El segundo 
hemistiquio entabla animadísima charla con el lector, se adelanta a su viva curiosidad, le pone una 
pregunta en la boca y la satisface... al instante. ¿Y qué me dices de ese hallazgo blanquiceleste? El 
pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantísimo del paisaje australiano. Sin 
esa evocación resultarían demasiado sombrías las tintas del boceto y el lector se vería compelido a 
cerrar el volumen, herida en lo más íntimo el alma de incurable y negra melancolía.

Hacia la medianoche me despedí.
Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que por primera vez en la vida. 

Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, “para tomar juntos la leche, en el contiguo salón-bar 
que el progresismo de Zunino y de Zungri —los propietarios de mi casa, recordarás— inaugura en 
la esquina; confitería que te importará conocer”. Acepté, con más resignación que entusiasmo. Nos 
fue difícil encontrar mesa; el “salón-bar”, inexorablemente moderno, era apenas un poco menos 
atroz  que  mis  previsiones;  en  las  mesas  vecinas  el  excitado  público  mencionaba  las  sumas 
invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingió asombrarse de no sé qué 
primores de la instalación de la luz (que, sin duda, ya conocía) y me dijo con cierta severidad:

—Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se parangona con los más encopetados de 
Flores.

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había corregido según un depravado 
principio de ostentación verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco 
y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descripción de un 
lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, lechal... Denostó con amargura a los 
críticos; luego, más benigno, los equiparó a esas personas, “que no disponen de metales preciosos ni 
tampoco de prensas de vapor, laminadores y ácidos sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero 
que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro”. Acto continuo censuró la prologomanía, “de la 
que ya hizo mofa, en la donosa prefación del  Quijote, el Príncipe de los Ingenios”. Admitió, sin 
embargo, que en la portada de la nueva obra convenía el prólogo vistoso, el espaldarazo firmado por 
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el plumífero de garra,  de fuste.  Agregó que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. 
Comprendí, entonces, la singular invitación telefónica; el hombre iba a pedirme que prologara su 
pedantesco  fárrago.  Mi  temor  resultó  infundado:  Carlos  Argentino  observó,  con  admiración 
rencorosa,  que  no  creía  errar  el  epíteto  al  calificar  de sólido  el  prestigio  logrado en  todos los 
círculos por Álvaro Melián Lafinur,  hombre de letras,  que,  si yo me empeñaba, prologaría con 
embeleso el poema. Para evitar el más imperdonable de los fracasos, yo tenía que hacerme portavoz 
de dos méritos inconcusos: la perfección formal y el rigor científico, “porque ese dilatado jardín de 
tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad”. Agregó 
que Beatriz siempre se había distraído con Álvaro.

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaría el lunes con 
Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena que suele coronar toda reunión del Club de Escritores. 
(No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, hecho que Carlos 
Argentino Daneri podía comprobar en los diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, 
entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prólogo describiría el curioso plan de la  
obra.  Nos  despedimos;  al  doblar  por  Bernardo  de  Irigoyen,  encaré  con toda  imparcialidad  los 
porvenires que me quedaban: a) hablar con Álvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz 
(ese eufemismo explicativo me permitiría nombrarla) había elaborado un poema que parecía dilatar 
hasta  lo  infinito  las  posibilidades  de  la  cacofonía  y  del  caos;  b)  no  hablar  con  Álvaro.  Preví, 
lúcidamente, que mi desidia optaría por b.

A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el teléfono. Me indignaba que ese 
instrumento, que algún día produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a receptáculo 
de las inútiles y quizás coléricas quejas de ese engañado Carlos Argentino Daneri. Felizmente nada 
ocurrió —salvo el  rencor  inevitable  que me inspiró aquel  hombre que  me había impuesto  una 
delicada gestión y luego me olvidaba—.

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habló. Estaba 
agitadísimo;  no  identifiqué  su  voz,  al  principio.  Con  tristeza  y  con  ira  balbuceó  que  esos  ya 
ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confitería, iban a demoler su casa.

—¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay!— repitió, quizá 
olvidando su pesar en la melodía.

No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta años, todo cambio 
es un símbolo detectable del pasaje del tiempo; además se trataba de una casa que, para mí, aludía  
infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo rasgo; mi interlocutor no me oyó. Dijo que si 
Zunino y Zungri persistían en ese propósito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los demandaría 
ipso facto por daños y perjuicios y los obligaría a abonar cien mil nacionales.

El  nombre  de  Zunni  me  impresionó;  su  bufete,  en  Caseros  y  Tacuarí,  es  de  una  seriedad 
proverbial.  Interrogué si  éste  se  había encargado ya  del  asunto.  Daneri  dio que le  hablaría  esa 
misma tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo muy 
íntimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un ángulo del sótano 
había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los  
puntos.

—Está en el sótano del comedor —explicó, aligerada su dicción por la angustia—. Es mío, es 
mío; yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad escolar. La escalera del sótano es empinada, mis 
tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un mundo en el sótano. Se refería, 
lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé secretamente, rodé por la 
escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

—¿El Aleph? —repetí.
—Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los 

ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volví. ¡El niño no podía comprender que le fuera 
deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojarán Zunino y Zungri,  
no y mil veces no. Código en mano, el doctor Zunni probará que es inajenable mi Aleph.
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Traté de razonar.
—Pero, ¿no es muy oscuro el sótano?
—La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la Tierra están en el 

Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de luz.
—Iré a verlo inmediatamente.
Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el conocimiento de un hecho para 

percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombró no haber 
comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbos, por lo 
demás...  Beatriz  (yo  mismo suelo  repetirlo)  era  una  mujer,  una  niña  de  una  clarividencia  casi 
implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal 
vez reclamaban una explicación patológica. La locura de Carlos Argentino me colmó de maligna 
felicidad; íntimamente, siempre nos habíamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El niño estaba, como 
siempre, en el sótano, revelando fotografías. Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, sonreía 
(más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores.  No podía vernos 
nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije:

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, 
soy yo, soy Borges.

Carlos  entró  poco  después.  Habló  con  sequedad;  comprendí  que  no  era  capaz  de  otro 
pensamiento que de la perdición del Aleph.

—Una copita del seudo coñac —ordenó— y te zampuzarás en el sótano. Ya sabes, el decúbito 
dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación ocular. Te 
acuestas en el piso de la baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalón de la pertinente escalera. 
Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algún roedor te mete miedo ¡fácil empresa! A los pocos 
minutos  ves  el  Aleph.  ¡El  microcosmo  de  alquimistas  y  cabalistas,  nuestro  concreto  amigo 
proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agregó:
—Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en breve 

podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz.
Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, apenas más ancho que la 

escalera, tenía mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baúl de que Carlos Argentino me 
habló. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecían un ángulo. Carlos tomó una 
bolsa, la dobló y la acomodó en un sitio preciso.

—La almohada es humildosa —explicó—, pero si la levanto un solo centímetro, no verás ni 
una  pizca  y  te  quedas  corrido  y  avergonzado.  Repantiga  en  el  suelo  ese  corpachón  y  cuenta 
diecinueve escalones.

Cumplí con su ridículo requisito; al fin se fue. Cerró cautelosamente la trampa, la oscuridad, 
pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme total. Súbitamente comprendí mi peligro: 
me  había  dejado  soterrar  por  un  loco,  luego  de  tomar  un  veneno.  Las  bravatas  de  Carlos 
transparentaban el íntimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio,  
para no saber que estaba loco tenía que matarme. Sentí un confuso malestar, que traté de atribuir a  
la rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aquí, mi desesperación de escritor. Todo 
lenguaje es  un alfabeto de símbolos  cuyo ejercicio presupone un pasado que los  interlocutores 
comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? 
Los místicos, en análogo trance prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla 
de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro 
está en todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un 
tiempo  se  dirige  al  Oriente  y  al  Occidente,  al  Norte  y  al  Sur.  (No  en  vano  rememoro  esas 
inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el 
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hallazgo  de  una  imagen  equivalente,  pero  este  informe quedaría  contaminado  de  literatura,  de 
falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble: La enumeración, si quiera parcial, de un 
conjunto  infinito.  En  ese  instante  gigantesco,  he  visto  millones  de  actos  deleitables  o  atroces; 
ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin 
transparencia.  Lo  que  vieron  mis  ojos  fue  simultáneo:  lo  que  transcribiré  sucesivo,  porque  el 
lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi 
intolerable  fulgor.  Al  principio  la  creí  giratoria;  luego comprendí  que  ese  movimiento  era  una 
ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de 
dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa 
(la luna del  espejo,  digamos) era  infinitas cosas,  porque yo claramente la  veía desde todos los 
puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi 
una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi 
interminables ojos  inmediatos  escrutándose en mí como en un espejo,  vi  todos los espejos del 
planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace 
treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal,  
vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness 
a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un 
círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi  una quinta de Adrogué, un  
ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra 
de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se 
mezclaran  y perdieran  en  el  decurso de  la  noche),  vi  la  noche y el  día  contemporáneo,  vi  un 
poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin 
nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin 
fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura 
de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate  
de Mirzapur  una baraja  española,  vi  las  sombras  oblicuas  de unos helechos en el  suelo  de un 
invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la 
tierra,  vi  un  astrolabio  persa,  vi  en  un  cajón  del  escritorio  (y la  letra  me  hizo  temblar)  cartas  
obscenas,  increíbles,  precisas,  que  Beatriz  había  dirigido  a  Carlos  Argentino,  vi  un  adorado 
monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, 
vi la circulación de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el  
Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí  
vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan 
los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Sentí infinita veneración, infinita lástima.
—Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman —dijo una voz aborrecida y 

jovial—. Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué observatorio 
formidable, che Borges!

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En la brusca penumbra, acerté a 
levantarme y a balbucear:

—Formidable. Sí, formidable.
La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino insistía:
—¿La viste todo bien, en colores?
En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso, evasivo, 

agradecí  a  Carlos  Argentino  Daneri  la  hospitalidad  de  su  sótano  y  lo  insté  a  aprovechar  la 
demolición de la casa para alejarse de la perniciosa metrópoli que a nadie ¡créame, que a nadie! 
perdona. Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme y le repetí que 
el campo y la seguridad son dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron familiares todas 

6



las caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara 
jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio me trabajó otra vez 
el olvido.

Postdata del 1º de marzo de 1943 . A los seis meses de la demolición del inmueble de la calle Garay, 
la Editorial Procusto no se dejó arredrar por la longitud del considerable poema y lanzó al mercado 
una selección de “trozos argentinos”. Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibió el 
Segundo Premio Nacional de Literatura. El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor 
Mario Bonfanti; increíblemente mi obra Los naipes del tahúr no logró un solo voto. ¡Una vez más, 
triunfaron la incomprensión y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los  
diarios dicen que pronto nos dará otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el  
Aleph) se ha consagrado a versificar los epítomes del doctor Acevedo Díaz.

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su nombre. 
Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al  
círculo de mi historia no parece casual. Para la Cábala esa letra significa el En Soph, la ilimitada y 
pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, para 
indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el  
símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo 
querría  saber:  ¿Eligió  Carlos  Argentino  ese  nombre,  o  lo  leyó,  aplicado  a  otro  punto  donde 
convergen todos los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le reveló? 
Por increíble que parezca yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle  
Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el cargo de cónsul británico; 
en julio de 1942 Pedro Henríquez Ureña descubrió en una biblioteca de Santos un manuscrito suyo 
que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne 
de  Macedonia.  En  su  cristal  se  reflejaba  el  universo  entero.  Burton  menciona  otros  artificios 
congéneres —la séptuple copa de Kai Josrú, el espejo que Tárik Benzeyad encontró en una torre 
(Las  mil  y  una  Noches,  272),  el  espejo  que  Luciano de  Samosata  pudo examinar  en  la  Luna 
(Historia Verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer libro del Satyricon de Capella atribuye a 
Júpiter, el espejo universal de Merlín, “redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio” (The 
Faerie Queene,  III,  2, 19)—, y añade estas curiosas palabras:  “Pero los anteriores (además del 
defecto de no existir) son meros instrumentos de óptica. Los fieles que concurren a la mezquita de 
Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo está en el interior de una de las columnas de 
piedra que rodean el patio central... Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes acercan el oído a la 
superficie declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... la mezquita data del siglo VII; las 
columnas proceden de otros templos de religiones anteislámicas, pues como ha escrito Abenjaldún: 
En las repúblicas fundadas por nómadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que 
sea albañilería”.

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he 
olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la 
trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz.
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