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O God, I could be bounded in a nutshell and
count myself a King of infinite space.
Hamlet, 11, 2.

But they will teach us that Eternity is the
Standing still of the Present Time, a Nunc-stans
(as the Schools call it); which neither they, nor
any else understand, no more than they would a

Hic-stans for a infinite greatnesse of Place.
Leviathan, 1V, 46.

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una imperiosa agonia que
no se rebajo un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la
Plaza Constitucion habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolio, pues
comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero
de una serie infinita. Cambiara el universo pero yo no, pensé con melancélica vanidad; alguna vez,
lo s¢, mi vana devocion la habia exasperado; muerta, yo podia consagrarme a su memoria, Sin
esperanza, pero también sin humillacion. Consideré que el 30 de abril era su cumpleafios; visitar ese
dia la casa la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano,
era un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaria en el crepusculo de la
abarrotada salita, de nuevo estudiaria las circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de
perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunion de Beatriz;
Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un
almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino;
Beatriz, con el pekinés que le regalo Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo;
la mano en el menton... No estaria obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con
modicas ofrendas de libros: libros cuyas paginas, finalmente, aprendi a cortar, para no comprobar,
meses después, que estaban intactos.

Beatriz Viterbo murié en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril sin volver a su
casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada afio aparecia un
poco mas tarde y me quedaba un rato mas; en 1933, una lluvia torrencial me favorecid: tuvieron que
invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, apareci, ya
dadas las ocho con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Asi, en
aniversarios melancélicos y vanamente erdticos, recibi gradualmente confidencias de Carlos
Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada: habia en su andar (si el oximoron es
tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado,
considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible
de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco,
las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la



copiosa gesticulacion italiana sobreviven en él. Su actividad mental es continua, apasionada,
versatil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogias y en ociosos escrupulos. Tiene
(como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas. Durante algunos meses padecio la obsesion de
Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria intachable. “Es el Principe de los
poetas en Francia”, repetia con fatuidad. “En vano te revolverds contra ¢l; no lo alcanzard, no, la
mas inficionada de tus saetas.”

El 30 de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de conac del pais. Carlos
Argentino lo probd, lo juzgo interesante y emprendio, al cabo de unas copas, una vindicacion del
hombre moderno

—Lo evoco —dijo con una admiracion algo inexplicable— en su gabinete de estudio, como si
dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonografos, de
aparatos de radiotelefonia, de cinematdgrafos, de linternas magicas, de glosarios, de horarios, de
prontuarios, de boletines...

Observod que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inutil; nuestro siglo XX habia
transformado la fabula de Mahoma y de la montafia; las montafas, ahora convergian sobre el
moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion, que las relacioné
inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribia. Previsiblemente respondi6 que
ya lo habia hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el Canto Augural,
Canto Prologal o simplemente Canto-Prologo de un poema en el que trabajaba hacia muchos afios,
sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos baculos que se llaman el
trabajo y la soledad. Primero abria las compuertas a la imaginacion; luego hacia uso de la lima. El
poema se titulaba La Tierra; tratabase de una descripcion del planeta, en la que no faltaban, por
cierto, la pintoresca digresion y el gallardo apostrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrid un cajon del escritorio, sacd un
alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Cris6stomo Lafinur
y leyd con sonora satisfaccion.

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

Estrofa a todas luces interesante —dictamind—. El primer verso granjea el aplauso del
catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector considerable
de la opinidn; el segundo pasa de Homero a Hesiodo (todo un implicito homenaje, en el frontis del
flamante edificio, al padre de la poesia didactica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo
estd en la Escritura, la enumeracion, congerie o conglobacion; el tercero —;barroquismo,
decadentismo, culto depurado y fanatico de la forma?— consta de dos hemistiquios gemelos; el
cuarto francamente bilingiie, me asegura el apoyo incondicional de todo espiritu sensible a los
desenfados envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustracion que me permite jsin
pedantismo! acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos e apretada
literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y dias, la tercera a la bagatela inmortal
que nos depararan los ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una vez mas que el arte
moderno exige el balsamo de la risa, el scherzo. jDecididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me ley6 que también obtuvieron su aprobacion y su comentario profuso;
nada memorable habia en ella; ni siquiera la juzgué mucho peores que la anterior. En su escritura
habian colaborado la aplicacidn, la resignacion y el azar; las virtudes que Daneri les atribuia eran
posteriores. Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencion de
razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra



para ¢l, pero no para otro. La diccion oral de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedo,
salvo contadas veces, transmitir esa extravagancia al poema.

Una sola vez en mi vida he tenido la ocasiéon de examinar los quince mil dodecasilabos del
Polyolbion, esa epopeya topografica en la que Michael Drayton registré la fauna, la flora, la
hidrografia, la orografia, la historia militar y monastica de Inglaterra; estoy seguro de que ese
producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos
Argentino. Este se proponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya habia despachado
unas hectareas del estado de Queensland, mas de un kildmetro del curso del Ob, un gasémetro al
Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la Concepciodn, la quinta de
Mariana Cambaceres de Alvear en la calla Once de Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de
bafios turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. Me leyo ciertos laboriosos pasajes de la
zona australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos carecian de la relativa agitacion
del prefacio. Copio una estrofa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario,

(Viniendo, claro estd, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta —; Color? Blanquiceleste—
Que da al corral de ovejas catadura de osario.

—iDos audacias —gritd con exultacion— rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito! Lo
admito, lo admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable
tedio inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni las gedrgicas ni nuestro ya laureado
Don Segundo se atrevieron jamdas a denunciar asi, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaismo se
aburre una osamenta, que el melindroso querra excomulgar con horror, pero que apreciara mas que
su vida el critico de gusto viril. Todo el verso, por lo demads, es de muy subidos quilates. El segundo
hemistiquio entabla animadisima charla con el lector, se adelanta a su viva curiosidad, le pone una
pregunta en la boca y la satisface... al instante. ;Y qué me dices de ese hallazgo blanquiceleste? El
pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantisimo del paisaje australiano. Sin
esa evocacion resultarian demasiado sombrias las tintas del boceto y el lector se veria compelido a
cerrar el volumen, herida en lo mas intimo el alma de incurable y negra melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamo por teléfono, entiendo que por primera vez en la vida.
Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, “para tomar juntos la leche, en el contiguo salon-bar
que el progresismo de Zunino y de Zungri —los propietarios de mi casa, recordards— inaugura en
la esquina; confiteria que te importara conocer”. Acepté, con mas resignacion que entusiasmo. Nos
fue dificil encontrar mesa; el “salén-bar”, inexorablemente moderno, era apenas un poco menos
atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas el excitado publico mencionaba las sumas
invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingié asombrarse de no s¢ qué
primores de la instalacion de la luz (que, sin duda, ya conocia) y me dijo con cierta severidad:

—Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona con los mas encopetados de
Flores.

Me releyd, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido segin un depravado
principio de ostentacion verbal: donde antes escribi6 azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco
y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para €l; en la impetuosa descripcién de un
lavadero de lanas, preferia lactario, lacticinoso, lactescente, lechal... Denostdé con amargura a los
criticos; luego, mas benigno, los equipard a esas personas, “que no disponen de metales preciosos ni
tampoco de prensas de vapor, laminadores y acidos sulftricos para la acufiacion de tesoros, pero
que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro”. Acto continuo censurd la prologomania, “de la
que ya hizo mofa, en la donosa prefacion del Quijote, el Principe de los Ingenios”. Admitid, sin
embargo, que en la portada de la nueva obra convenia el prologo vistoso, el espaldarazo firmado por



el plumifero de garra, de fuste. Agregd que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema.
Comprendi, entonces, la singular invitacion telefonica; el hombre iba a pedirme que prologara su
pedantesco farrago. Mi temor resultd infundado: Carlos Argentino observd, con admiracion
rencorosa, que no creia errar el epiteto al calificar de solido el prestigio logrado en todos los
circulos por Alvaro Melian Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empefaba, prologaria con
embeleso el poema. Para evitar el mas imperdonable de los fracasos, yo tenia que hacerme portavoz
de dos méritos inconcusos: la perfeccion formal y el rigor cientifico, “porque ese dilatado jardin de
tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad”. Agreg6
que Beatriz siempre se habia distraido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaria el lunes con
Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda reunién del Club de Escritores.
(No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, hecho que Carlos
Argentino Daneri podia comprobar en los diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije,
entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prologo describiria el curioso plan de la
obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los
porvenires que me quedaban: a) hablar con Alvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz
(ese eufemismo explicativo me permitiria nombrarla) habia elaborado un poema que parecia dilatar
hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonia y del caos; b) no hablar con Alvaro. Previ,
licidamente, que mi desidia optaria por b.

A partir del viernes a primera hora, empez6 a inquietarme el teléfono. Me indignaba que ese
instrumento, que algun dia produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a receptaculo
de las inutiles y quizas coléricas quejas de ese enganado Carlos Argentino Daneri. Felizmente nada
ocurri6 —salvo el rencor inevitable que me inspird aquel hombre que me habia impuesto una
delicada gestion y luego me olvidaba—.

El teléfono perdid sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me hablé. Estaba
agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuceé que esos ya
ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confiteria, iban a demoler su casa.

—iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay!— repitid, quiza
olvidando su pesar en la melodia.

No me resultdé muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta afios, todo cambio
es un simbolo detectable del pasaje del tiempo; ademas se trataba de una casa que, para mi, aludia
infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadisimo rasgo; mi interlocutor no me oy6. Dijo que si
Zunino y Zungri persistian en ese propdsito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los demandaria
ipso facto por dafios y perjuicios y los obligaria a abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiond; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una seriedad
proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto. Daneri dio que le hablaria esa
misma tarde. Vacild y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo muy
intimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un angulo del s6tano
habia un Aleph. Aclar6 que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los
puntos.

—Esté en el sotano del comedor —explico, aligerada su diccion por la angustia—. Es mio, es
mio; yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera del s6tano es empinada, mis
tios me tenian prohibido el descenso, pero alguien dijo que habia un mundo en el s6tano. Se referia,
lo supe después, a un batl, pero yo entendi que habia un mundo. Bajé secretamente, rodé por la
escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

—¢El Aleph? —repeti.

—Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los
angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. jEl nifio no podia comprender que le fuera
deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojaran Zunino y Zungri,
no y mil veces no. Codigo en mano, el doctor Zunni probard que es inajenable mi Aleph.



Traté de razonar.

—Pero, jno es muy oscuro el sdtano?

—La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la Tierra estan en el
Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las lamparas, todos los veneros de luz.

—Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicién. Basta el conocimiento de un hecho para
percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombré no haber
comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbos, por lo
demads... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una nifla de una clarividencia casi
implacable, pero habia en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal
vez reclamaban una explicacion patologica. La locura de Carlos Argentino me colmé de maligna
felicidad; intimamente, siempre nos habiamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio estaba, como
siempre, en el sotano, revelando fotografias. Junto al jarrén sin una flor, en el piano inutil, sonreia
(més intemporal que anacrdénico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No podia vernos
nadie; en una desesperacion de ternura me aproxime al retrato y le dije:

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre,
soy yo, soy Borges.

Carlos entré poco después. Habld con sequedad; comprendi que no era capaz de otro
pensamiento que de la perdicion del Aleph.

—~Una copita del seudo cofiac —ordend6— y te zampuzaras en el sdtano. Ya sabes, el dectbito
dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodacion ocular. Te
acuestas en el piso de la baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalon de la pertinente escalera.
Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algun roedor te mete miedo jfacil empresa! A los pocos
minutos ves el Aleph. jEl microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo
proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agrego:

—Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en breve
podras entablar un didlogo con todas las imagenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sotano, apenas mas ancho que la
escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baul de que Carlos Argentino me
habl6. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecian un angulo. Carlos tom6 una
bolsa, la dobl6 y la acomodo en un sitio preciso.

—La almohada es humildosa —explico—, pero si la levanto un solo centimetro, no veras ni
una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachon y cuenta
diecinueve escalones.

Cumpli con su ridiculo requisito; al fin se fue. Cerr6 cautelosamente la trampa, la oscuridad,
pese a una hendija que después distingui, pudo parecerme total. Sibitamente comprendi mi peligro:
me habia dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos
transparentaban el intimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio,
para no saber que estaba loco tenia que matarme. Senti un confuso malestar, que traté de atribuir a
la rigidez, y no a la operacidn de un narcético. Cerré los ojos, los abri. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aqui, mi desesperacion de escritor. Todo
lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores
comparten; ;como transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?
Los misticos, en andlogo trance prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla
de un pdjaro que de algiin modo es todos los pdjaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro
esta en todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un dngel de cuatro caras que a un
tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas
inconcebibles analogias; alguna relacion tienen con el Aleph.) Quiza los dioses no me negarian el



hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaria contaminado de literatura, de
falsedad. Por lo demads, el problema central es irresoluble: La enumeracion, si quiera parcial, de un
conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces;
ninguno me asombrd como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el
lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogere.

En la parte inferior del escalon, hacia la derecha, vi una pequena esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego comprendi que ese movimiento era una
ilusién producida por los vertiginosos espectaculos que encerraba. El diametro del Aleph seria de
dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico estaba ahi, sin disminucion de tamafio. Cada cosa
(la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos los
puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi
una plateada telarafa en el centro de una negra pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi
interminables ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del
planeta y ninguno me reflejo, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace
treinta afios vi en el zaguan de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal,
vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness
a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer de pecho, vi un
circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un
ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra
de cada pagina (de chico yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dia contempordneo, vi un
poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin
nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin
fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura
de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate
de Mirzapur una baraja espanola, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un
invernaculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la
tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas
obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado
monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo,
vi la circulacion de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el
Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti
vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan
los hombres, pero que ningin hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Senti infinita veneracion, infinita lastima.

—Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman —dijo una voz aborrecida y
jovial—. Aunque te devanes los sesos, no me pagaras en un siglo esta revelacion. jQué observatorio
formidable, che Borges!

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalon mas alto. En la brusca penumbra, acerté a
levantarme y a balbucear:

—Formidable. Si, formidable.

La indiferencia de mi voz me extrafi6. Ansioso, Carlos Argentino insistia:

—¢La viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso, evasivo,
agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su s6tano y lo insté a aprovechar la
demolicioén de la casa para alejarse de la perniciosa metropoli que a nadie jcréame, que a nadie!
perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme y le repeti que
el campo y la seguridad son dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterraneo, me parecieron familiares todas



las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no me abandonara
jamas la impresion de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio me trabajo otra vez
el olvido.

Postdata del 1° de marzo de 1943 . A los seis meses de la demolicion del inmueble de la calle Garay,
la Editorial Procusto no se dejo arredrar por la longitud del considerable poema y lanz6 al mercado
una seleccion de “trozos argentinos”. Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibi6 el
Segundo Premio Nacional de Literatura. El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor
Mario Bonfanti; increiblemente mi obra Los naipes del tahur no logrd un solo voto. jUna vez mas,
triunfaron la incomprension y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los
diarios dicen que pronto nos dard otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el
Aleph) se ha consagrado a versificar los epitomes del doctor Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su nombre.
Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacion al
circulo de mi historia no parece casual. Para la Cabala esa letra significa el En Soph, la ilimitada y
pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que sefiala el cielo y la tierra, para
indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el
simbolo de los nimeros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo
querria saber: ;Eligi6 Carlos Argentino ese nombre, o lo leyd, aplicado a otro punto donde
convergen todos los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le revel6?
Por increible que parezca yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle
Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitdn Burton ejercid en el Brasil el cargo de consul britanico;
en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefia descubri6 en una biblioteca de Santos un manuscrito suyo
que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne
de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona otros artificios
congéneres —la séptuple copa de Kai Josru, el espejo que Térik Benzeyad encontrd en una torre
(Las mil y una Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la Luna
(Historia Verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer libro del Satyricon de Capella atribuye a
Jupiter, el espejo universal de Merlin, “redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio” (7he
Faerie Queene, 111, 2, 19)—, y afiade estas curiosas palabras: “Pero los anteriores (ademas del
defecto de no existir) son meros instrumentos de oOptica. Los fieles que concurren a la mezquita de
Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo estd en el interior de una de las columnas de
piedra que rodean el patio central... Nadie, claro estd, puede verlo, pero quienes acercan el oido a la
superficie declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... la mezquita data del siglo VII; las
columnas proceden de otros templos de religiones anteislamicas, pues como ha escrito Abenjaldun:
En las republicas fundadas por némadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que
sea albanileria”.

(Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he
olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la
tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz.



