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Pedro  Medina  no  podía  contener  la  marea  de  sus  pensamientos.  Le  hubiera  gustado 

dormir, pero el dolor era un caballo que nunca cesaba de trotar. Y veces se desbocaba y 

cuando eso sucedía le daban ganas de gritar. Lo habían acomodado sobre una manta y sin 

embargo la humedad se le colaba hasta los huesos. Miró hacia arriba y buscó un pedazo 

de cielo, pero la noche era cerrada y las copas frondosas de los árboles, tan altas que 

parecían escaparse de la tierra, le impedían ver las estrellas.

Sabía que sus compañeros del pelotón yacían diseminados junto a él, aunque no 

podía distinguirlos. Escuchaba el sueño acompasado de unos, los ronquidos de otros, así 

como los extraños ruidos que proferían algunos mientras dormían. También había gente 

que no conseguía descansar y él era uno de ellos. Desde que había empezado la ofensiva 

no había podido dormir bien. Se despertaba a cada rato, abruptamente, como si una mano 

lo hubiera enlazado del cuello y le cortara la respiración. Y era terrible abrir los ojos en la 

oscuridad y no encontrar ninguna luz al lado que uno pudiese encender.

Sintió deseos de fumar pero no quería atraer a los mosquitos. La sola idea de tener 

que soportarlos lo ponía de mal humor. Era suficiente con el dolor. Cuánto faltaría para el 

amanecer... El helicóptero llegaría con las primeras luces del día. El teniente Ortiz se lo 

había  asegurado.  Sin  embargo,  el  tiempo  en  la  selva  transcurría  con  una  lentitud 

exasperante. Y, durante la noche, la imposibilidad de ver a tu alrededor dilataba el paso 

de las horas. 

Lo peor era el calor. Un calor húmedo, pegajoso, que se te adhería a la piel como 

una costra. Y además estaban los zancudos y otros bichos que no daban tregua. Venían en 

oleadas, una tras otra, atraídos por el sudor y por la suciedad de tus ropas. Al final, lo 
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mejor era resignarse y, sobre todo, no rascarse las picaduras. En la selva una infección era 

tan mortal como una bala de un AKM.

El otro escollo era el fango. Llovía a cualquier hora del día o de la noche y las 

trochas se volvían como arenas movedizas. Uno se hundía casi hasta la rodilla y avanzar 

unos pocos metros resultaba extenuante. Y, claro, siempre se podía tropezar con una mina 

camuflada por el enemigo.

Le pareció oír un ruido, como si el follaje se agitara. Quizá fuera un animal. O 

una emboscada. Tragó saliva. Extendió la mano para cerciorarse de que su AK-47 seguía 

a su costado. Al palpar el frío del acero lo invadió cierto alivio, semejante al que uno 

experimenta  cuando comprueba  que  la  billetera  permanece  en  el  bolsillo  después  de 

haber descendido de un ómnibus atestado de pasajeros.

Si salía de ésta, pensó, lo primero que haría cuando estuviera de vuelta en la costa 

sería darse un baño de mar. Le encantaba el mar y había pasado todos los veranos de su 

vida en un balneario. Si acaso... El dolor llegó de pronto como una patada en el estómago 

y sintió que algo se le desgarraba en su interior. 

—Teniente —llamó—. Teniente... 

Nadie contestó. Lo intentó de nuevo y se dio cuenta de que las palabras no salían 

de su boca. Cómo diablos...

Concentró sus escasas fuerzas y, una vez más, trató de decir algo. Era imposible. 

Una sensación de ahogo se apoderó de él. Como si alguien se hubiera sentado con todo su 

peso sobre su pecho y le impidiera respirar. 

Entonces se desvaneció.

Pedro se despertó con la salida del sol. Un ligero cosquilleo recorrió su vientre y, casi  

inadvertidamente,  su mano se posó sobre su sexo.  Estaba erecto.  Era una sensación  

nueva y le parecía agradable, pero se acordó de lo que había dicho el padre Gilberto  

sobre los pensamientos impuros y la retiró. Debía tratar de pensar en otra cosa. Era  

difícil, ya lo había advertido el cura. Sin embargo, había que ser fuerte y dominar los  

impulsos de su cuerpo. Pensó entonces en la tarde anterior y en el paseo en bote y cómo  
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habían llegado a la isla y en la mirada de Cristina que lo escudriñaba con sus ojos  

adolescentes mientras él remaba y seguía remando, a pesar de que estaba exhausto y  

que tenía los brazos acalambrados. Al final, cuando creyó que ya no podía hacer un  

movimiento  más,  Cristina  se  sentó  a  su  lado y  tomó uno  de  los  remos.  El  primero  

protestó, alegando que era capaz de hacerlo solo, pero ella no cedió y a él le alegró  

sentir su muslo desnudo en contacto con el suyo y el olor dulce que emanaba de ella y  

los  aletazos  de  su  cabellos  sacudidos  por  la  brisa  que  le  rozaban  la  cara.  Ambos  

continuaron remando en silencio, mirándose de reojo, poseídos por una languidez que  

parecía acentuarse con el sol tibio del atardecer. 

Aunque Cristina era un año mayor que él, prefería su compañía a la de los chicos  

más grandes. Eso era algo que a él lo enorgullecía, pese a que no podía evitar sentirse  

nervioso cada vez que se hallaban juntos. No podía mirarla de frente a los ojos y ella se  

había  dado  cuenta  de  eso  y  se  divertía  buscando  su  mirada  y  viendo  cómo  se  le  

enrojecían las orejas y su voz se le trababa. Cristina era bastante desenvuelta y más  

atrevida que las otras chicas. Le gustaba afrontar los mismos retos que los chicos y era  

la única en todo el balneario que se había arrojado al mar desde lo alto del viejo muelle.  

Nadaba mejor que él y a veces lo desafiaba a internarse más allá de la rompiente. Él  

tenía algo de miedo, pero más miedo le daba que ella pudiera percatarse de sus temores.  

Pedro  saltó  de  la  cama  y  se  acercó  a  la  ventana.  Miró  la  playa.  Era  muy  

temprano y estaba desierta. Le gustaba levantarse a esa hora, cuando todos dormían y el  

sol apenas había despuntado. Se quitó el pijama y se puso el traje de baño. Luego saltó  

por la ventana, como acostumbraba, y salió corriendo hacia la orilla. El primer contacto  

con el  agua era desagradable porque aún estaba fría  a esa hora del  día,  pero,  por  

experiencia, sabía que lo mejor era meterse de inmediato y no poco a poco. Al comienzo  

el  agua estaría helada aunque, al  cabo de una zambullida y de nadar un trecho, su  

cuerpo se adaptaría a la temperatura del mar. Dio unas enérgicas brazadas y cuando  

vino la primera ola y la muralla de espuma se desplomó enfrente de él, se arrojó con  

fuerza  debajo  de  ella,  buceó  vigorosamente  y  emergió  del  otro  lado.  Se  colocó  de  

espaldas y se dejó llevar por la marea. Cerró los ojos y sintió los rugidos del mar y una  

corriente  de  electricidad  zigzagueó  dentro  de  su  cuerpo  como  una  serpiente  
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embravecida. Esa noche iría con Cristina a la fiesta del club. Ella se lo había prometido  

la tarde anterior, cuando alcanzaron la isla. Hasta ahora no podía creerlo.

El bombardeo había durado toda la  mañana.  Una densa humareda  envolvía  la 

selva, diseminando un fuerte olor a pólvora. El estruendo de los obuses resonaba una y 

otra vez. La posición del enemigo era envidiable, pues se hallaba en la cima de la colina y 

estaba bien pertrechado. Contaba con artillería pesada y había sembrado minas en todos 

los senderos. No había más remedio que abrir nuevas trochas en la espesura y a ello se 

añadía la dificultad que implicaba la pendiente. 

Pedro Medina se volvió hacia el  Cholo Raygada. Ambos se habían agazapado 

bajo la raíz de un enorme árbol cargado de lianas que sobresalía en el terreno. 

—¿Por qué no llegan nuestros Mirages y los arrasan? —le dijo a su compañero—. 

¿Qué diablos esperan? Los “monos” nos van a hacer mierda...

El Cholo Raygada no contestó. Pedro Medina lo observó. Su rostro estaba lívido y 

su quijada vibraba como unas castañuelas. Tenía la mirada fija y las manos rígidas y 

temblorosas. 

Pedro Medina se dejó resbalar hacia su amigo y lo abrazó.

—Cálmate, hermano —le susurró—. Cálmate, no te va a pasar nada.

Pero su compañero no podía articular una palabra.

—Cálmate, carajo  —le dijo, con dureza, y lo abrazó con más fuerza. Ahora su 

cuerpo temblaba enteramente. Temblaba como una caldera a punto de explotar.

Pedro Medina cogió su cantimplora y le echó agua en la cara. No sirvió de nada. 

El estrépito de los obuses era cada vez más fuerte. Tal vez había llegado el momento de 

buscar otro refugio. La línea de fuego parecía hallarse muy próxima, pero en medio de 

tanto ruido y humo era difícil saberlo con exactitud. 

—¡Orden de replegarse! 

Se volteó y vio al cabo Rosas con el rostro encendido que gritaba a los hombres 

que se encontraban cerca:

—¡Rápido, carajo! ¡El teniente ordena replegarse! 
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En ese momento se produjo un descomunal estallido y un árbol que se encontraba 

a unos quince metros se estremeció y en seguida se escuchó el quejido del tronco que se 

quebraba y caía a tierra como un gigante malherido, levantando una gran polvareda.  

Los soldados comenzaron a retirarse y Pedro Medina maldijo la mala suerte del 

pelotón. Había costado tanto subir hasta allí, abriendo una brecha en la espesura a golpes 

de machete, y ahora había que retroceder hasta una posición más segura. 

Pedro Medina tiró del cuello del uniforme del Cholo Raygada, pero fue inútil. El 

soldado era un fardo imposible de mover. 

—¡Medina! ¿No has oído las órdenes? —El cabo vociferaba como un alucinado

—. ¡Déjalo, carajo! ¡Que se joda! ¡Apúrate!

El cabo Rosas era un hombre robusto y decidido. Logró hacer incorporar a Pedro 

Medina y lo jaló del brazo y luego ambos perdieron el equilibrio y rodaron por la trocha 

enlodada como si se deslizaran por un largo tobogán.

 

—¡Qué guapo que está mi niño!  —dijo su madre y le estampó un sonoro beso en la  

frente.

—Mamá —protestó Pedro—. Ya no soy un niño.

—No seas bobo —insistió ella palméandole las mejillas—. Tú siempre serás mi  

niño aunque seas un viejo de cincuenta como tu papá.

—Alto  ahí  —se  oyó  la  voz  del  padre,  quien  bajó  el  periódico  que  estaba  

leyendo—. ¿Quién es el viejo? Todavía no he cumplido cincuenta.

 —Bueno, por ahí vas —dijo ella—. Dame tu pañuelo.

—¿Para qué? 

—Dámelo no más. —El hombre se lo entregó y ella frotó la mancha de colorete  

que había dejado sobre la frente de su hijo.

—¿Con quién vas a la fiesta? —le preguntó su padre.

Pedro vaciló.

—¿Qué? ¿Te ha comido la lengua el gato?

—Déjalo tranquilo —dijo su madre—. Tiene una invitada muy especial.
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—¿No será esa tal Cristina que tiene locos a todos los chicos de la playa? Bueno,  

a decir verdad, la mocosa está más rica que un melocotón. Aunque es tan coqueta que no  

te auguro buen porvenir, hijo. A esas chiquillas hay que tratarlas con firmeza desde el  

principio. Si no, te va a hacer pasar un mal rato. 

—No digas tonterías —dijo su madre. Luego se dirigió a él y le alisó el pelo—: 

Ahora, anda y pórtate como un caballerito. 

—No regreses muy tarde —dijo su padre y volvió a levantar su periódico.

Pedro se despidió y se encaminó hacia la puerta. Antes de salir, se observó en el  

espejo del recibo, y se acomodó un mechón de pelo de manera que le cayera sobre la  

frente.

La noche estaba fresca y una suave brisa se elevó hacia él. Al fondo, el estruendo  

del mar rompía el silencio. Pedro enrumbó en dirección del malecón. 

Cristina  lo  esperaba  en  la  banca  bajo  el  farol.  Pedro  sintió  un  nudo  en  la  

garganta y avanzó con paso indeciso.

—Hola —dijo ella y le sonrió. 

Pedro pensó que nadie le había sonreído así jamás.

El cabo Rosas yacía a sus pies. Una bala le había atravesado la garganta y la sangre 

manaba inconteniblemente. Pedro Medina miró a su alrededor y no vio a ninguno de sus 

compañeros.  Se agachó y puso la  palma de la  mano contra  la  herida  pero  la  sangre 

continuó saliendo a borbotones. No había nada que hacer. El cabo había muerto en el 

acto.

Toda la selva parecía deshacerse en pedazos. Pedro Medina sintió ganas de correr, 

pero se contuvo. Luego se acordó del Cholo Raygada. No podía abandonarlo. Apretó los 

dientes, respiró hondo y aguardó la pausa entre dos obuses. Se liberó de su mochila y,  

portando sólo su fusil, comenzó a reptar cuesta arriba.

Fue una tarea penosa. El humo se le metía por las fosas nasales y la cuesta era 

pronunciada. Avanzó palmo a palmo, luchando contra el barro. Y cuando al fin llegó al 

árbol donde se había guarecido con el Cholo Raygada, lo encontró en la misma posición 

6



en que lo había dejado. El fragor del bombardeo era tal que la tierra vibraba bajo su 

cuerpo. Pedro Medina sintió que el miedo ascendía hacia él y cerró los ojos. Dios mío, se 

dijo, no permitas que me agarre el pánico. Te lo ruego, Dios mío. Te lo ruego. 

—¡Escúchame! —le gritó al Cholo Raygada—. Escúchame bien porque sólo te lo 

diré una vez. Si no te mueves yo mismo te meteré un tiro. ¿Me entiendes?

Y para dar más convicción a sus palabras puso el cañón de su AK-47 contra el 

mentón de su compañero que seguía batiendo como si se hubiera zafado del cráneo y 

tuviera vida propia.

—Respira hondo, Cholo —le instó Pedro Medina—. Mierda, respira hondo. 

El Cholo Raygada jadeó con dificultad. 

—Ahora vas  a  hacer  lo  que  te  diga.  Mueve la  cabeza  para saber  si  me estás 

entendiendo.

El soldado asintió levemente.

—Vas a seguirme paso a paso  —le dijo.  Luego le quitó su mochila  para que 

pudiera desplazarse con más facilidad y lo arrastró del brazo fuera de su refugio.

Rodaron por la pendiente mientras los obuses silbaban por encima de sus cabezas. 

No habían recorrido más que un corto trecho cuando la tierra saltó casi delante de ellos y 

unos pedazos de metralla  volaron en todas direcciones.  Pedro Medina sintió que una 

pelota de fuego se le incrustaba en el costado. Una llamarada de calor barrió su pecho y 

perdió el conocimiento.

Horas después, al volver en sí, oyó una voz que le decía:

—Resiste, muchacho.

Era el teniente Ortiz. Tenía el rostro mojado de sudor, como si acabara de salir del 

agua.

—Resiste —insistió—. Te vamos a sacar de aquí. Pronto llegará el helicóptero.

Caía la noche y el bombardeo había cesado. Pedro Medina tenía una sed atroz. 

Quiso  palparse  el  cuerpo  para  saber  si  estaba  completo,  pero  no  tenía  fuerzas  para 

levantar  los brazos.  El  helicóptero,  pensó,  no podría  aterrizar  hasta  que fuera de día. 

Entonces quizá sería demasiado tarde. Luego el dolor surgió de la nada y cayó sobre él 
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como el latigazo de una raya. Se le nubló la vista y volvió a sumergirse en el mar de la  

inconsciencia. 

Aquella noche no fueron al baile. 

—¿Tienes frío? —le preguntó Cristina cuando se sentó en la banca junto a ella.

—No —respondió Pedro.

—¿Y por qué tiemblas?

—No lo sé.

—Abrázame —le susurró ella—. Abrázame fuerte.

Pedro la estrechó y hundió la cabeza en su pelo y aspiró su olor. Olía a mar, a  

sol,  a  arena.  Permanecieron  así  un  tiempo  indeterminado.  Y,  cuando  finalmente  se  

besaron, aún con cierta torpeza, y sus salivas se entremezclaron, Pedro sintió un leve  

mareo.

—Vamos a la playa —dijo ella de pronto.

Caminaron  hasta  la  orilla  y,  como  si  se  hubieran  puesto  de  acuerdo  de  

antemano, se despojaron de sus ropas en silencio y entraron en el agua.

La  noche  estaba  despejada  y  la  espuma  de  las  olas  parecía  hervir  bajo  el  

resplandor de la luna.

Después se tumbaron sobre la playa y miraron el cielo, todavía sin decir nada. Y  

cuando  sus  cuerpos  se  buscaron,  ahora  con  cierta  ansiedad,  todo  sucedió  como  si  

rodaran por una interminable montaña de arena.

Más tarde, mucho más tarde, Pedro no podía conciliar el sueño. La explosión del  

mar retumbaba a lo lejos y el viento traía la música de la fiesta. Se sentía cansado y al  

mismo tiempo lleno de una rara energía. 

Cuando se quedó dormido, faltaba muy poco para que amaneciera.

El sonido del rotor lo despertó. Hacía rato que ya había amanecido y notó que se hallaba 

empapado en sudor. Sintió que la sed le agarrotaba la garganta pero no le importó. Allí 
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estaba el helicóptero y podía ver su figura suspendida sobre la copa de los árboles y luego 

cómo se agrandaba a medida que descendía y viraba un poco hacia la izquierda para 

poder  aterrizar  sobre  el  pequeño  claro  junto  al  río.  El  helicóptero  cubrió 

momentáneamente el sol y las aspas proyectaron aletazos de sombra que se multiplicaron 

sobre el follaje y el terreno.

El  ruido  era  ensordecedor  pero  a  Pedro Medina  nunca  le  había  parecido  más 

agradable. Dentro de dos horas estaría en el hospital de Bagua y, si hacía falta, podían 

meterlo en uno de los Fokkers y trasladarlo a Piura. Alargó la mano hacia la cantimplora 

y bebió un sorbo. El agua tenía un sabor acre pero eso era lo de menos. Luego vio cómo 

sus compañeros alzaban la camilla y lo llevaban, dando trancazos, hacia el lugar donde se 

había posado el aparato.

Los soldados debieron atravesar una franja de tierra cenagosa y él sintió cómo se 

hundían en el fango y cómo se esforzaban para que éste no rozara la camilla. El sudor que 

le chorreaba de la frente le hacía borrosa la visión.

El helicóptero continuaba con el motor en marcha y él  dedujo que levantarían 

vuelo sin pérdida de tiempo. 

El teniente Ortiz le apretó la mano y le dijo:

—No te preocupes, muchacho. Todo saldrá bien. Tan sólo aguanta un poco más.

Cuando  lo  acomodaron  en  la  cabina  reconoció  a  uno  de  los  tripulantes.  Era 

Peláez, un negro grandote y bonachón con el cual había entablado amistad en Bagua. 

Recordó que la última vez que lo había visto había sido una noche de permiso en la que 

habían bebido mucha cerveza y se habían divertido a lo grande en una fiesta del pueblo. 

—¿Qué pasó, compadre? —le dijo Peláez al verlo en la camilla.

—Me jodieron, Negro. Me jodieron...

—A ver, déjame echar un vistazo.

Peláez levantó la lona que cubría su cuerpo, miró la herida unos instantes y luego 

volvió a taparlo.

—Es muy fea, ¿no? —le preguntó Pedro.

El negro meneó su cabezota.
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—He visto peores. No te preocupes. En un par de semanas estarás como nuevo. Y 

además te darán unos meses de descanso. Eres un suertudo.

—No me jodas.

—Sí,  eres  un  suertudo.  Al  menos,  estarás  fuera  de  toda  esta  mierda  por  una 

temporada. ¿Eso no es tener suerte?

Los tripulantes terminaron de descargar unos paquetes con el rancho y cajas de 

municiones y el helicóptero se elevó rápidamente. A través de la puerta abierta, vio a los 

soldados  del  pelotón  que  se  hacían  cada  vez  más  pequeños  y  luego los  árboles  que 

formaban una tupida e inmensa manta verde. El helicóptero voló un trecho sobre el cauce 

del río y pronto ganó mayor altura. Después dio un viraje repentino hacia el este y él 

pensó que debía de ser un error. La costa se hallaba al oeste.

—¿Adónde me llevan? —preguntó. 

Peláez no entendió  por el  ruido que hacía  el  rotor  y debió inclinarse  sobre el 

rostro de su amigo y colocar su oreja a la altura de sus labios.

El negro sonrió y apuntó con el índice fuera del helicóptero.

Entonces Pedro Medina vio el sol. Se veía tan grande y rotundo e intenso que su 

luz lo hirió. Quiso decir algo pero las palabras no brotaron de su boca. Un resplandor 

blanco lo envolvió, al tiempo que una súbita certeza asaltaba su pensamiento. Ahora sí, 

ahora sí  sabía adónde iba.  ¿Cómo no se había dado cuenta? Una extraña placidez  lo 

invadió  mientras  el  helicóptero  proseguía  su trayecto  hacia  al  sol.  Se sentía  cómodo 

después de mucho tiempo. Una mano se había posado sobre su cabeza y le acariciaba 

suavemente los cabellos.

Cerró los ojos y se dejó llevar, como si flotara sobre un mar sosegado, en el día 

más luminoso del verano. 

—¡Pedro, Pedro! ¡Despierta, hijo! 

Escuchó a lo lejos la voz de su madre y sintió su mano que le repasaba la cabeza.  

—¿Qué pasa? —dijo, abriendo los ojos.

—Estabas hablando en sueños —le dijo su madre.
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—¿Dónde está el negro?

—¿Quién? ¿Qué estás diciendo?

—Estábamos en la selva, mamá. Me habían metido en un helicóptero. Yo estaba  

herido y había un negro que era mi amigo y que me cuidaba. Y luego el helicóptero  

comenzó a subir y subir hasta que la luz del sol me cegó.

—Tienes  mucha  imaginación,  hijito.  Sólo  ha  sido  un  sueño.  ¿Qué  tal  te  fue  

anoche?

Entonces se acordó y una inatajable, casi salvaje alegría se agolpó dentro de su  

pecho.

 

—¡Pedro, Pedro! ¡Despierta, Pedro!

El Cholo Raygada removía a su compañero de los hombros.

—¡Contéstame, Pedro!

—¿Qué sucede? —dijo el teniente Ortiz, aproximándose. 

—No sé. No se despierta —dijo el soldado, mirando a su interlocutor con los ojos 

desorbitados.

El teniente Ortiz dejó su ametralladora en el suelo y se inclinó y apoyó la oreja 

sobre el pecho de Pedro Medina. Después de un minuto alzó la cabeza y dijo:

—Ya no respira. 

—¿Qué es lo que dices, carajo? —dijo el Cholo Raygada. Era muy joven y estaba 

alterado.

—Digo que ya no respira. ¿No entiendes? Está muerto. 

—¡No puede estar muerto! —insistió el Cholo Raygada—. El helicóptero está por 

llegar. ¡No puede estar muerto! ¡Él me salvó la vida!

El teniente Ortiz miró al soldado que seguía gritando desesperadamente y luego se 

alejó unos pasos. No deseaba oírlo. Le ponía nervioso. Había gente que no estaba hecha 

para la guerra. Aunque, pensándolo bien, a quién diablos le gustaba la guerra. Se acercó a 

la orilla del río y miró la bruma que empezaba a disiparse con las primeras luces de la 

mañana. 
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Creyó  escuchar  un  rumor  a  lo  lejos.  Aguzó el  oído.  Quizá  fuera  el  rotor  del 

helicóptero. Pero eso, ahora, ya no importaba un carajo.
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