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Pedro Medina no podia contener la marea de sus pensamientos. Le hubiera gustado
dormir, pero el dolor era un caballo que nunca cesaba de trotar. Y veces se desbocaba y
cuando eso sucedia le daban ganas de gritar. Lo habian acomodado sobre una manta y sin
embargo la humedad se le colaba hasta los huesos. Mir6 hacia arriba y buscé un pedazo
de cielo, pero la noche era cerrada y las copas frondosas de los arboles, tan altas que
parecian escaparse de la tierra, le impedian ver las estrellas.

Sabia que sus compafieros del peloton yacian diseminados junto a él, aunque no
podia distinguirlos. Escuchaba el suefio acompasado de unos, los ronquidos de otros, asi
como los extrafios ruidos que proferian algunos mientras dormian. También habia gente
que no conseguia descansar y €l era uno de ellos. Desde que habia empezado la ofensiva
no habia podido dormir bien. Se despertaba a cada rato, abruptamente, como si una mano
lo hubiera enlazado del cuello y le cortara la respiracion. Y era terrible abrir los ojos en la
oscuridad y no encontrar ninguna luz al lado que uno pudiese encender.

Sinti6 deseos de fumar pero no queria atraer a los mosquitos. La sola idea de tener
que soportarlos lo ponia de mal humor. Era suficiente con el dolor. Cuénto faltaria para el
amanecer... El helicoptero llegaria con las primeras luces del dia. El teniente Ortiz se lo
habia asegurado. Sin embargo, el tiempo en la selva transcurria con una lentitud
exasperante. Y, durante la noche, la imposibilidad de ver a tu alrededor dilataba el paso
de las horas.

Lo peor era el calor. Un calor huimedo, pegajoso, que se te adheria a la piel como
una costra. Y ademas estaban los zancudos y otros bichos que no daban tregua. Venian en

oleadas, una tras otra, atraidos por el sudor y por la suciedad de tus ropas. Al final, lo



mejor era resignarse y, sobre todo, no rascarse las picaduras. En la selva una infeccion era
tan mortal como una bala de un AKM.

El otro escollo era el fango. Llovia a cualquier hora del dia o de la noche y las
trochas se volvian como arenas movedizas. Uno se hundia casi hasta la rodilla y avanzar
unos pocos metros resultaba extenuante. Y, claro, siempre se podia tropezar con una mina
camuflada por el enemigo.

Le pareci6 oir un ruido, como si el follaje se agitara. Quizd fuera un animal. O
una emboscada. Trag6 saliva. Extendié la mano para cerciorarse de que su AK-47 seguia
a su costado. Al palpar el frio del acero lo invadié cierto alivio, semejante al que uno
experimenta cuando comprueba que la billetera permanece en el bolsillo después de
haber descendido de un émnibus atestado de pasajeros.

Si salia de ésta, pensd, lo primero que haria cuando estuviera de vuelta en la costa
seria darse un bafio de mar. Le encantaba el mar y habia pasado todos los veranos de su
vida en un balneario. Si acaso... El dolor lleg6é de pronto como una patada en el estbmago
y sintié que algo se le desgarraba en su interior.

—Teniente —Ilam6—. Teniente...

Nadie contest6. Lo intentd de nuevo y se dio cuenta de que las palabras no salian
de su boca. Cémo diablos...

Concentr6 sus escasas fuerzas y, una vez mas, tratd de decir algo. Era imposible.
Una sensacion de ahogo se apoderd de ¢él. Como si alguien se hubiera sentado con todo su
peso sobre su pecho y le impidiera respirar.

Entonces se desvanecio.

Pedro se desperto con la salida del sol. Un ligero cosquilleo recorrio su vientre y, casi
inadvertidamente, su mano se poso sobre su sexo. Estaba erecto. Era una sensacion
nueva y le parecia agradable, pero se acordo de lo que habia dicho el padre Gilberto
sobre los pensamientos impuros y la retiro. Debia tratar de pensar en otra cosa. Era
dificil, ya lo habia advertido el cura. Sin embargo, habia que ser fuerte y dominar los

impulsos de su cuerpo. Penso entonces en la tarde anterior y en el paseo en bote y como



habian llegado a la isla y en la mirada de Cristina que lo escudrifiaba con sus ojos
adolescentes mientras él remaba y seguia remando, a pesar de que estaba exhausto y
que tenia los brazos acalambrados. Al final, cuando creyo que ya no podia hacer un
movimiento mas, Cristina se sento a su lado y tomo uno de los remos. El primero
protesto, alegando que era capaz de hacerlo solo, pero ella no cedio y a él le alegro
sentir su muslo desnudo en contacto con el suyo y el olor dulce que emanaba de ella y
los aletazos de su cabellos sacudidos por la brisa que le rozaban la cara. Ambos
continuaron remando en silencio, mirandose de reojo, poseidos por una languidez que
parecia acentuarse con el sol tibio del atardecer.

Aunque Cristina era un aiio mayor que él, preferia su comparniia a la de los chicos
mas grandes. Eso era algo que a él lo enorgullecia, pese a que no podia evitar sentirse
nervioso cada vez que se hallaban juntos. No podia mirarla de frente a los ojos y ella se
habia dado cuenta de eso y se divertia buscando su mirada y viendo como se le
enrojecian las orejas y su voz se le trababa. Cristina era bastante desenvuelta y mas
atrevida que las otras chicas. Le gustaba afrontar los mismos retos que los chicos y era
la unica en todo el balneario que se habia arrojado al mar desde lo alto del viejo muelle.
Nadaba mejor que él y a veces lo desafiaba a internarse mds alld de la rompiente. El
tenia algo de miedo, pero mas miedo le daba que ella pudiera percatarse de sus temores.

Pedro salto de la cama y se acerco a la ventana. Miro la playa. Era muy
temprano y estaba desierta. Le gustaba levantarse a esa hora, cuando todos dormian y el
sol apenas habia despuntado. Se quito el pijama y se puso el traje de baiio. Luego salto
por la ventana, como acostumbraba, y salio corriendo hacia la orilla. El primer contacto
con el agua era desagradable porque aun estaba fria a esa hora del dia, pero, por
experiencia, sabia que lo mejor era meterse de inmediato y no poco a poco. Al comienzo
el agua estaria helada aunque, al cabo de una zambullida y de nadar un trecho, su
cuerpo se adaptaria a la temperatura del mar. Dio unas enérgicas brazadas y cuando
vino la primera ola y la muralla de espuma se desplomo enfrente de él, se arrojo con
fuerza debajo de ella, buceo vigorosamente y emergio del otro lado. Se coloco de
espaldas y se dejo llevar por la marea. Cerro los ojos y sintio los rugidos del mar y una

corriente de electricidad zigzagueo dentro de su cuerpo como una serpiente



embravecida. Esa noche iria con Cristina a la fiesta del club. Ella se lo habia prometido

la tarde anterior, cuando alcanzaron la isla. Hasta ahora no podia creerlo.

El bombardeo habia durado toda la mafiana. Una densa humareda envolvia la
selva, diseminando un fuerte olor a po6lvora. El estruendo de los obuses resonaba una y
otra vez. La posicion del enemigo era envidiable, pues se hallaba en la cima de la colina y
estaba bien pertrechado. Contaba con artilleria pesada y habia sembrado minas en todos
los senderos. No habia mas remedio que abrir nuevas trochas en la espesura y a ello se
afiadia la dificultad que implicaba la pendiente.

Pedro Medina se volvio hacia el Cholo Raygada. Ambos se habian agazapado
bajo la raiz de un enorme arbol cargado de lianas que sobresalia en el terreno.

—¢Por qué no llegan nuestros Mirages y los arrasan? —Ile dijo a su compafiero—.
(Qué diablos esperan? Los “monos” nos van a hacer mierda...

El Cholo Raygada no contesto. Pedro Medina lo observd. Su rostro estaba livido y
su quijada vibraba como unas castafiuelas. Tenia la mirada fija y las manos rigidas y
temblorosas.

Pedro Medina se dejo resbalar hacia su amigo y lo abrazo.

—Calmate, hermano —le susurr6—. Céalmate, no te va a pasar nada.

Pero su compafiero no podia articular una palabra.

—Célmate, carajo —le dijo, con dureza, y lo abrazé con mas fuerza. Ahora su
cuerpo temblaba enteramente. Temblaba como una caldera a punto de explotar.

Pedro Medina cogi6 su cantimplora y le ech6 agua en la cara. No sirvidé de nada.
El estrépito de los obuses era cada vez mas fuerte. Tal vez habia llegado el momento de
buscar otro refugio. La linea de fuego parecia hallarse muy proxima, pero en medio de
tanto ruido y humo era dificil saberlo con exactitud.

—iOrden de replegarse!

Se volte6 y vio al cabo Rosas con el rostro encendido que gritaba a los hombres
que se encontraban cerca:

—iRaépido, carajo! jEl teniente ordena replegarse!



En ese momento se produjo un descomunal estallido y un arbol que se encontraba
a unos quince metros se estremecié y en seguida se escucho el quejido del tronco que se
quebraba y caia a tierra como un gigante malherido, levantando una gran polvareda.

Los soldados comenzaron a retirarse y Pedro Medina maldijo la mala suerte del
peloton. Habia costado tanto subir hasta alli, abriendo una brecha en la espesura a golpes
de machete, y ahora habia que retroceder hasta una posicion mas segura.

Pedro Medina tir6 del cuello del uniforme del Cholo Raygada, pero fue inutil. El
soldado era un fardo imposible de mover.

—iMedina! ;No has oido las 6rdenes? —El cabo vociferaba como un alucinado
—. jDéjalo, carajo! jQue se joda! jApurate!

El cabo Rosas era un hombre robusto y decidido. Logré hacer incorporar a Pedro
Medina y lo jalo del brazo y luego ambos perdieron el equilibrio y rodaron por la trocha

enlodada como si se deslizaran por un largo tobogan.

—;Qué guapo que esta mi nino! —dijo su madre y le estampo un sonoro beso en la
frente.

—Mama —protesto Pedro—. Ya no soy un nifio.

—No seas bobo —insistio ella palméandole las mejillas—. Tu siempre serds mi
nifio aunque seas un viejo de cincuenta como tu papd.

—Alto ahi —se oyo la voz del padre, quien bajo el periodico que estaba
leyendo—. ;Quién es el viejo? Todavia no he cumplido cincuenta.

—Bueno, por ahi vas —dijo ella—. Dame tu pariuelo.

—c/Para qué?

—Ddmelo no mas. —EI hombre se lo entrego y ella froto la mancha de colorete
que habia dejado sobre la frente de su hijo.

—Con quién vas a la fiesta? —le pregunto su padre.

Pedro vacilo.

—¢;Qué? ;Te ha comido la lengua el gato?

—Déjalo tranquilo —dijo su madre—. Tiene una invitada muy especial.



—/No serd esa tal Cristina que tiene locos a todos los chicos de la playa? Bueno,
a decir verdad, la mocosa esta mas rica que un melocoton. Aunque es tan coqueta que no
te auguro buen porvenir, hijo. A esas chiquillas hay que tratarlas con firmeza desde el
principio. Si no, te va a hacer pasar un mal rato.

—No digas tonterias —dijo su madre. Luego se dirigio a él y le aliso el pelo—:
Ahora, anda y portate como un caballerito.

—No regreses muy tarde —dijo su padre y volvio a levantar su periodico.

Pedro se despidio y se encamino hacia la puerta. Antes de salir, se observo en el
espejo del recibo, y se acomodo un mechon de pelo de manera que le cayera sobre la
frente.

La noche estaba fresca y una suave brisa se elevo hacia él. Al fondo, el estruendo
del mar rompia el silencio. Pedro enrumbo en direccion del malecon.

Cristina lo esperaba en la banca bajo el farol. Pedro sintio un nudo en la
garganta y avanzo con paso indeciso.

—Hola —dijo ella y le sonrio.

Pedro penso que nadie le habia sonreido asi jamas.

El cabo Rosas yacia a sus pies. Una bala le habia atravesado la garganta y la sangre
manaba inconteniblemente. Pedro Medina miré a su alrededor y no vio a ninguno de sus
compaieros. Se agachd y puso la palma de la mano contra la herida pero la sangre
continud saliendo a borbotones. No habia nada que hacer. El cabo habia muerto en el
acto.

Toda la selva parecia deshacerse en pedazos. Pedro Medina sintié ganas de correr,
pero se contuvo. Luego se acordo del Cholo Raygada. No podia abandonarlo. Apreto los
dientes, respird hondo y aguardd la pausa entre dos obuses. Se liber6 de su mochila vy,
portando solo su fusil, comenzo a reptar cuesta arriba.

Fue una tarea penosa. El humo se le metia por las fosas nasales y la cuesta era
pronunciada. Avanzd palmo a palmo, luchando contra el barro. Y cuando al fin lleg6 al

arbol donde se habia guarecido con el Cholo Raygada, lo encontr6 en la misma posicion



en que lo habia dejado. El fragor del bombardeo era tal que la tierra vibraba bajo su
cuerpo. Pedro Medina sinti6é que el miedo ascendia hacia €l y cerro6 los 0jos. Dios mio, se
dijo, no permitas que me agarre el panico. Te lo ruego, Dios mio. Te lo ruego.

—iEsctchame! —Ile grit6 al Cholo Raygada—. Escuchame bien porque solo te lo
diré una vez. Si no te mueves yo mismo te meteré un tiro. ;Me entiendes?

Y para dar mas conviccidn a sus palabras puso el cafion de su AK-47 contra el
mentén de su compafiero que seguia batiendo como si se hubiera zafado del craneo y
tuviera vida propia.

—Respira hondo, Cholo —le insté6 Pedro Medina—. Mierda, respira hondo.

El Cholo Raygada jade6 con dificultad.

—Ahora vas a hacer lo que te diga. Mueve la cabeza para saber si me estas
entendiendo.

El soldado asinti6 levemente.

—Vas a seguirme paso a paso —Ile dijo. Luego le quitd su mochila para que
pudiera desplazarse con mas facilidad y lo arrastré del brazo fuera de su refugio.

Rodaron por la pendiente mientras los obuses silbaban por encima de sus cabezas.
No habian recorrido mas que un corto trecho cuando la tierra salt6 casi delante de ellos y
unos pedazos de metralla volaron en todas direcciones. Pedro Medina sintid6 que una
pelota de fuego se le incrustaba en el costado. Una llamarada de calor barrié su pecho y
perdio el conocimiento.

Horas después, al volver en si, oyo una voz que le decia:

—Resiste, muchacho.

Era el teniente Ortiz. Tenia el rostro mojado de sudor, como si acabara de salir del
agua.

—Resiste —insistio—. Te vamos a sacar de aqui. Pronto llegara el helicoptero.

Caia la noche y el bombardeo habia cesado. Pedro Medina tenia una sed atroz.
Quiso palparse el cuerpo para saber si estaba completo, pero no tenia fuerzas para
levantar los brazos. El helicoptero, pensd, no podria aterrizar hasta que fuera de dia.

Entonces quizé seria demasiado tarde. Luego el dolor surgié de la nada y cay6 sobre ¢l



como el latigazo de una raya. Se le nubl6 la vista y volvié a sumergirse en el mar de la

inconsciencia.

Aquella noche no fueron al baile.

— Tienes frio? —le pregunto Cristina cuando se sento en la banca junto a ella.

—No —respondio Pedro.

—/ Y por qué tiemblas?

—No lo sé.

—Abrdazame —le susurro ella—. Abrazame fuerte.

Pedro la estrecho y hundio la cabeza en su pelo y aspiro su olor. Olia a mar, a
sol, a arena. Permanecieron asi un tiempo indeterminado. Y, cuando finalmente se
besaron, aun con cierta torpeza, y sus salivas se entremezclaron, Pedro sintio un leve
mareo.

—Vamos a la playa —dijo ella de pronto.

Caminaron hasta la orilla y, como si se hubieran puesto de acuerdo de
antemano, se despojaron de sus ropas en silencio y entraron en el agua.

La noche estaba despejada y la espuma de las olas parecia hervir bajo el
resplandor de la luna.

Después se tumbaron sobre la playa y miraron el cielo, todavia sin decir nada. Y
cuando sus cuerpos se buscaron, ahora con cierta ansiedad, todo sucedio como si
rodaran por una interminable montaria de arena.

Mas tarde, mucho mas tarde, Pedro no podia conciliar el suefio. La explosion del
mar retumbaba a lo lejos y el viento traia la musica de la fiesta. Se sentia cansado y al
mismo tiempo lleno de una rara energia.

Cuando se quedo dormido, faltaba muy poco para que amaneciera.

El sonido del rotor lo despert6. Hacia rato que ya habia amanecido y not6 que se hallaba

empapado en sudor. Sintié que la sed le agarrotaba la garganta pero no le importo. Alli



estaba el helicoptero y podia ver su figura suspendida sobre la copa de los arboles y luego
como se agrandaba a medida que descendia y viraba un poco hacia la izquierda para
poder aterrizar sobre el pequefio claro junto al rio. EI helicoptero cubrid
momentaneamente el sol y las aspas proyectaron aletazos de sombra que se multiplicaron
sobre el follaje y el terreno.

El ruido era ensordecedor pero a Pedro Medina nunca le habia parecido mas
agradable. Dentro de dos horas estaria en el hospital de Bagua y, si hacia falta, podian
meterlo en uno de los Fokkers y trasladarlo a Piura. Alarg6 la mano hacia la cantimplora
y bebid un sorbo. El agua tenia un sabor acre pero eso era lo de menos. Luego vio cdmo
sus compaifieros alzaban la camilla y lo llevaban, dando trancazos, hacia el lugar donde se
habia posado el aparato.

Los soldados debieron atravesar una franja de tierra cenagosa y ¢él sinti6 como se
hundian en el fango y como se esforzaban para que éste no rozara la camilla. El sudor que
le chorreaba de la frente le hacia borrosa la vision.

El helicoptero continuaba con el motor en marcha y ¢l dedujo que levantarian
vuelo sin pérdida de tiempo.

El teniente Ortiz le apret6 la mano y le dijo:

—No te preocupes, muchacho. Todo saldra bien. Tan s6lo aguanta un poco mas.

Cuando lo acomodaron en la cabina reconoci6 a uno de los tripulantes. Era
Peldez, un negro grandote y bonachon con el cual habia entablado amistad en Bagua.
Record6 que la ultima vez que lo habia visto habia sido una noche de permiso en la que
habian bebido mucha cerveza y se habian divertido a lo grande en una fiesta del pueblo.

—¢Qué pasd, compadre? —Ie dijo Peldez al verlo en la camilla.

—NMe jodieron, Negro. Me jodieron...

—A ver, déjame echar un vistazo.

Pelédez levanto la lona que cubria su cuerpo, mir6 la herida unos instantes y luego
volvié a taparlo.

—Es muy fea, ;no? —le pregunt6 Pedro.

El negro meneo6 su cabezota.



—He visto peores. No te preocupes. En un par de semanas estards como nuevo. Y
ademas te daran unos meses de descanso. Eres un suertudo.

—No me jodas.

—Si, eres un suertudo. Al menos, estards fuera de toda esta mierda por una
temporada. ;Eso no es tener suerte?

Los tripulantes terminaron de descargar unos paquetes con el rancho y cajas de
municiones y el helicoptero se elevd rapidamente. A través de la puerta abierta, vio a los
soldados del peloton que se hacian cada vez mas pequefios y luego los arboles que
formaban una tupida e inmensa manta verde. El helicoptero vol6 un trecho sobre el cauce
del rio y pronto gan6 mayor altura. Después dio un viraje repentino hacia el este y ¢l
pensé que debia de ser un error. La costa se hallaba al oeste.

—(Adonde me llevan? —pregunto.

Pelaez no entendio por el ruido que hacia el rotor y debid inclinarse sobre el
rostro de su amigo y colocar su oreja a la altura de sus labios.

El negro sonri6 y apuntd con el indice fuera del helicoptero.

Entonces Pedro Medina vio el sol. Se veia tan grande y rotundo e intenso que su
luz lo hiri6. Quiso decir algo pero las palabras no brotaron de su boca. Un resplandor
blanco lo envolvio, al tiempo que una subita certeza asaltaba su pensamiento. Ahora si,
ahora si sabia adonde iba. ;Como no se habia dado cuenta? Una extraia placidez lo
invadio mientras el helicoptero proseguia su trayecto hacia al sol. Se sentia comodo
después de mucho tiempo. Una mano se habia posado sobre su cabeza y le acariciaba
suavemente los cabellos.

Cerr6 los ojos y se dejo llevar, como si flotara sobre un mar sosegado, en el dia

mas luminoso del verano.

—Pedro, Pedro! ;Despierta, hijo!
Escucho a lo lejos la voz de su madre y sintio su mano que le repasaba la cabeza.
—/Qué pasa? —dijo, abriendo los ojos.

—Estabas hablando en suerios —le dijo su madre.
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—¢Donde esta el negro?

—¢Quién? ;Queé estas diciendo?

—Estabamos en la selva, mama. Me habian metido en un helicoptero. Yo estaba
herido y habia un negro que era mi amigo y que me cuidaba. Y luego el helicoptero
comenzo a subir y subir hasta que la luz del sol me cego.

—Tienes mucha imaginacion, hijito. Solo ha sido un sueno. ;Qué tal te fue
anoche?

Entonces se acordo y una inatajable, casi salvaje alegria se agolpo dentro de su

pecho.

—iPedro, Pedro! jDespierta, Pedro!

El Cholo Raygada removia a su compaiiero de los hombros.

—iContéstame, Pedro!

—¢Qué sucede? —dijo el teniente Ortiz, aproximandose.

—No sé. No se despierta —dijo el soldado, mirando a su interlocutor con los ojos
desorbitados.

El teniente Ortiz dejo su ametralladora en el suelo y se inclind y apoyd la oreja
sobre el pecho de Pedro Medina. Después de un minuto alz6 la cabeza y dijo:

—Ya no respira.

—¢Qué es lo que dices, carajo? —dijo el Cholo Raygada. Era muy joven y estaba
alterado.

—Digo que ya no respira. {No entiendes? Esta muerto.

—iNo puede estar muerto! —insistio el Cholo Raygada—. El helicoptero esta por
llegar. jNo puede estar muerto! {El me salvo la vida!

El teniente Ortiz miré al soldado que seguia gritando desesperadamente y luego se
alejo unos pasos. No deseaba oirlo. Le ponia nervioso. Habia gente que no estaba hecha
para la guerra. Aunque, pensandolo bien, a quién diablos le gustaba la guerra. Se acerco a
la orilla del rio y mird la bruma que empezaba a disiparse con las primeras luces de la

manana.
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Creyo escuchar un rumor a lo lejos. Aguzod el oido. Quizé fuera el rotor del

helicoptero. Pero eso, ahora, ya no importaba un carajo.
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