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Cuando el lunes, día dos de abril, estaba cruzando el espacio en las cercanías de Betelgeuse, un 

meteorito no mayor que un grano de habichuela perforó el blindaje e hizo añicos el regulador de la  

dirección y una parte de los timones, lo que privó al cohete de la capacidad de maniobra. Me puse la 

escafandra, salí e intenté reparar el dispositivo, pero pronto me convencí de que para atornillar el 

timón  de  reserva,  que,  previsor,  llevaba  conmigo,  necesitaba  la  ayuda  de  otro  hombre.  Los 

constructores proyectaron el cohete con tan poco tino, que alguien tenía que sostener con una llave 

la cabeza del tornillo mientras otro apretaba la tuerca. Al principio no me lo tomé demasiado en 

serio y perdí varías horas en vanos intentos de aguantar la llave con los pies y, la otra en mano,  

apretar el tornillo del otro lado. Perdí la hora de la comida, pero mis esfuerzos no dieron resultado. 

Cuando ya casi estaba logrando mi propósito, la llave se me escapó de debajo del pie y voló en el  

espacio cósmico. Así pues, no solamente no arreglé nada, sino que perdí encima una herramienta 

valiosa que se alejaba ante mi vista y disminuía sobre el fondo de estrellas.

Un tiempo después la llave volvió, siguiendo una elipse alargada, pero aun convertida en un 

satélite de mi cohete, no se le acercaba lo bastante para que pudiera recuperarla. Volví, pues, al 

interior de mi cohete y me dispuse a tomar una cena frugal, reflexionando sobre los medios de 

resolver esa situación absurda.

Mientras tanto, la nave volaba a velocidad creciente que no podía regular por culpa de aquel 

maldito  meteorito.  Menos  mal  que  en  la  línea  de  mi  travesía  no  se  encontraba  ningún cuerpo 

celeste; de todos modos había que poner fin a ese viaje a ciegas. Dominé durante un buen rato mi  

nerviosismo,  pero  cuando,  al  empezar  a  lavar  los  platos,  constaté  que  la  pila  atómica, 

sobrecalentada por el gran trabajo que debía realizar, me había estropeado el mejor trozo de filete de 

ternera que guardé en la nevera para el domingo, perdí los estribos y, profiriendo las más terribles  

palabrotas, estrellé contra el suelo una parte del servicio de mesa. Reconozco que mi acto no fue 

muy sensato, pero me alivió mucho. Por si fuera poco, la ternera que había tirado por la borda no 

quería alejarse del cohete, sino que daba vueltas alrededor de él, convertida en su segundo satélite 

artificial, ocasionando regularmente, cada once minutos y cuatro segundos, un corto eclipse solar. 
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Para  calmar  mis  nervios,  me  dediqué  a  calcular  los  elementos  de  su  movimiento  y  las 

perturbaciones  de  la  órbita  provocadas  por  las  interferencias  de  la  llave  perdida.  El  resultado 

obtenido al cabo de varias horas de trabajo me informó que durante los próximos seis millones de 

años la ternera precedería a la llave circundando el cohete por una órbita circular, para después 

adelantarse a la nave. Finalmente, ya cansado, me acosté. En medio de la noche tuve la sensación de 

que alguien me sacudía el hombro.

Abrí los ojos y vi a un hombre inclinado sobre mi cama. Su cara no me resultó desconocida, 

pero no tenía ni idea de quién era.

―Levántate ―dijo― y coge las llaves; vamos arriba para atornillar el timón...

―En primer lugar, no nos conocemos tanto como para que me hable de tú ―repliqué―, y 

además, sé que usted no está aquí. Este es ya el segundo año que voy solo en el cohete, ya que estoy 

volando desde la Tierra a la constelación de Aries. Por tanto, no es usted más que un personaje de 

mi sueño.

Pero él seguía sacudiéndome e insistiendo que fuera a buscar las herramientas.

―Tonterías  ―le  espeté,  empezando  a  enfadarme,  porque  temía  que  este  altercado  me 

despertara. Sé por experiencia cuánto cuesta volver a dormirse después de un despertar de esta 

clase―. No pienso ir a ninguna parte, porque de nada serviría. Un tornillo apretado en sueños no 

resuelve una situación que existe cuando uno está despierto. Haga el favor de no molestarme y 

esfumarse o marcharse del modo que usted prefiera, si no, puedo despertarme.

―¡Pero si no estás durmiendo, palabra de honor! ―exclamó la testaruda aparición. ¿No me 

reconoces? ¡Mira aquí!

Me indicó con un dedo dos verrugas del tamaño de una fresa silvestre que tenía en la mejilla 

izquierda.  Por  reflejo,  puse  la  mano en  mi  cara,  porque yo  justamente  tengo en  ese  sitio  dos 

verrugas idénticas a las suyas. En este mismo momento me di cuenta de por qué el personaje del  

sueño me recordaba a alguien conocido: se me parecía a mí como se parecen dos gotas de agua.

―¡Déjame en paz! ―voceé cerrando los ojos para preservar la continuidad de mi sueño―. Si 

eres yo, no tengo por qué tratarte de usted, pero al mismo tiempo es la mejor prueba de que no 

existes.

Me di la vuelta en la cama y me tapé la cabeza con la manta. Oí que decía algo acerca de 

idiotas e idioteces, hasta que, exasperado por mi falta de reacción, grito:

―¡Lo lamentarás, imbécil! ¡Y te convencerás demasiado tarde de que no era ningún sueño!

No me moví. Por la mañana, cuando abrí los ojos, me acordé en seguida de la extraña historia 

nocturna. Me senté en la cama y me puse a pensar en las curiosas bromas que gasta a un hombre su  

propia mente: he aquí que, no teniendo a bordo ninguna alma gemela, me desdoblé en cierto modo 
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en sueños ante la necesidad urgente de dar solución a un problema importante.

Constaté,  después  de  desayunar,  que  el  cohete  había  experimentado  durante  la  noche  un 

aumento de velocidad considerable; empecé, pues, a hojear los tomos de la pequeña biblioteca de a 

bordo, buscando en los manuales un consejo para mi peligrosa situación. Sin embargo, no encontré 

nada. Desplegué entonces sobre la mesa un mapa de estrellas y, a la luz de la cercana Betelgeuse, 

velada a ratos por la ternera que volvía sobre su órbita, busqué en la región en la que me encontraba  

la sede de alguna civilización cósmica que pudiera prestarme ayuda. Pero era un desierto estelar 

completo que todas las naves evitaban por ser un terreno excepcionalmente peligroso, puesto que se 

encontraban  en  él  unos  remolinos  de  gravitación,  tan  enigmáticos  como  amenazadores,  en  la 

cantidad  de  147,  cuya  existencia  tratan  de  aclarar  seis  teorías  astrofísicas,  cada  una  de  modo 

diferente.

El calendario cosmonáutico advertía a los viajeros sobre las consecuencias imprevisibles de 

los efectos relativísticos que puede tener el paso por un remolino, sobre todo si la nave desarrolla 

una gran velocidad.

A mí  estas  advertencias  no  me  servían,  ya  que  no  tenía  control  sobre  mi  nave.  Calculé 

solamente que chocaría con el borde del primer remolino a eso de las once, así que me di prisa en la 

preparación del desayuno, para no tener que enfrentarme con el peligro en ayunas. Estaba secando 

el  último plato cuando el cohete empezó a dar tumbos y sacudidas tan fuertes, que los objetos 

volaban de una pared a otra. Me arrastré a duras penas hasta la butaca, a la cual logré atarme. 

Mientras las sacudidas se hacían cada vez más fuertes, vislumbré al lado opuesto del habitáculo una 

especie de neblina lila, y en medio de ella, entre la pica y la cocina, una confusa silueta humana con 

delantal, vertiendo huevos batidos en la sartén La aparición me miró con atención, pero sin ninguna 

señal de asombro, después de lo cual se desdibujó y desapareció.  Me froté los ojos. Como mi 

soledad era un hecho irrefutable, atribuí aquella imagen a un aturdimiento momentáneo.

Sentado en mi butaca, o, mejor dicho, saltando junto con ella, comprendí en un momento de 

clarividencia que no fue una alucinación. Justo entonces pasaba cerca de mí un grueso volumen de 

la Teoría General de la Relatividad. Probé atraparlo al vuelo, lo que conseguí al cuarto intento. No 

era nada fácil hojear el pesado libro en aquellas condiciones ―las fuerzas que hacían dar tumbos de 

borracho a la nave eran terribles―, pero encontré por fin el párrafo que me interesaba. Se hablaba 

en él de los fenómenos del llamado lazo temporal, o sea, la inflexión de la dirección del fluir del 

tiempo dentro del área de los campos gravitacionales de tremenda fuerza,  que pueden provocar 

incluso un cambio de la dirección tan radical, que ocurre lo que se llama la duplicación del presente. 

El remolino que acababa de atravesar no era de los más potentes. Sabía que si pudiera desviar un 

poquito la proa de la nave hacia el polo de la Galaxia, cortaría el llamado Vórtex Gravitatiosus 
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Pinckenbachii, donde fueron observados repetidas veces los fenómenos de la duplicación y hasta 

triplicación del presente.

Llegué a la cámara de los motores y, a pesar de la inmovilización de mis timones, manipulé 

tan asiduamente los aparatos que conseguí una ligera desviación de mi trayectoria hacia el polo 

galáctico, operación que exigió varias horas de trabajo. Su resultado sobrepasó mis previsiones. La 

nave alcanzó el centro del remolino a medianoche, temblándole y gimiendo toda la estructura, hasta 

tal punto que temí por mi integridad, pero salió indemne de la prueba. Cuando nos rodeó de nuevo 

la paz cósmica habitual, abandoné la cámara de los motores, para verme a mí mismo en la cama, 

sumido en profundo sueño. Comprendí al instante que era el yo del día anterior, o sea, de la noche 

del lunes. Sin reflexionar en el lado filosófico de aquel fenómeno más bien fuera de serie, me puse a 

sacudir  al  dormido por el  hombro, gritándole que se levantara en seguida,  ya que sabía cuánto 

tiempo duraría su existencia del lunes en la mía del martes. El arreglo de los timones era urgente y 

había que aprovechar la existencia simultánea de ambos, sin pérdida de tiempo.

Pero el dormido abrió solamente un ojo y dijo que no deseaba que le hablara de tú y que yo no 

era más que una fantasmagoría de su sueño. En vano le di tirones y más tirones, en vano traté de 

levantarlo por la fuerza. Se resistía a todos mis intentos repitiendo tercamente que estaba soñando 

conmigo.  Impasible  ante  mis  juramentos  y palabrotas,  me  explicó  con mucha lógica  que  unos 

tornillos apretados en sueños no aguantarían el timón durante la vigilia. Ni bajo mi palabra de honor 

pude convencerle de que se equivocaba; mis súplicas e insultos le dejaron impávido, igual que la 

demostración de mis verrugas. No quiso creerme y no me creyó, Se dio la vuelta en la cama y se 

puso a roncar.

Me senté en la butaca para aquilatar con calma la situación. La estaba viviendo por segunda 

vez: la primera, el lunes, fui yo quien dormía, y ahora, el martes, el que despertaba al dormido sin 

resultado. El yo del lunes no creía en la realidad del fenómeno de la duplicación pero el yo del 

martes ya lo conocía. Era lo más simple del mundo, un lazo temporal. ¿Qué se debía hacer, pues, 

para reparar los timones? Puesto que el del lunes seguía durmiendo y que yo recordaba que no me 

había despertado aquella noche hasta la mañana siguiente, comprendí que no valía la pena continuar 

mis  esfuerzos  de  sacarlo  del  sueño.  Según  el  mapa,  nos  esperaban  todavía  grandes  remolinos 

gravitacionales,  así  que  podía  contar  con otra  duplicación  del  presente  en  el  transcurso  de  los 

próximos días. Quise escribirme una carta a mí mismo y prenderla con un alfiler a la almohada, 

para que el yo del lunes, al despertarse, pudiera convencerse de manera palpable de que el supuesto 

sueño era una realidad.

Pero, cuando me hube sentado a la mesa con una pluma en la mano, oí un ruido sospechoso en 

los  motores,  me  fui,  pues,  allá  y  regué con agua la  pila  atómica  sobrecalentada  hasta  el  alba, 
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mientras el yo del lunes dormía profundamente, lamiéndose los labios de vez en cuando, lo que me 

ponía bastante nervioso. Sin haber cerrado un ojo, hambriento y cansado, me preparé el desayuno; 

estaba secando los platos cuando el cohete irrumpió en un nuevo remolino gravitacional. Me veía a 

mí mismo del lunes mirándome estupefacto, atado a la butaca, mientras el yo del martes freía una 

tortilla.  Una  sacudida  muy fuerte  me  hizo  perder  el  equilibrio,  me  caí  y  perdí  un  instante  el 

conocimiento. Cuando volví en mí, en el suelo, rodeado de trozos de porcelana, vi junto a mi cara 

los pies de un hombre.

―Arriba ―dijo, ayudándome a levantarme―. ¿Te has hecho daño?

―No ―contesté, apoyando las manos en el suelo, porque la cabeza me daba vueltas―. ¿De 

qué día de la semana eres?

―Del miércoles ―repuso―. Vamos rápidamente a arreglar el timón, no perdamos tiempo.

―¿Y dónde está el del lunes? ―pregunté―. Ya no está, o tal vez lo seas tú.

―¿Por qué yo?

―Porque el del lunes se convirtió en el del martes durante la noche del lunes a martes, etc.

―¡No entiendo!

―No importa, es falta de costumbre. ¡Ven, date prisa!

―Ya voy ―dije,  sin moverme del  suelo―. Hoy es martes.  Si tú eres del  miércoles y el  

miércoles  los  timones  no  están  arreglados,  sabemos,  por  deducción,  que  algo  nos  impedirá  la 

reparación, ya que, en el caso contrario tú, el miércoles, no me apremiarías para que los arreglara 

contigo el martes. Tal vez fuera mejor, pues, no arriesgar la salida afuera.

―¡Estás divagando! ―exclamó―. Piensa un poco, hombre. Yo soy el miércoles y tú eres el 

martes; en cuanto al cohete, supongo que es, si se puede decir, abigarrado. Tendrá sitios donde es 

martes, en otros será miércoles, incluso puede haber un poco de jueves. El tiempo se mezcló como 

cartas de una baraja al atravesar aquellos remolinos, pero a nosotros, ¿qué nos importa si somos dos 

y, gracias a ello, tenemos la posibilidad de reparar el timón?

―¡No, no tienes razón! ―contesté―. Si el miércoles, en el cual tú estás, habiendo vivido y 

dejado atrás todo el martes, si el miércoles, repito, los timones no están reparados, por consiguiente 

no lo fueron el martes, ya que ahora es martes y si tuviéramos que arreglarlos dentro de un rato 

entonces este rato sería para ti el pasado y no habría nada por arreglar. Por ende...

―¡Por  ende  eres  terco  como  un  asno!  ―gruñó―.  ¡Lamentarás  tu  estulticia!  La  única 

satisfacción que tengo es que rabiarás contra tu terquedad obtusa, como yo ahora, cuando llegues al 

miércoles.

―¡Ah, ya está! ¿Quieres decir que yo, el miércoles, seré tú y trataré de convencerme a mí, del 

martes, como lo estás haciendo tú en este momento, sólo que todo será al revés, tú serás yo y yo tú?  
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¡Entiendo! ¡En esto consiste el lazo del tiempo! Espera, ya voy, voy en seguida, lo he comprendido 

todo...

Pero, antes de que me hubiera levantado del suelo, caímos en otro remolino y una fuerza de 

gravitación descomunal nos aplastó contra el techo.

Durante  toda  la  noche de  martes  a  miércoles  no  cejaron los  terribles  saltos  y  sacudidas. 

Cuando se hubo calmado todo un poco, la Teoría General de Relatividad me dio un golpe en la 

frente  al  cruzar  la  cabina,  tan  fuerte  que perdí  la  conciencia.  Al  abrir  los  ojos,  vi  en  el  suelo 

fragmentos  de  la  vajilla  y,  entre  ellos,  un  hombre  inmóvil.  Me  puse  de  pie  en  un  salto  y,  

levantándolo, exclamé:

―¡Arriba! ¿Te has hecho daño?

―No ―contestó abriendo los ojos―. ¿De qué día de la semana eres?

―Del miércoles ―repuse―. Vamos rápidamente a arreglar el timón, no perdamos tiempo.

―¿Y dónde está el del lunes? ―preguntó, sentándose. Tenía un ojo morado.

―Ya no está, o tal vez lo seas tú.

―¿Por qué yo?

―Sí, porque el del lunes se convirtió en el del martes durante la noche del lunes a martes, etc.

―¡No entiendo!

―No importa, es falta de costumbre. ¡Ven, date prisa!

Mientras decía esto, ya estaba buscando las herramientas.

―Ya voy ―dijo lentamente, sin mover ni un dedo―. Hoy es martes. Si tú eres del miércoles, 

y el miércoles los timones no están arreglados, sabemos, por deducción, que algo nos impedirá la 

reparación,  ya  que,  en  el  caso  contrario,  tú,  el  del  miércoles  no  me  apremiarías  para  que  los 

arreglara contigo el martes. Tal vez fuera mejor, pues, no arriesgar la salida afuera.

―¡Estás  divagando!  ―chillé  con  desesperación―.  Piensa  un  poco  hombre.  Yo  soy  del 

miércoles y tú eres del martes...

Empezamos a pelear, invertidos los papeles. Llegué a enfurecerme de veras porque no hubo 

manera de convencerlo de que viniera conmigo a reparar los timones, ni siquiera insultándolo ni 

comparándolo con asnos tercos. Cuando por fin conseguí que cambiara de parecer caímos en el 

remolino gravitacional siguiente. Me cubrí de un sudor frío al pensar que desde entonces daríamos 

vueltas  en  círculo  en  aquel  lazo  temporal  hasta  la  eternidad,  pero,  por  suerte,  no  fue  así.  Al 

debilitarse la gravitación hasta el punto de poder levantarme, estaba otra vez en la cabina. Por lo 

visto el martes local que se mantenía en las cercanías desapareció, convirtiéndose en un pasado sin 

retorno. Me senté sin tardar a examinar el mapa, buscando algún remolino decente en el que pudiera 

introducir  el  cohete para provocar una nueva inflexión del  tiempo que me proporcionaría a un 
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ayudante.

Efectivamente, encontré uno bastante prometedor y, maniobrando los motores, dirigí el cohete 

con grandes esfuerzos de manera que pudiera entrar en su mismo centro. Hay que decir que la 

configuración de aquel remolino era, según el mapa, más bien desacostumbrada: tenía dos centros, 

uno al lado del otro. Pero yo, en mi desespero no hice caso de esa anomalía.

Durante las horas de trabajo en la cámara de motores me ensucié mucho las manos: fui, pues, 

a lavármelas, sabiendo que tardaríamos todavía bastante en entrar en el remolino. El cuarto de baño 

estaba cerrado. Llegaban de él unos sonidos especiales. como si alguien hiciera gárgaras.

―¿Quién está ahí? ―grité, sorprendido.

―Yo ―contestó una voz desde dentro.

―¿Quién es ese “yo”?

―Ijon Tichy.

―¿De qué día?

―Del viernes. ¿Qué quieres?

―Quería  lavarme los  manos...  ―dije  maquinalmente,  pensando con  intensidad  al  mismo 

tiempo  que  era  miércoles  por  la  noche,  y  él  procedía  del  viernes;  por  tanto,  el  remolino 

gravitacional al que se acercaba el cohete inflexionaría el tiempo del viernes al miércoles, pero no 

podía representarme de ningún modo lo que iba a pasar luego dentro del remolino. Lo que más me 

intrigaba era la cuestión de dónde podía estar el del jueves. Mientras tanto, el del viernes no me 

dejaba entrar en el baño, a pesar de mis llamadas.

―¡Déjate ya de gárgaras! ―vociferé finalmente con impaciencia―. Cada momento perdido 

nos puede costar caro. ¡Sal inmediatamente y ayúdame con los timones!

―Para eso no te hago ninguna falta ―contestó con calma a través de la puerta―. Por ahí  

debe de andar el del jueves; llévatelo a él...

―¿Quién del jueves? Es imposible...

―Supongo que sé si es posible o no, puesto que ya estoy en viernes, y he vivido tanto tu 

miércoles como el jueves de él...

No muy seguro de mí mismo, giré en redondo al oír un ruido en la cabina: un hombre estaba 

sacando de debajo de la cama el pesado estuche de las herramientas.

―¿Tú eres del jueves? ―exclamé, corriendo hacia él.

―Exactamente ―contestó―. Exactamente... Ayúdame...

―¿Conseguiremos arreglar ahora los timones? ―le pregunté, mientras sacábamos la pesada 

bolsa.

―No lo sé, el jueves no estaban reparados, pregunta al del viernes...
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―¡Claro,  qué cabeza la mía! ―volví rápidamente a la puerta del baño―. ¡Óyeme, el del 

viernes! ¿Están listos los timones?

―Hoy viernes, no ―repuso.

―¿Por qué no?

―Por esto ―dijo, abriendo la puerta. Tenía la cabeza envuelta en una toalla y apretaba contra 

la frente la hoja de un cuchillo, procurando frenar de este modo el crecimiento de un chichón grande 

como un huevo. El del jueves se acercó con las herramientas y estaba a mi lado, observando al 

accidentado con calma y atención. El del viernes dejó sobre una repisa la botella de agua bórica que 

tenía  en  la  mano  libre.  Así  que  fue  el  gorgoteo  del  antiséptico  lo  que  yo  había  tomado  por 

gargarismos.

―¿Qué es lo que te lo hizo? ―pregunté, compasivo.

―No qué, sino quién ―contestó―. Fue el del domingo.

―¿El del domingo? ¡Pero cómo..., no puede ser! ―exclamé.

―Es un poco largo de explicar...

―¡Déjenlo ahora! Corramos afuera, tal vez tengamos tiempo ―me dijo el del jueves.

―Pero  si  el  cohete  entrará  en  seguida  en  el  remolino  ―respondí―.  La  sacudida  puede 

tirarnos al vacío. Moriremos.

―No digas  tonterías  ―replicó  el  del  jueves―.  Si  el  del  viernes  está  vivo,  nada  puede 

pasarnos. Hoy es sólo jueves.

―No, miércoles ―protesté.

―Bueno, de acuerdo, da lo mismo. En cualquier caso, el viernes estaré vivo, y tú también.

―Pero somos dos sólo en apariencia ―apunté―; en realidad, estoy aquí únicamente yo, sólo 

que de varios días de la semana...

―Bueno, bueno. Abre la válvula...

Pero resultó que sólo teníamos una escafandra de vacío. No podíamos, pues, salir del cohete 

ambos a la vez, lo que terminó ese plan de la reparación de los timones.

―¡Maldita  historia,  demonios!  ―grité  exasperado,  tirando  al  suelo  la  bolsa  de  las 

herramientas―. Había que ponerse la escafandra y no quitársela para nada. Yo no pensé en ello, 

pero, puesto que eres del jueves, hubieras debido recordarlo!

―El del viernes me quitó la escafandra ―replicó.

―¿Cuándo? ¿Por qué?

―No creo que valga la pena explicarlo ―se encogió de hombros, se dio la vuelta y volvió a la 

cabina. El del viernes no estaba. Miré en el cuarto de baño, pero allí tampoco lo encontré.

―¿Dónde está el del viernes? ―pregunté extrañado. El del jueves partía sistemáticamente los 
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huevos con un cuchillo y soltaba su contenido sobre la grasa caliente.

―En alguna parte, al lado de el del sábado ―contestó con flema, mezclando rápidamente los 

huevos revueltos.

―Lo siento mucho ―protesté―; tú ya tuviste tu ración del miércoles y no tienes derecho a 

cenar otra vez el mismo día.

―Las  provisiones  son  mías  tanto  como  tuyas  ―dijo  levantando  tranquilamente  con  el 

cuchillo los bordes de la masa―. Yo soy tú y tú yo, así que viene a ser lo mismo.

―¡Qué  delicado!  ¡Deja  de  poner  tanta  mantequilla!  ¿Te  has  vuelto  loco?  ¡No  tengo 

provisiones para tanta gente!

La sartén se le escapó de la mano, yo reboté contra la pared: habíamos entrado en el remolino. 

La nave volvió a temblar como si tuviera una crisis de paludismo, pero yo pensaba tan sólo en salir 

al pasillo donde estaba colgada la escafandra, y ponérmela, fuera como fuese. Así, cuando después 

del miércoles viniera el jueves, yo, convertido en el del jueves (éste era mi razonamiento), llevaría 

ya la escafandra encima, y si no me la quitaba un solo instante (lo que me proponía firmemente) la 

llevaría puesta también el viernes. Gracias a esta estrategia, tanto yo del jueves como yo del viernes 

tendríamos nuestras escafandras y, al encontrarnos en el mismo presente, podríamos por fin reparar 

los malditos timones. El aumento de las fuerzas de gravitación me aturdió un poco; cuando volví a 

abrir los ojos, me di cuenta de que estaba echado a la derecha del jueves, y no a la izquierda, como 

antes. No me fue difícil idear todo el plan con la escafandra, pero sí lo era realizarlo porque la 

gravitación, que iba en aumento, apenas me permitía volverme. Cuando disminuía un poquito, me 

arrastraba por el suelo milímetro a milímetro hacia la puerta del pasillo. Observé, mientras tanto, 

que el del jueves hacía exactamente lo mismo. Finalmente, al cabo de una hora, ya que el remolino 

era muy extenso, nos encontramos aplastados en el suelo junto al umbral de aquella puerta. Pensé 

que, en el fondo, mis esfuerzos no eran imprescindibles; podía dejar que la abriera el del jueves. Sin 

embargo, empecé a recordar varios detalles que me hacían comprender que ya era yo el del jueves, 

y no él.

―¿De qué día eres? ―pregunté, para estar seguro. Con la barbilla apretada contra el suelo, le 

miraba de cerca a los ojos. Abrió la boca con dificultad.

―Del jue... ves ― masculló.

Era muy extraño. ¿Continuaría yo, a pesar de todo, siendo del miércoles? Ordené un poco en 

la cabeza las reminiscencias de los últimos hechos y llegué a la conclusión de que no era posible. Él 

tenía que ser ya del viernes. Ya que antes se me adelantaba un día, seguía seguramente igual. Esperé 

a que abriera la puerta pero tuve la impresión de que él se proponía que lo hiciera yo. La gravitación 

se debilitó notablemente, así que me levanté y salí corriendo al pasillo. Cuando cogí la escafandra, 
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él me echó la zancadilla y me la arrancó de las manos. Me caí cuan largo era.

―¡Canalla, cerdo! ―grité―. ¡Hacerse esto a sí mismo! ¡Qué animal!

Pero él se ponía la escafandra sin hacerme caso. Verdaderamente, se pasaba de canalla. De 

repente, una fuerza extraña lo expulsó fuera de la escafandra, en la cual, por lo visto, estaba ya 

alguien metido. Todo esto me desconcertó un poco: ya no sabía quién era quién.

―¡Eh, tú, el del miércoles ―gritó el de la escafandra―. ¡Agarra al del jueves, ayúdame!

En efecto,  el del jueves procuraba despojar al otro de la escafandra, forcejeando con él  y 

vociferando:

―¡Suelta esto!

―¡Vete al cuerno! ¿No ves que me toca a mí y no a ti! ―gritó a su vez el otro.

―¡No sé por qué!

―¡Porque, imbécil,  yo estoy más cerca del sábado que tú, y el sábado los dos tendremos 

escafandras!

―¡Eso son ganas de decir tonterías! ―intervine yo en su pelea―. En el mejor de los casos, el 

sábado sólo tú tendrás la escafandra y no podrás hacer nada, idiota. Dámela a mí; si me la pongo 

ahora, la tendrás el viernes como el del viernes, y yo también el sábado, como el del sábado, lo que 

quiere decir que en este caso, seremos dos con dos escafandras... ¡El del jueves, échame una mano!

―Déjate de historias ―protestó el del viernes, defendiéndose, ya que le quise despojar de la 

preciada prenda por la fuerza―. Primero, no tienes a quien llamar “el del jueves”, porque ya pasó la 

medianoche y ahora mismo tú eres el del jueves; segundo, será mejor que yo me quede con la 

escafandra, a ti no te servirá de nada...

―¿Por qué? Si me la pongo hoy, la llevaré también mañana.

―Ya te convencerás tú mismo... ¿No ves que yo ya era tú el jueves? Mi jueves ya pasó, así  

que sé muy bien...

―¡Hablas demasiado! ¡Suéltala ahora mismo! ―gruñí con rabia. Pero él se me escapó y tuve 

que perseguirle,  primero por la cámara de motores y luego por la cabina.  Efectivamente,  en el 

cohete no había nadie más que nosotros dos. Entendí entonces por qué el del jueves me había dicho 

que el del viernes le había quitado la escafandra: ahora yo era el del jueves y el del viernes me la 

estaba quitando a mí.  Pero decidí no rendirme tan fácilmente.  Espera y verás con quién tratas, 

pensé. Me fui corriendo a la cámara de motores donde antes había visto en el suelo un fuerte palo 

que servía para remover la pila atómica, lo agarré y volví a la carrera a la cabina con mi arma. El  

otro todavía no había tenido tiempo de ponerse el casco.

―¡Quítate la escafandra! ―le espeté, apretando con fuerza el palo.

―¡Ni soñar!
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―¡Quítatela, te digo!

Dudé  un  momento  si  debía  pegarle.  Me  desconcertaba  un  poco  que  no  tuviera  el  ojo 

amoratado ni el chichón en la frente como el del viernes que descubrí en el cuarto de baño, pero de 

pronto  me  di  cuenta  de  que  así  tenía  que  ser.  El  del  viernes  era  ya  seguramente  del  sábado, 

acercándose ya tal vez al domingo, mientras el del viernes presente, el que llevaba la escafandra, era 

hasta hace poco el del jueves, en el cual yo me había convertido a medianoche, así que me estaba 

acercando por la curva del lazo temporal al sitio en el que el del viernes de antes de la paliza se 

convertiría en el del viernes apaleado. Pero él me había dicho antes que lo dejó así el del domingo, 

del cual no había ni rastro: en la cabina estábamos sólo él y yo. De pronto, una luz deslumbrante me 

esclareció los hechos.

―¡Quítate la escafandra! ―grité, amenazador.

―¡Vete a la porra, el del jueves! exclamó.

―¡No soy del jueves! ¡Soy del domingo! ―vociferé, acometiéndole. Quiso darme una patada, 

pero los zapatos de la escafandra pesan mucho; antes de que tuviera tiempo de levantar el pie, le di 

con el palo en la cabeza. No con demasiada fuerza, evidentemente, ya que ya tenía bastante práctica 

para saber que, a mi vez, recibiría el golpe cuando pasara a ser del viernes y, con franqueza, no 

quería partirme el cráneo en dos. El del viernes cayó gimiendo, las manos en la cabeza; le despojé  

brutalmente de  la  escafandra y,  cuando se marchaba hacia  el  baño farfullando:  “algodón,  agua 

bórica...”, empecé a ponerme aquel traje para el vacío, objeto de tanta lucha. Mientras me estaba 

vistiendo, vi de repente un pie humano que asomaba debajo de la cama. Me arrodillé y miré. Debajo 

de la cama había un hombre que, procurando no hacer ruido, tragaba vorazmente la última tableta 

de chocolate con leche que había guardado en la maleta para algún caso de emergencia galáctica. El 

ladrón se daba tanta prisa que devoraba el chocolate junto con jirones de papel de plata, que se le 

pegaban a los labios.

―¡Deja ese chocolate! ―grité a todo pulmón, tirándole de la pierna―. ¿Quién eres? ¿El del 

jueves...? ―dije bajando la voz, súbitamente inquieto, pensando que yo tal vez era ya del viernes, lo 

que significaría que me esperaba la paliza, aplicada por mí al del viernes.

―Soy el del domingo ―contestó con la boca llena.

Me sentí un poco raro. O mentía, y entonces la cosa no tenía importancia, o decía la verdad, lo 

que me amenazaba irremediablemente con chichones, ya que fue el del domingo quien pegó al del 

viernes, tal como el del viernes me había dicho, y yo, haciéndome pasar luego por el del domingo, 

le di en la cabeza con el palo. En cualquier caso, pensé, aunque mintiera que era del domingo, era 

probablemente  más  adelantado  que  yo  y,  siendo  más  adelantado,  recordaba  todas  las  cosas 

anteriores, sabiendo ya que yo había mentido al del viernes. En estas circunstancias, podía hacerme 
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una treta análoga puesto que lo que fue mi artimaña táctica constituía para él un recuerdo, fácil de 

aplicar. Mientras yo, indeciso, pensaba en lo que debía hacer, tragó el último trozo de chocolate y 

salió de debajo de la cama.

―Si eres del domingo, ¿dónde tienes la escafandra? ―exclamé bajo el impulso de una idea 

nueva.

―Ahora mismo la tendré... ―dijo tranquilamente.

De repente vi que tenía un palo en la mano... Advertí todavía un destello de luz, tan fuerte 

como una explosión de decenas de supernovas a la vez, y perdí la conciencia. Me desperté, sentado 

en el suelo del cuarto de baño, Alguien estaba aporreando la puerta. Empecé a curar mis morados y 

chichones, mientras el otro seguía llamando; resultó que era el del miércoles. Le enseñé finalmente 

mi cabeza llena de porrazos, él se fue con el del jueves a buscar las herramientas, luego sobrevino el 

jaleo y la lucha por la escafandra. Salí con vida de todo esto y, el sábado por la mañana, me metí 

debajo de la cama para ver si encontraba una tableta de chocolate en mi maletín. Alguien me cogió 

de las piernas mientras estaba comiendo la última que encontré debajo de las camisas; no sé quién 

era, pero le di por si acaso con un palo en la cabeza, le quité la escafandra y me la estaba poniendo 

cuando el cohete cayó en el remolino siguiente.

Al volver en mí, vi la cabina llena de gente. Apenas era posible moverse en ella. Resultó que 

todos eran yo mismo, de distintos días, semanas y meses. Al parecer, había incluso uno del año 

próximo. Varias personas tenían ojos amoratados y chichones en la cabeza; cinco de los presentes 

llevaban escafandras. Pero, en vez de salir inmediatamente afuera para arreglar los desperfectos, 

empezaron  a  discutir,  vociferar  y  pelearse.  Se  trataba  de  saber  quién  había  pegado  a  quién,  y 

cuándo. La situación se complicaba cada vez más, empezaron a aparecer los de la mañana y los de 

la tarde; temí que si las cosas seguían así, me fragmentaría en yos del minuto y del segundo. Por 

añadidura, la mayoría de los presentes mentían descaradamente, de tal suerte que, hasta hoy día no 

sé verdaderamente a quién pegué y quién me pegó a mí durante la trifulca del jueves, el del viernes 

y el del miércoles que fui sucesivamente. Tengo la impresión de que, a causa de haber mentido al 

del viernes diciéndole que era del domingo, recibí una paliza más de las que resultaban de los 

cálculos según el calendario. Pero prefiero dejar ya en el olvido aquellos momentos desagradables, 

visto que el hombre que durante una semana no hizo más que pegarse a sí mismo, no tiene de veras  

de qué enorgullecerse.

Mientras tanto, las peleas continuaban. Era desesperante ver aquella actividad y pérdida de 

tiempo durante la loca carrera a ciegas del cohete, que lo llevaba de vez en cuando a los remolinos  

del tiempo. Finalmente, los que tenían escafandra se pegaron con los que no las tenían. Traté de 

introducir un poco de orden en aquel caos y, finalmente, después de unos esfuerzos sobrehumanos, 
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logré organizar una especie de asamblea, cuyo presidente fue proclamado por unanimidad el del año 

próximo, por ser el de más edad.

Luego  escogimos  también  una  comisión  escrutinadora,  una  comisión  de  arbitraje  y  una 

comisión de mociones libres. Cuatro de los del mes próximo fueron encargados del servicio del 

orden. Sin embargo, durante esos trabajos organizativos pasamos por un remolino negativo que 

redujo nuestro número a la mitad, de modo que en la primera votación secreta faltó el quórum; no 

tuvimos,  pues,  más  remedio  que  cambiar  los  estatutos  antes  de  proceder  a  la  elección  de  los 

candidatos a reparadores de los timones. El mapa anunciaba varios remolinos en nuestra trayectoria, 

que anulaban los logros obtenidos; a veces desaparecían los candidatos ya escogidos, o bien volvían 

el del martes y el del miércoles con la cabeza envuelta en la toalla, provocando escenas de mal 

gusto. Después de pasar un remolino positivo de gran fuerza, apenas cabíamos en la cabina y en el 

pasillo, y, por falta de sitio, no se podía ni soñar con abrir la válvula de salida. Lo peor era que las  

dimensiones de los desplazamientos en el tiempo crecían cada vez más, empezaba a aparecer gente 

con  canas,  de  vez  en  cuando  se  veían  entre  la  muchedumbre  unas  cabecitas  infantiles  que, 

evidentemente, también eran yo mismo en el período de la niñez.

No me acuerdo, de veras, si yo seguía siendo del domingo o era ya del lunes. Por otra parte, 

esto no tenía importancia. Los niños lloraban, apretujados por el gentío, y llamaban a la mamá. El  

presidente, el Tichy del año próximo, soltaba insultos, porque el del miércoles, que se metió bajo la  

cama en una vana búsqueda del chocolate, le mordió en la pierna cuando le había pisado un dedo. 

Veía  claramente  que  todo  esto  terminaría  mal,  tanto  más  que  ya  empezaban  a  aparecer  entre 

nosotros algunas barbas blancas. Entre los remolinos 142 y 143 hice circular entre la gente una lista  

de  presencias,  pero  entonces  se  descubrió  que  muchas  personas  mentían,  presentando  datos 

personales  falsos.  Sólo  Dios  sabe  por  qué  lo  hacían;  tal  vez  fuera  un  desequilibrio  mental, 

provocado por la  atmósfera reinante en el  lugar.  El  ruido era tal,  que uno sólo se podía hacer 

entender gritando con todas sus fuerzas. De pronto uno de los Ijon del año pasado tuvo una idea, al 

parecer brillante: que el más viejo de nosotros contara la historia de su vida; gracias a esto, se tenía  

que aclarar por fin quién debía arreglar los timones, puesto que el de mayor edad contenía en su 

experiencia pasada todos los presentes de varios meses, días y años. Nos dirigimos con esta petición 

a un anciano de pelo blanco, quien, temblando ligeramente, se mantenía en un rincón, apoyado en la 

pared. Accedió con mucho gusto y procedió a narrarnos una larga y aburrida historia sobre sus hijos 

y nietos, pasando a continuación a sus viajes cósmicos, numerosísimos en su larga vida de noventa 

años. Del que se estaba efectuando en el  presente, el  único que nos interesaba,  no se acordaba 

siquiera, por lo avanzado de su esclerosis y por su emoción, pero era tan pagado de sí mismo que no 

quería confesarlo, contestando a las preguntas de manera evasiva y volviendo tercamente a sus altas 
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relaciones, condecoraciones y nietecitos, así que finalmente tuvimos que gritarle que se callara. Dos 

remolinos siguientes hicieron una liquidación cruel entre los reunidos. Después del tercero no sólo 

hubo mucho sitio libre en el cohete, sino que desaparecieron todos los que llevaban escafandras. 

Quedó una, vacía, que la comisión especialmente designada al objeto colgó en el pasillo. Después 

de una nueva lucha por el preciado traje, vino otro remolino que vació la nave. Me encontré sentado 

en el suelo, con los ojos hinchados, entre objetos destrozados, jirones de ropa y libros rotos, El 

suelo estaba cubierto de papeletas de votación. El mapa me indicó que había atravesado ya toda la 

zona de remolinos gravitacionales. Al no poder contar con una duplicación y, por tanto, con una 

posible ayuda en el arreglo del defecto del cohete, caí en la depresión y en la desesperanza. Cuando 

una  hora  más  tarde  salí  al  pasillo,  advertí,  estupefacto  la  ausencia  de  la  escafandra.  Recordé 

entonces, como a través de una niebla, que, antes del último remolino dos pequeñajos hablan salido 

disimuladamente de la cabina. ¿Se habrán puesto los dos la única escafandra? Impelido por una idea 

súbita  corrí  a  los timones.  ¡Funcionaban!  Así  pues,  los dos niños arreglaron la  avería mientras 

nosotros nos enzarzábamos en disputas estériles. Supongo que uno de ellos puso los brazos en las 

mangas de la escafandra y, el otro, en sus perneras; de este modo, pudieron tener simultáneamente 

en las dos manos las dos llaves para atornillar las tuercas a ambos lados de los timones. Encontré la 

escafandra vacía en la cámara de presión, junto a la válvula. Me la llevé a la cabina como si fuera 

una reliquia, sintiendo mi corazón colmado de gratitud hacia aquellos valientes chiquillos, que eran 

yo, mucho tiempo atrás. Así terminó aquella aventura mía, tal vez una de las más extraordinarias de 

mi vida. Llegué felizmente al término de mi viaje gracias a la inteligencia y valor que manifesté en 

las personas de los dos niños.

Se  dijo  después  que  inventé  toda  esta  historia;  los  más  malintencionados  se  permitieron 

insinuar que tengo una debilidad por el alcohol, bien disimulada en la Tierra, a la cual doy paso 

libre durante los largos años de viajes cósmicos. Sólo Dios sabe qué clase de chismorreos corrió 

sobre el tema; los hombres son así: más fácilmente dan fe a unos absurdos por inverosímiles que 

sean, que a los hechos auténticos que me permití presentar en estas líneas.

* * *
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