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Cuando el lunes, dia dos de abril, estaba cruzando el espacio en las cercanias de Betelgeuse, un
meteorito no mayor que un grano de habichuela perforé el blindaje e hizo aiiicos el regulador de la
direccion y una parte de los timones, lo que privo al cohete de la capacidad de maniobra. Me puse la
escafandra, sali e intenté reparar el dispositivo, pero pronto me convenci de que para atornillar el
timon de reserva, que, previsor, llevaba conmigo, necesitaba la ayuda de otro hombre. Los
constructores proyectaron el cohete con tan poco tino, que alguien tenia que sostener con una llave
la cabeza del tornillo mientras otro apretaba la tuerca. Al principio no me lo tomé demasiado en
serio y perdi varias horas en vanos intentos de aguantar la llave con los pies y, la otra en mano,
apretar el tornillo del otro lado. Perdi la hora de la comida, pero mis esfuerzos no dieron resultado.
Cuando ya casi estaba logrando mi proposito, la llave se me escapd de debajo del pie y volo en el
espacio cosmico. Asi pues, no solamente no arreglé nada, sino que perdi encima una herramienta
valiosa que se alejaba ante mi vista y disminuia sobre el fondo de estrellas.

Un tiempo después la llave volvio, siguiendo una elipse alargada, pero aun convertida en un
satélite de mi cohete, no se le acercaba lo bastante para que pudiera recuperarla. Volvi, pues, al
interior de mi cohete y me dispuse a tomar una cena frugal, reflexionando sobre los medios de
resolver esa situacion absurda.

Mientras tanto, la nave volaba a velocidad creciente que no podia regular por culpa de aquel
maldito meteorito. Menos mal que en la linea de mi travesia no se encontraba ningin cuerpo
celeste; de todos modos habia que poner fin a ese viaje a ciegas. Dominé durante un buen rato mi
nerviosismo, pero cuando, al empezar a lavar los platos, constaté que la pila atdomica,
sobrecalentada por el gran trabajo que debia realizar, me habia estropeado el mejor trozo de filete de
ternera que guardé en la nevera para el domingo, perdi los estribos y, profiriendo las mas terribles
palabrotas, estrellé contra el suelo una parte del servicio de mesa. Reconozco que mi acto no fue
muy sensato, pero me alivié mucho. Por si fuera poco, la ternera que habia tirado por la borda no
queria alejarse del cohete, sino que daba vueltas alrededor de él, convertida en su segundo satélite

artificial, ocasionando regularmente, cada once minutos y cuatro segundos, un corto eclipse solar.



Para calmar mis nervios, me dediqué a calcular los elementos de su movimiento y las
perturbaciones de la orbita provocadas por las interferencias de la llave perdida. El resultado
obtenido al cabo de varias horas de trabajo me inform6 que durante los proximos seis millones de
anos la ternera precederia a la llave circundando el cohete por una orbita circular, para después
adelantarse a la nave. Finalmente, ya cansado, me acosté. En medio de la noche tuve la sensacion de
que alguien me sacudia el hombro.

Abri los 0jos y vi a un hombre inclinado sobre mi cama. Su cara no me resultdé desconocida,
pero no tenia ni idea de quién era.

—Levantate —dijo— y coge las llaves; vamos arriba para atornillar el timon...

—En primer lugar, no nos conocemos tanto como para que me hable de ti —repliqué—, y
ademas, sé que usted no esta aqui. Este es ya el segundo afio que voy solo en el cohete, ya que estoy
volando desde la Tierra a la constelacion de Aries. Por tanto, no es usted mds que un personaje de
mi suefio.

Pero ¢l seguia sacudiéndome e insistiendo que fuera a buscar las herramientas.

—Tonterias —le espeté, empezando a enfadarme, porque temia que este altercado me
despertara. Sé por experiencia cuanto cuesta volver a dormirse después de un despertar de esta
clase—. No pienso ir a ninguna parte, porque de nada serviria. Un tornillo apretado en suefios no
resuelve una situacion que existe cuando uno esta despierto. Haga el favor de no molestarme y
esfumarse o marcharse del modo que usted prefiera, si no, puedo despertarme.

—iPero si no estas durmiendo, palabra de honor! —exclam¢ la testaruda aparicion. {No me
reconoces? jMira aqui!

Me indic6 con un dedo dos verrugas del tamafio de una fresa silvestre que tenia en la mejilla
izquierda. Por reflejo, puse la mano en mi cara, porque yo justamente tengo en ese sitio dos
verrugas idénticas a las suyas. En este mismo momento me di cuenta de por qué el personaje del
suefio me recordaba a alguien conocido: se me parecia a mi como se parecen dos gotas de agua.

—iDéjame en paz! —voceé cerrando los ojos para preservar la continuidad de mi suefio—. Si
eres yo, no tengo por qué tratarte de usted, pero al mismo tiempo es la mejor prueba de que no
existes.

Me di la vuelta en la cama y me tapé la cabeza con la manta. Oi que decia algo acerca de
idiotas e idioteces, hasta que, exasperado por mi falta de reaccion, grito:

—iLo lamentaras, imbécil! ;Y te convenceras demasiado tarde de que no era ningtin suefio!

No me movi. Por la mafiana, cuando abri los ojos, me acordé en seguida de la extrafia historia
nocturna. Me senté en la cama y me puse a pensar en las curiosas bromas que gasta a un hombre su

propia mente: he aqui que, no teniendo a bordo ninguna alma gemela, me desdoblé en cierto modo



en suefios ante la necesidad urgente de dar solucion a un problema importante.

Constaté, después de desayunar, que el cohete habia experimentado durante la noche un
aumento de velocidad considerable; empecé, pues, a hojear los tomos de la pequefia biblioteca de a
bordo, buscando en los manuales un consejo para mi peligrosa situacion. Sin embargo, no encontré
nada. Desplegué entonces sobre la mesa un mapa de estrellas y, a la luz de la cercana Betelgeuse,
velada a ratos por la ternera que volvia sobre su Orbita, busqué en la region en la que me encontraba
la sede de alguna civilizacion cosmica que pudiera prestarme ayuda. Pero era un desierto estelar
completo que todas las naves evitaban por ser un terreno excepcionalmente peligroso, puesto que se
encontraban en €l unos remolinos de gravitacidon, tan enigmaticos como amenazadores, en la
cantidad de 147, cuya existencia tratan de aclarar seis teorias astrofisicas, cada una de modo
diferente.

El calendario cosmonautico advertia a los viajeros sobre las consecuencias imprevisibles de
los efectos relativisticos que puede tener el paso por un remolino, sobre todo si la nave desarrolla
una gran velocidad.

A mi estas advertencias no me servian, ya que no tenia control sobre mi nave. Calculé
solamente que chocaria con el borde del primer remolino a eso de las once, asi que me di prisa en la
preparacion del desayuno, para no tener que enfrentarme con el peligro en ayunas. Estaba secando
el ultimo plato cuando el cohete empezo a dar tumbos y sacudidas tan fuertes, que los objetos
volaban de una pared a otra. Me arrastré a duras penas hasta la butaca, a la cual logré atarme.
Mientras las sacudidas se hacian cada vez mas fuertes, vislumbré al lado opuesto del habitaculo una
especie de neblina lila, y en medio de ella, entre la pica y la cocina, una confusa silueta humana con
delantal, vertiendo huevos batidos en la sartén La aparicién me mir6 con atencion, pero sin ninguna
sefial de asombro, después de lo cual se desdibujo y desaparecio. Me froté los ojos. Como mi
soledad era un hecho irrefutable, atribui aquella imagen a un aturdimiento momentaneo.

Sentado en mi butaca, o, mejor dicho, saltando junto con ella, comprendi en un momento de
clarividencia que no fue una alucinacion. Justo entonces pasaba cerca de mi un grueso volumen de
la Teoria General de la Relatividad. Probé atraparlo al vuelo, lo que consegui al cuarto intento. No
era nada facil hojear el pesado libro en aquellas condiciones —las fuerzas que hacian dar tumbos de
borracho a la nave eran terribles—, pero encontré por fin el parrafo que me interesaba. Se hablaba
en ¢l de los fenomenos del llamado lazo temporal, o sea, la inflexién de la direccion del fluir del
tiempo dentro del area de los campos gravitacionales de tremenda fuerza, que pueden provocar
incluso un cambio de la direccion tan radical, que ocurre lo que se llama la duplicacion del presente.
El remolino que acababa de atravesar no era de los mds potentes. Sabia que si pudiera desviar un

poquito la proa de la nave hacia el polo de la Galaxia, cortaria el llamado Vértex Gravitatiosus



Pinckenbachii, donde fueron observados repetidas veces los fenomenos de la duplicacion y hasta
triplicacion del presente.

Llegu¢ a la camara de los motores y, a pesar de la inmovilizacion de mis timones, manipulé
tan asiduamente los aparatos que consegui una ligera desviacion de mi trayectoria hacia el polo
galactico, operacion que exigio varias horas de trabajo. Su resultado sobrepasd mis previsiones. La
nave alcanzé el centro del remolino a medianoche, temblandole y gimiendo toda la estructura, hasta
tal punto que temi por mi integridad, pero sali6 indemne de la prueba. Cuando nos rode6 de nuevo
la paz cosmica habitual, abandoné la camara de los motores, para verme a mi mismo en la cama,
sumido en profundo suefio. Comprendi al instante que era el yo del dia anterior, o sea, de la noche
del lunes. Sin reflexionar en el lado filosofico de aquel fendmeno mas bien fuera de serie, me puse a
sacudir al dormido por el hombro, gritindole que se levantara en seguida, ya que sabia cuanto
tiempo duraria su existencia del lunes en la mia del martes. El arreglo de los timones era urgente y
habia que aprovechar la existencia simultanea de ambos, sin pérdida de tiempo.

Pero el dormido abrié solamente un ojo y dijo que no deseaba que le hablara de ti y que yo no
era mas que una fantasmagoria de su suefio. En vano le di tirones y mas tirones, en vano traté¢ de
levantarlo por la fuerza. Se resistia a todos mis intentos repitiendo tercamente que estaba sofiando
conmigo. Impasible ante mis juramentos y palabrotas, me explico con mucha logica que unos
tornillos apretados en suefios no aguantarian el timén durante la vigilia. Ni bajo mi palabra de honor
pude convencerle de que se equivocaba; mis suplicas e insultos le dejaron impavido, igual que la
demostracion de mis verrugas. No quiso creerme y no me creyd, Se dio la vuelta en la cama y se
puso a roncar.

Me senté en la butaca para aquilatar con calma la situacion. La estaba viviendo por segunda
vez: la primera, el lunes, fui yo quien dormia, y ahora, el martes, el que despertaba al dormido sin
resultado. El yo del lunes no creia en la realidad del fenomeno de la duplicacion pero el yo del
martes ya lo conocia. Era lo més simple del mundo, un lazo temporal. ;Qué se debia hacer, pues,
para reparar los timones? Puesto que el del lunes seguia durmiendo y que yo recordaba que no me
habia despertado aquella noche hasta la mafiana siguiente, comprendi que no valia la pena continuar
mis esfuerzos de sacarlo del suefio. Segun el mapa, nos esperaban todavia grandes remolinos
gravitacionales, asi que podia contar con otra duplicacién del presente en el transcurso de los
proximos dias. Quise escribirme una carta a mi mismo y prenderla con un alfiler a la almohada,
para que el yo del lunes, al despertarse, pudiera convencerse de manera palpable de que el supuesto
suefio era una realidad.

Pero, cuando me hube sentado a la mesa con una pluma en la mano, oi un ruido sospechoso en

los motores, me fui, pues, alld y regué con agua la pila atobmica sobrecalentada hasta el alba,



mientras el yo del lunes dormia profundamente, lamiéndose los labios de vez en cuando, lo que me
ponia bastante nervioso. Sin haber cerrado un ojo, hambriento y cansado, me preparé el desayuno;
estaba secando los platos cuando el cohete irrumpid en un nuevo remolino gravitacional. Me veia a
mi mismo del lunes mirdndome estupefacto, atado a la butaca, mientras el yo del martes freia una
tortilla. Una sacudida muy fuerte me hizo perder el equilibrio, me cai y perdi un instante el
conocimiento. Cuando volvi en mi, en el suelo, rodeado de trozos de porcelana, vi junto a mi cara
los pies de un hombre.

—Arriba —dijo, ayudandome a levantarme—. ; Te has hecho dafio?

—No —contesté, apoyando las manos en el suelo, porque la cabeza me daba vueltas—. ;De
qué dia de la semana eres?

—Del miércoles —repuso—. Vamos rapidamente a arreglar el timon, no perdamos tiempo.

—( Y donde esta el del lunes? —pregunté—. Ya no esta, o tal vez lo seas tu.

—¢Por qué yo?

—Porque el del lunes se convirtid en el del martes durante la noche del lunes a martes, etc.

—iNo entiendo!

—No importa, es falta de costumbre. jVen, date prisa!

—Ya voy —dije, sin moverme del suelo—. Hoy es martes. Si tu eres del miércoles y el
miércoles los timones no estan arreglados, sabemos, por deduccion, que algo nos impedira la
reparacion, ya que, en el caso contrario t, el miércoles, no me apremiarias para que los arreglara
contigo el martes. Tal vez fuera mejor, pues, no arriesgar la salida afuera.

—Estas divagando! —exclamo—. Piensa un poco, hombre. Yo soy el miércoles y tu eres el
martes; en cuanto al cohete, supongo que es, si se puede decir, abigarrado. Tendra sitios donde es
martes, en otros sera miércoles, incluso puede haber un poco de jueves. El tiempo se mezcldo como
cartas de una baraja al atravesar aquellos remolinos, pero a nosotros, ;qué nos importa si somos dos
y, gracias a ello, tenemos la posibilidad de reparar el timén?

—iNo, no tienes razén! —contesté—. Si el miércoles, en el cual ti estds, habiendo vivido y
dejado atrés todo el martes, si el miércoles, repito, los timones no estan reparados, por consiguiente
no lo fueron el martes, ya que ahora es martes y si tuviéramos que arreglarlos dentro de un rato
entonces este rato seria para ti el pasado y no habria nada por arreglar. Por ende...

—iPor ende eres terco como un asno! —gruié—. jLamentaras tu estulticia! La tnica
satisfaccion que tengo es que rabiaras contra tu terquedad obtusa, como yo ahora, cuando llegues al
miércoles.

—iAh, ya esta! ;Quieres decir que yo, el miércoles, seré tu y trataré de convencerme a mi, del

martes, como lo estds haciendo tu en este momento, s6lo que todo sera al revés, ti serds yo y yo ta?



jEntiendo! {En esto consiste el lazo del tiempo! Espera, ya voy, voy en seguida, lo he comprendido
todo...

Pero, antes de que me hubiera levantado del suelo, caimos en otro remolino y una fuerza de
gravitacion descomunal nos aplastd contra el techo.

Durante toda la noche de martes a miércoles no cejaron los terribles saltos y sacudidas.
Cuando se hubo calmado todo un poco, la Teoria General de Relatividad me dio un golpe en la
frente al cruzar la cabina, tan fuerte que perdi la conciencia. Al abrir los ojos, vi en el suelo
fragmentos de la vajilla y, entre ellos, un hombre inmévil. Me puse de pie en un salto vy,
levantandolo, exclamé:

—ijArriba! ;Te has hecho dafio?

—No —contesto abriendo los ojos—. ;{De qué dia de la semana eres?

—Del miércoles —repuse—. Vamos rdpidamente a arreglar el timdn, no perdamos tiempo.

—(Y donde esta el del lunes? —preguntd, sentandose. Tenia un ojo morado.

—Ya no esta, o tal vez lo seas t.

—¢Por qué yo?

—Si, porque el del lunes se convirtid en el del martes durante la noche del lunes a martes, etc.

—iNo entiendo!

—No importa, es falta de costumbre. ;Ven, date prisa!

Mientras decia esto, ya estaba buscando las herramientas.

—Ya voy —dijo lentamente, sin mover ni un dedo—. Hoy es martes. Si ti eres del miércoles,
y el miércoles los timones no estan arreglados, sabemos, por deduccion, que algo nos impediré la
reparacion, ya que, en el caso contrario, ti, el del miércoles no me apremiarias para que los
arreglara contigo el martes. Tal vez fuera mejor, pues, no arriesgar la salida afuera.

—iEstas divagando! —chillé con desesperacion—. Piensa un poco hombre. Yo soy del
miércoles y tu eres del martes...

Empezamos a pelear, invertidos los papeles. Llegué a enfurecerme de veras porque no hubo
manera de convencerlo de que viniera conmigo a reparar los timones, ni siquiera insultandolo ni
comparandolo con asnos tercos. Cuando por fin consegui que cambiara de parecer caimos en el
remolino gravitacional siguiente. Me cubri de un sudor frio al pensar que desde entonces dariamos
vueltas en circulo en aquel lazo temporal hasta la eternidad, pero, por suerte, no fue asi. Al
debilitarse la gravitacion hasta el punto de poder levantarme, estaba otra vez en la cabina. Por lo
visto el martes local que se mantenia en las cercanias desaparecio, convirtiéndose en un pasado sin
retorno. Me senté sin tardar a examinar el mapa, buscando algun remolino decente en el que pudiera

introducir el cohete para provocar una nueva inflexion del tiempo que me proporcionaria a un



ayudante.

Efectivamente, encontré uno bastante prometedor y, maniobrando los motores, dirigi el cohete
con grandes esfuerzos de manera que pudiera entrar en su mismo centro. Hay que decir que la
configuracion de aquel remolino era, segun el mapa, mas bien desacostumbrada: tenia dos centros,
uno al lado del otro. Pero yo, en mi desespero no hice caso de esa anomalia.

Durante las horas de trabajo en la cdmara de motores me ensucié¢ mucho las manos: fui, pues,
a lavarmelas, sabiendo que tardariamos todavia bastante en entrar en el remolino. El cuarto de bafio
estaba cerrado. Llegaban de €l unos sonidos especiales. como si alguien hiciera gargaras.

—¢Quién esta ahi? —grité, sorprendido.

—Yo —contestd una voz desde dentro.

—¢Quién es ese “yo”?

—Ijon Tichy.

—¢De qué dia?

—Del viernes. ;Qué quieres?

—~Queria lavarme los manos... —dije maquinalmente, pensando con intensidad al mismo
tiempo que era miércoles por la noche, y €l procedia del viernes; por tanto, el remolino
gravitacional al que se acercaba el cohete inflexionaria el tiempo del viernes al miércoles, pero no
podia representarme de ningiin modo lo que iba a pasar luego dentro del remolino. Lo que mas me
intrigaba era la cuestion de donde podia estar el del jueves. Mientras tanto, el del viernes no me
dejaba entrar en el bafio, a pesar de mis llamadas.

—iD¢jate ya de gargaras! —vociferé finalmente con impaciencia—. Cada momento perdido
nos puede costar caro. jSal inmediatamente y ayidame con los timones!

—Para eso no te hago ninguna falta —contestd con calma a través de la puerta—. Por ahi
debe de andar el del jueves; llévatelo a é€l...

—(Quién del jueves? Es imposible...

—Supongo que sé si es posible 0 no, puesto que ya estoy en viernes, y he vivido tanto tu
miércoles como el jueves de ¢€l...

No muy seguro de mi mismo, giré en redondo al oir un ruido en la cabina: un hombre estaba
sacando de debajo de la cama el pesado estuche de las herramientas.

—¢Tu eres del jueves? —exclamé, corriendo hacia él.

—Exactamente —contesto—. Exactamente... Ayudame...

—( Conseguiremos arreglar ahora los timones? —le pregunté, mientras sacdbamos la pesada
bolsa.

—No lo sé, el jueves no estaban reparados, pregunta al del viernes...



—iClaro, qué cabeza la mia! —volvi rapidamente a la puerta del bafio—. {Oyeme, el del
viernes! (Estan listos los timones?

—Hoy viernes, no —repuso.

—¢Por qué no?

—Por esto —djijo, abriendo la puerta. Tenia la cabeza envuelta en una toalla y apretaba contra
la frente la hoja de un cuchillo, procurando frenar de este modo el crecimiento de un chichén grande
como un huevo. El del jueves se acercd con las herramientas y estaba a mi lado, observando al
accidentado con calma y atencion. El del viernes dejo sobre una repisa la botella de agua borica que
tenia en la mano libre. Asi que fue el gorgoteo del antiséptico lo que yo habia tomado por
gargarismos.

—¢Qué es lo que te lo hizo? —pregunté, compasivo.

—No qué, sino quién —contesto—. Fue el del domingo.

—(El del domingo? jPero como..., no puede ser! —exclamé.

—Es un poco largo de explicar...

—iD¢jenlo ahora! Corramos afuera, tal vez tengamos tiempo —me dijo el del jueves.

—Pero si el cohete entrard en seguida en el remolino —respondi—. La sacudida puede
tirarnos al vacio. Moriremos.

—No digas tonterias —replico el del jueves—. Si el del viernes estd vivo, nada puede
pasarnos. Hoy es solo jueves.

—No, miércoles —protesté.

—Bueno, de acuerdo, da lo mismo. En cualquier caso, el viernes estaré¢ vivo, y ti también.

—Pero somos dos s6lo en apariencia —apunté—; en realidad, estoy aqui unicamente yo, s6lo
que de varios dias de la semana...

—Bueno, bueno. Abre la valvula...

Pero resultd que solo teniamos una escafandra de vacio. No podiamos, pues, salir del cohete
ambos a la vez, lo que termind ese plan de la reparacion de los timones.

—iMaldita historia, demonios! —grit¢ exasperado, tirando al suelo la bolsa de las
herramientas—. Habia que ponerse la escafandra y no quitarsela para nada. Yo no pensé en ello,
pero, puesto que eres del jueves, hubieras debido recordarlo!

—El del viernes me quito la escafandra —replico.

—¢Cuando? ;Por qué?

—No creo que valga la pena explicarlo —se encogié de hombros, se dio la vuelta y volvio a la
cabina. El del viernes no estaba. Miré en el cuarto de bafo, pero alli tampoco lo encontré.

—Donde esta el del viernes? —pregunté extraiado. El del jueves partia sistematicamente los



huevos con un cuchillo y soltaba su contenido sobre la grasa caliente.

—En alguna parte, al lado de el del sdbado —contesté con flema, mezclando rapidamente los
huevos revueltos.

—Lo siento mucho —protesté—; tu ya tuviste tu racion del miércoles y no tienes derecho a
cenar otra vez el mismo dia.

—Las provisiones son mias tanto como tuyas —dijo levantando tranquilamente con el
cuchillo los bordes de la masa—. Yo soy ti y ti yo, asi que viene a ser lo mismo.

—iQué delicado! jDeja de poner tanta mantequilla! ;Te has vuelto loco? jNo tengo
provisiones para tanta gente!

La sartén se le escapd de la mano, yo reboté contra la pared: habiamos entrado en el remolino.
La nave volvid a temblar como si tuviera una crisis de paludismo, pero yo pensaba tan s6lo en salir
al pasillo donde estaba colgada la escafandra, y ponérmela, fuera como fuese. Asi, cuando después
del miércoles viniera el jueves, yo, convertido en el del jueves (éste era mi razonamiento), llevaria
ya la escafandra encima, y si no me la quitaba un solo instante (lo que me proponia firmemente) la
llevaria puesta también el viernes. Gracias a esta estrategia, tanto yo del jueves como yo del viernes
tendriamos nuestras escafandras y, al encontrarnos en el mismo presente, podriamos por fin reparar
los malditos timones. El aumento de las fuerzas de gravitacion me aturdi6é un poco; cuando volvi a
abrir los ojos, me di cuenta de que estaba echado a la derecha del jueves, y no a la izquierda, como
antes. No me fue dificil idear todo el plan con la escafandra, pero si lo era realizarlo porque la
gravitacion, que iba en aumento, apenas me permitia volverme. Cuando disminuia un poquito, me
arrastraba por el suelo milimetro a milimetro hacia la puerta del pasillo. Observé, mientras tanto,
que el del jueves hacia exactamente lo mismo. Finalmente, al cabo de una hora, ya que el remolino
era muy extenso, nos encontramos aplastados en el suelo junto al umbral de aquella puerta. Pensé
que, en el fondo, mis esfuerzos no eran imprescindibles; podia dejar que la abriera el del jueves. Sin
embargo, empecé a recordar varios detalles que me hacian comprender que ya era yo el del jueves,
y no él.

—De qué dia eres? —pregunté, para estar seguro. Con la barbilla apretada contra el suelo, le
miraba de cerca a los 0jos. Abrid la boca con dificultad.

—Del jue... ves — mascullo.

Era muy extrafo. ;Continuaria yo, a pesar de todo, siendo del miércoles? Ordené un poco en
la cabeza las reminiscencias de los ultimos hechos y llegué a la conclusion de que no era posible. El
tenia que ser ya del viernes. Ya que antes se me adelantaba un dia, seguia seguramente igual. Esperé
a que abriera la puerta pero tuve la impresion de que €l se proponia que lo hiciera yo. La gravitacion

se debilitd notablemente, asi que me levanté y sali corriendo al pasillo. Cuando cogi la escafandra,



¢l me ech¢ la zancadilla y me la arrancé de las manos. Me cai cuan largo era.

—iCanalla, cerdo! —grité—. jHacerse esto a si mismo! jQué animal!

Pero ¢l se ponia la escafandra sin hacerme caso. Verdaderamente, se pasaba de canalla. De
repente, una fuerza extrafia lo expulsé fuera de la escafandra, en la cual, por lo visto, estaba ya
alguien metido. Todo esto me desconcertd un poco: ya no sabia quién era quién.

—iEh, t0, el del miércoles —gritd el de la escafandra—. jAgarra al del jueves, ayadame!

En efecto, el del jueves procuraba despojar al otro de la escafandra, forcejeando con ¢l y
vociferando:

—iSuelta esto!

—iVete al cuerno! ;No ves que me toca a mi y no a ti! —grit6 a su vez el otro.

—iNo sé por qué!

—iPorque, imbécil, yo estoy mas cerca del sabado que tu, y el sabado los dos tendremos
escafandras!

—iEso son ganas de decir tonterias! —intervine yo en su pelea—. En el mejor de los casos, el
sdbado solo ta tendras la escafandra y no podras hacer nada, idiota. Damela a mi; si me la pongo
ahora, la tendras el viernes como el del viernes, y yo también el sabado, como el del sabado, lo que
quiere decir que en este caso, seremos dos con dos escafandras... jEl del jueves, échame una mano!

—D¢jate de historias —protestd el del viernes, defendiéndose, ya que le quise despojar de la
preciada prenda por la fuerza—. Primero, no tienes a quien llamar “el del jueves”, porque ya paso la
medianoche y ahora mismo ta eres el del jueves; segundo, serd mejor que yo me quede con la
escafandra, a ti no te servira de nada...

—¢Por qué? Si me la pongo hoy, la llevaré también mafiana.

—Ya te convenceras ti mismo... ;[No ves que yo ya era ti el jueves? Mi jueves ya paso, asi
que s¢ muy bien...

—iHablas demasiado! jSuéltala ahora mismo! —grufii con rabia. Pero €l se me escapo y tuve
que perseguirle, primero por la camara de motores y luego por la cabina. Efectivamente, en el
cohete no habia nadie mas que nosotros dos. Entendi entonces por qué el del jueves me habia dicho
que el del viernes le habia quitado la escafandra: ahora yo era el del jueves y el del viernes me la
estaba quitando a mi. Pero decidi no rendirme tan facilmente. Espera y verds con quién tratas,
pensé. Me fui corriendo a la cdmara de motores donde antes habia visto en el suelo un fuerte palo
que servia para remover la pila atdmica, lo agarré y volvi a la carrera a la cabina con mi arma. El
otro todavia no habia tenido tiempo de ponerse el casco.

—iQuitate la escafandra! —le espeté, apretando con fuerza el palo.

—Ni sodar!
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—iQuitatela, te digo!

Dudé un momento si debia pegarle. Me desconcertaba un poco que no tuviera el ojo
amoratado ni el chichén en la frente como el del viernes que descubri en el cuarto de bafio, pero de
pronto me di cuenta de que asi tenia que ser. El del viernes era ya seguramente del sabado,
acercandose ya tal vez al domingo, mientras el del viernes presente, el que llevaba la escafandra, era
hasta hace poco el del jueves, en el cual yo me habia convertido a medianoche, asi que me estaba
acercando por la curva del lazo temporal al sitio en el que el del viernes de antes de la paliza se
convertiria en el del viernes apaleado. Pero ¢l me habia dicho antes que lo dejo asi el del domingo,
del cual no habia ni rastro: en la cabina estdbamos sélo €l y yo. De pronto, una luz deslumbrante me
esclarecio los hechos.

—Quitate la escafandra! —grité, amenazador.

—iVete a la porra, el del jueves! exclamo.

—iNo soy del jueves! Soy del domingo! —vociferé, acometiéndole. Quiso darme una patada,
pero los zapatos de la escafandra pesan mucho; antes de que tuviera tiempo de levantar el pie, le di
con el palo en la cabeza. No con demasiada fuerza, evidentemente, ya que ya tenia bastante practica
para saber que, a mi vez, recibiria el golpe cuando pasara a ser del viernes y, con franqueza, no
queria partirme el craneo en dos. El del viernes cay6 gimiendo, las manos en la cabeza; le despojé
brutalmente de la escafandra y, cuando se marchaba hacia el baio farfullando: “algodén, agua
boérica...”, empecé a ponerme aquel traje para el vacio, objeto de tanta lucha. Mientras me estaba
vistiendo, vi de repente un pie humano que asomaba debajo de la cama. Me arrodillé y miré. Debajo
de la cama habia un hombre que, procurando no hacer ruido, tragaba vorazmente la ultima tableta
de chocolate con leche que habia guardado en la maleta para algin caso de emergencia galactica. El
ladrén se daba tanta prisa que devoraba el chocolate junto con jirones de papel de plata, que se le
pegaban a los labios.

—iDeja ese chocolate! —grité a todo pulmon, tirandole de la pierna—. ;Quién eres? ;El del
jueves...? —dije bajando la voz, stibitamente inquieto, pensando que yo tal vez era ya del viernes, lo
que significaria que me esperaba la paliza, aplicada por mi al del viernes.

—Soy el del domingo —contest6 con la boca llena.

Me senti un poco raro. O mentia, y entonces la cosa no tenia importancia, o decia la verdad, lo
que me amenazaba irremediablemente con chichones, ya que fue el del domingo quien peg6 al del
viernes, tal como el del viernes me habia dicho, y yo, haciéndome pasar luego por el del domingo,
le di en la cabeza con el palo. En cualquier caso, pensé, aunque mintiera que era del domingo, era
probablemente mas adelantado que yo y, siendo mas adelantado, recordaba todas las cosas

anteriores, sabiendo ya que yo habia mentido al del viernes. En estas circunstancias, podia hacerme
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una treta analoga puesto que lo que fue mi artimafia tactica constituia para ¢l un recuerdo, facil de
aplicar. Mientras yo, indeciso, pensaba en lo que debia hacer, trago6 el Gltimo trozo de chocolate y
salié de debajo de la cama.

—Si eres del domingo, ;donde tienes la escafandra? —exclamé bajo el impulso de una idea
nueva.

—Ahora mismo la tendré... —dijo tranquilamente.

De repente vi que tenia un palo en la mano... Adverti todavia un destello de luz, tan fuerte
como una explosion de decenas de supernovas a la vez, y perdi la conciencia. Me desperté, sentado
en el suelo del cuarto de bafio, Alguien estaba aporreando la puerta. Empecé a curar mis morados y
chichones, mientras el otro seguia llamando; result6é que era el del miércoles. Le ensefi¢ finalmente
mi cabeza llena de porrazos, €l se fue con el del jueves a buscar las herramientas, luego sobrevino el
jaleo y la lucha por la escafandra. Sali con vida de todo esto y, el sabado por la mafiana, me meti
debajo de la cama para ver si encontraba una tableta de chocolate en mi maletin. Alguien me cogid
de las piernas mientras estaba comiendo la tltima que encontré debajo de las camisas; no sé quién
era, pero le di por si acaso con un palo en la cabeza, le quité la escafandra y me la estaba poniendo
cuando el cohete cay6 en el remolino siguiente.

Al volver en mi, vi la cabina llena de gente. Apenas era posible moverse en ella. Resulté que
todos eran yo mismo, de distintos dias, semanas y meses. Al parecer, habia incluso uno del afio
proximo. Varias personas tenian ojos amoratados y chichones en la cabeza; cinco de los presentes
llevaban escafandras. Pero, en vez de salir inmediatamente afuera para arreglar los desperfectos,
empezaron a discutir, vociferar y pelearse. Se trataba de saber quién habia pegado a quién, y
cuando. La situacion se complicaba cada vez mas, empezaron a aparecer los de la mafiana y los de
la tarde; temi que si las cosas seguian asi, me fragmentaria en yos del minuto y del segundo. Por
anadidura, la mayoria de los presentes mentian descaradamente, de tal suerte que, hasta hoy dia no
s¢ verdaderamente a quién pegué y quién me pegd a mi durante la trifulca del jueves, el del viernes
y el del miércoles que fui sucesivamente. Tengo la impresion de que, a causa de haber mentido al
del viernes diciéndole que era del domingo, recibi una paliza més de las que resultaban de los
calculos segin el calendario. Pero prefiero dejar ya en el olvido aquellos momentos desagradables,
visto que el hombre que durante una semana no hizo mas que pegarse a si mismo, no tiene de veras
de qué enorgullecerse.

Mientras tanto, las peleas continuaban. Era desesperante ver aquella actividad y pérdida de
tiempo durante la loca carrera a ciegas del cohete, que lo llevaba de vez en cuando a los remolinos
del tiempo. Finalmente, los que tenian escafandra se pegaron con los que no las tenian. Traté de

introducir un poco de orden en aquel caos y, finalmente, después de unos esfuerzos sobrehumanos,
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logré organizar una especie de asamblea, cuyo presidente fue proclamado por unanimidad el del afio
proximo, por ser el de mas edad.

Luego escogimos también una comision escrutinadora, una comision de arbitraje y una
comision de mociones libres. Cuatro de los del mes proximo fueron encargados del servicio del
orden. Sin embargo, durante esos trabajos organizativos pasamos por un remolino negativo que
redujo nuestro nimero a la mitad, de modo que en la primera votacion secreta faltd el quérum; no
tuvimos, pues, mas remedio que cambiar los estatutos antes de proceder a la eleccion de los
candidatos a reparadores de los timones. El mapa anunciaba varios remolinos en nuestra trayectoria,
que anulaban los logros obtenidos; a veces desaparecian los candidatos ya escogidos, o bien volvian
el del martes y el del miércoles con la cabeza envuelta en la toalla, provocando escenas de mal
gusto. Después de pasar un remolino positivo de gran fuerza, apenas cabiamos en la cabina y en el
pasillo, y, por falta de sitio, no se podia ni sofiar con abrir la valvula de salida. Lo peor era que las
dimensiones de los desplazamientos en el tiempo crecian cada vez mds, empezaba a aparecer gente
con canas, de vez en cuando se veian entre la muchedumbre unas cabecitas infantiles que,
evidentemente, también eran yo mismo en el periodo de la nifiez.

No me acuerdo, de veras, si yo seguia siendo del domingo o era ya del lunes. Por otra parte,
esto no tenia importancia. Los nifos lloraban, apretujados por el gentio, y llamaban a la mama. El
presidente, el Tichy del afio proximo, soltaba insultos, porque el del miércoles, que se metié bajo la
cama en una vana busqueda del chocolate, le mordid en la pierna cuando le habia pisado un dedo.
Veia claramente que todo esto terminaria mal, tanto mas que ya empezaban a aparecer entre
nosotros algunas barbas blancas. Entre los remolinos 142 y 143 hice circular entre la gente una lista
de presencias, pero entonces se descubrio que muchas personas mentian, presentando datos
personales falsos. Solo Dios sabe por qué lo hacian; tal vez fuera un desequilibrio mental,
provocado por la atmosfera reinante en el lugar. El ruido era tal, que uno so6lo se podia hacer
entender gritando con todas sus fuerzas. De pronto uno de los [jon del afio pasado tuvo una idea, al
parecer brillante: que el mas viejo de nosotros contara la historia de su vida; gracias a esto, se tenia
que aclarar por fin quién debia arreglar los timones, puesto que el de mayor edad contenia en su
experiencia pasada todos los presentes de varios meses, dias y afios. Nos dirigimos con esta peticion
a un anciano de pelo blanco, quien, temblando ligeramente, se mantenia en un rincén, apoyado en la
pared. Accedié con mucho gusto y procedid a narrarnos una larga y aburrida historia sobre sus hijos
y nietos, pasando a continuacion a sus viajes cosmicos, numerosisimos en su larga vida de noventa
anos. Del que se estaba efectuando en el presente, el inico que nos interesaba, no se acordaba
siquiera, por lo avanzado de su esclerosis y por su emocion, pero era tan pagado de si mismo que no

queria confesarlo, contestando a las preguntas de manera evasiva y volviendo tercamente a sus altas
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relaciones, condecoraciones y nietecitos, asi que finalmente tuvimos que gritarle que se callara. Dos
remolinos siguientes hicieron una liquidacion cruel entre los reunidos. Después del tercero no sélo
hubo mucho sitio libre en el cohete, sino que desaparecieron todos los que llevaban escafandras.
Quedo una, vacia, que la comision especialmente designada al objeto colgo en el pasillo. Después
de una nueva lucha por el preciado traje, vino otro remolino que vacid la nave. Me encontré sentado
en el suelo, con los ojos hinchados, entre objetos destrozados, jirones de ropa y libros rotos, El
suelo estaba cubierto de papeletas de votacion. El mapa me indicé que habia atravesado ya toda la
zona de remolinos gravitacionales. Al no poder contar con una duplicacion y, por tanto, con una
posible ayuda en el arreglo del defecto del cohete, cai en la depresion y en la desesperanza. Cuando
una hora mas tarde sali al pasillo, adverti, estupefacto la ausencia de la escafandra. Recordé
entonces, como a través de una niebla, que, antes del ultimo remolino dos pequefiajos hablan salido
disimuladamente de la cabina. ;Se habran puesto los dos la inica escafandra? Impelido por una idea
stbita corri a los timones. jFuncionaban! Asi pues, los dos nifios arreglaron la averia mientras
nosotros nos enzarzabamos en disputas estériles. Supongo que uno de ellos puso los brazos en las
mangas de la escafandra y, el otro, en sus perneras; de este modo, pudieron tener simultaneamente
en las dos manos las dos llaves para atornillar las tuercas a ambos lados de los timones. Encontré la
escafandra vacia en la cdmara de presion, junto a la valvula. Me la llevé a la cabina como si fuera
una reliquia, sintiendo mi corazon colmado de gratitud hacia aquellos valientes chiquillos, que eran
yo, mucho tiempo atras. Asi termind aquella aventura mia, tal vez una de las mas extraordinarias de
mi vida. Llegué felizmente al término de mi viaje gracias a la inteligencia y valor que manifesté en
las personas de los dos nifios.

Se dijo después que inventé toda esta historia; los mas malintencionados se permitieron
insinuar que tengo una debilidad por el alcohol, bien disimulada en la Tierra, a la cual doy paso
libre durante los largos afios de viajes cosmicos. S6lo Dios sabe qué clase de chismorreos corrid
sobre el tema; los hombres son asi: mas facilmente dan fe a unos absurdos por inverosimiles que

sean, que a los hechos auténticos que me permiti presentar en estas lineas.
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