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La puerta del restaurante de Henry se abri6 y entraron dos hombres que se sentaron al mostrador.

—¢Qué van a pedir? —les pregunt6 George.

—No sé —dijo uno de ellos—. ;T qué tienes ganas de comer, Al?

—Qué sé yo —respondio Al—, no sé.

Afuera estaba oscureciendo. Las luces de la calle entraban por la ventana. Los dos hombres
leian el menu. Desde el otro extremo del mostrador, Nick Adams, quien habia estado conversando
con George cuando ellos entraron, los observaba.

—Yo voy a pedir costillitas de cerdo con salsa de manzanas y puré de papas —dijo el primero.

—Todavia no esta listo.

—:Entonces para qué carajo lo pones en la carta?

—FEsa es la cena —le explicé George—. Puede pedirse a partir de las seis.

George mird el reloj en la pared de atras del mostrador.

—Son las cinco.

—Fl reloj marca las cinco y veinte —dijo el segundo hombre.

—Adelanta veinte minutos.

—Bah, a la mierda con el reloj —exclamé el primero—. ;Qué tienes para comer?

—Puedo ofrecerles cualquier variedad de sandwiches —dijo George—, jamo6n con huevos,
tocineta con huevos, higado y tocineta, o un bistec.

—A mi dame suprema de pollo con arvejas y salsa blanca y puré de papas.

—Esa es la cena.

—Sera posible que todo lo que pidamos sea la cena?

—Puedo ofrecerles jamo6n con huevos, tocineta con huevos, higado...

—Jamon con huevos —dijo el que se llamaba Al. Vestia un sombrero hongo y un sobretodo
negro abrochado. Su cara era blanca y pequeiia, sus labios angostos. Llevaba una bufanda de seda y
guantes.

—Dame tocineta con huevos —dijo el otro. Era mas o menos de la misma talla que Al
Aunque de cara no se parecian, vestian como gemelos. Ambos llevaban sobretodos demasiado

ajustados para ellos. Estaban sentados, inclinados hacia adelante, con los codos sobre el mostrador.



—¢Hay algo para tomar? —pregunto Al.

—Gaseosa de jengibre, cerveza sin alcohol y otras bebidas gaseosas —enumerd George.

—Dije si tienes algo para tomar.

—Solo lo que nombré.

—Es un pueblo caluroso este, ;no? —dijo el otro— ¢Coémo se llama?

—Summit.

—¢Alguna vez lo oiste nombrar? —pregunt6 Al a su amigo.

—No —1le contesto éste.

—¢Qué hacen aca en la noche? —pregunt6 Al.

—Cenan —dijo su amigo—. Vienen aca y cenan de lo lindo.

—Asi es —dijo George.

—¢Asi que crees que asi es? —Al le pregunt6 a George.

—Seguro.

—Asi que eres un chico vivo, ¢no?

—Seguro —respondi6 George.

—Pues no lo eres —dijo el otro hombrecito—. ;| No es cierto, Al?

—Se qued6 mudo —dijo Al. Gir6 hacia Nick y le pregunté—: ¢Cémo te llamas?

—Adams.

—Otro chico vivo —dijo Al—. ;No es vivo, Max?

—El pueblo esta lleno de chicos vivos —respondié Max.

George puso las dos bandejas, una de jamo6n con huevos y la otra de tocineta con huevos,
sobre el mostrador. También trajo dos platos de papas fritas y cerrd la portezuela de la cocina.

—¢Cual es el suyo? —Ile pregunto a Al.

—¢No te acuerdas?

—Jamon con huevos.

—Todo un chico vivo —dijo Max. Se acercé y tomo el jamén con huevos. Ambos comian con
los guantes puestos. George los observaba.

—¢Qué miras? —dijo Max mirando a George.

—Nada.

—Como que nada. Me estabas mirando a mi.

—En una de esas lo hacia en broma, Max —intervino Al.

George se rio0.

—T1 no te rias —lo corté Max—. No tienes nada de qué reirte, ;entiendes?

—Esta bien —dijo George.



—Asi que piensas que esta bien —Max miré a Al—. Piensa que esta bien. Esa si que esta
buena.

—Ah, piensa —dijo Al. Siguieron comiendo.

—:Como se llama el chico vivo que esta en la punta del mostrador? —Ile pregunt6 Al a Max.

—Ey, chico vivo —llamé Max a Nick—, anda con tu amigo del otro lado del mostrador.

—¢Por? —pregunté Nick.

—Porque si.

—NMejor pasa del otro lado, chico vivo —dijo Al. Nick pas6 para el otro lado del mostrador.

—¢Qué se proponen? —preguntd George.

—Nada que te importe —respondié Al—. ;Quién esta en la cocina?

—FEl negro.

—El negro? ;Como el negro?

—El negro que cocina.

—Dile que venga.

—¢Qué se proponen?

—Dile que venga.

—¢:Donde se creen que estan?

—Sabemos muy bien dénde estamos —dijo el que se llamaba Max—. ;Parecemos tontos
acaso?

—Por lo que dices, pareceria que si —Ile dijo Al—. ;Qué tienes que ponerte a discutir con este
chico? —y luego a George—: Escucha, dile al negro que venga aca.

—¢Qué le van a hacer?

—Nada. Piensa un poco, chico vivo. ;Qué le hariamos a un negro?

George abrio la portezuela de la cocina y llama:

—Sam, ven un minutito.

El negro abri6 la puerta de la cocina y salid.

—¢Qué pasa? —pregunto. Los dos hombres lo miraron desde el mostrador.

—Muy bien, negro —dijo Al—. Quédate ahi.

El negro Sam, con el delantal puesto, mir6 a los hombres sentados al mostrador:

—Si, sefior —dijo. Al bajé de su taburete.

—Voy a la cocina con el negro y el chico vivo —dijo—. Vuelve a la cocina, negro. Tu
también, chico vivo.

El hombrecito entr6 a la cocina después de Nick y Sam, el cocinero. La puerta se cerrd detras

de ellos. El que se llamaba Max se sent6 al mostrador frente a George. No lo miraba a George sino



al espejo que habia tras el mostrador. Antes de ser un restaurante, el lugar habia sido una taberna.

—Bueno, chico vivo —dijo Max con la vista en el espejo—. ;Por qué no dices algo?

—¢De qué se trata todo esto?

—Ey, Al —grit6 Max—. Aca este chico vivo quiere saber de qué se trata todo esto.

—¢Por qué no le cuentas? —se oy0 la voz de Al desde la cocina.

—¢:De qué crees que se trata?

—No sé.

—¢Qué piensas?

Mientras hablaba, Max miraba todo el tiempo al espejo.

—No lo diria.

—Ey, Al, aca el chico vivo dice que no diria lo que piensa.

—FEsta bien, puedo oirte —dijo Al desde la cocina, que con una botella de ketchup mantenia
abierta la ventanilla por la que se pasaban los platos—. Esctichame, chico vivo —le dijo a George
desde la cocina—, aléjate de la barra. Ti, Max, cérrete un poquito a la izquierda —parecia un
fotégrafo dando indicaciones para una toma grupal.

—Dime, chico vivo —dijo Max—. ;Qué piensas que va a pasar?

George no respondio.

—Yo te voy a contar —sigui6 Max—. Vamos a matar a un sueco. ;Conoces a un sueco
grandote que se llama Ole Andreson?

—Si.

—Viene a comer todas las noches, ¢no?

—A veces.

—A las seis en punto, ;no?

—Si viene.

—Ya sabemos, chico vivo —dijo Max—. Hablemos de otra cosa. ¢ Vas al cine?

—De vez en cuando.

—Tendrias que ir mas seguido. Para alguien tan vivo como tu, esta bueno ir al cine.

—¢Por qué van a matar a Ole Andreson? ;Qué les hizo?

—Nunca tuvo la oportunidad de hacernos algo. Jamas nos vio.

—Y nos va a ver una sola vez —dijo Al desde la cocina.

—:Entonces por qué lo van a matar? —pregunt6 George.

—Lo hacemos para un amigo. Es un favor, chico vivo.

—Callate —dijo Al desde la cocina—. Hablas demasiado.

—Bueno, tengo que divertir al chico vivo, ¢no, chico vivo?



—Hablas demasiado —dijo Al—. El negro y mi chico vivo se divierten solos. Los tengo
atados como una pareja de amigas en el convento.

—Tengo que suponer que estuviste en un convento?

—Uno nunca sabe.

—En un convento judio. Ahi estuviste tu.

George mir6 el reloj.

—Si viene alguien, dile que el cocinero salio. Si después de eso se queda, le dices que cocinas
td. ¢Entiendes, chico vivo?

—Si—dijo George—. ;Qué nos haran después?

—Depende —respondi6 Max—. Esa es una de las cosas que uno nunca sabe en el momento.

George mir6 el reloj. Eran las seis y cuarto. La puerta de la calle se abrié y entré un conductor
de tranvias.

—Hola, George —salud6—. ;Me sirves la cena?

—Sam sali6 —dijo George—. Volvera en alrededor de una hora y media.

—NMejor voy a la otra cuadra —dijo el chofer. George miré el reloj. Eran las seis y veinte.

—Estuviste bien, chico vivo —le dijo Max—. Eres un verdadero caballero.

—Sabia que le volaria la cabeza —dijo Al desde la cocina.

—No —dijo Max—, no es eso. Lo que pasa es que es simpatico. Me gusta el chico vivo.

A las siete menos cinco George hablo:

—Ya no viene.

Otras dos personas habian entrado al restaurante. En una oportunidad George fue a la cocina y
prepar6 un sandwich de jamo6n con huevos "para llevar", como habia pedido el cliente. En la cocina
vio a Al, con su sombrero hongo hacia atras, sentado en un taburete junto a la portezuela con el
cafion de un arma recortada apoyado en un saliente. Nick y el cocinero estaban amarrados espalda
con espalda con sendas toallas en las bocas. George prepar6 el pedido, lo envolvio en papel
manteca, lo puso en una bolsa y lo entregé. El cliente pagé y salio.

—Fl chico vivo puede hacer de todo —dijo Max—. Cocina y hace de todo. Harias de alguna
chica una linda esposa, chico vivo.

—¢Si? —dijo George— Su amigo, Ole Andreson, no va a venir.

—Le vamos a dar otros diez minutos —repuso Max.

Max mir0 el espejo y el reloj. Las agujas marcaban las siete en punto, y luego siete y cinco.

—Vamos, Al —dijo Max—. Mejor nos vamos de aca. Ya no viene.

—Mejor esperamos otros cinco minutos —dijo Al desde la cocina.

En ese lapso entré un hombre, y George le explico que el cocinero estaba enfermo.



—¢Por qué carajo no consigues otro cocinero? —lo increp6 el hombre— ;Acaso no es un
restaurante esto? —luego se marchd.

—Vamos, Al —insistio Max.

—¢Qué hacemos con los dos chicos vivos y el negro?

—No va a haber problemas con ellos.

—Estas seguro?

—Si, ya no tenemos nada que hacer aca.

—No me gusta nada —dijo Al—. Es imprudente, td hablas demasiado.

—Uh, qué te pasa —replicO Max—. Tenemos que entretenernos de alguna manera, ;no?

—Igual hablas demasiado —insisti6 Al. Este sali6 de la cocina, la recortada le formaba un
ligero bulto en la cintura, bajo el sobretodo demasiado ajustado que se arreglé con las manos
enguantadas.

—Adids, chico vivo —le dijo a George—. La verdad es que tuviste suerte.

—Cierto —agreg6 Max—, deberias apostar en las carreras, chico vivo.

Los dos hombres se retiraron. George, a través de la ventana, los vio pasar bajo el farol de la
esquina y cruzar la calle. Con sus sobretodos ajustados y esos sombreros hongos parecian dos
artistas de variedades. George volvio a la cocina y desat6 a Nick y al cocinero.

—No quiero que esto vuelva a pasarme —dijo Sam—. No quiero que vuelva a pasarme.

Nick se incorpor6. Nunca antes habia tenido una toalla en la boca.

—¢Qué carajo...? —dijo pretendiendo seguridad.

—Querian matar a Ole Andreson —les conté George—. Lo iban a matar de un tiro ni bien
entrara a comer.

—¢A Ole Andreson?

—Si, a él.

El cocinero se palp6 los angulos de la boca con los pulgares.

—¢Ya se fueron? —pregunté.

—Si —respondié George—, ya se fueron.

—No me gusta —dijo el cocinero—. No me gusta para nada.

—Escucha —George se dirigio a Nick—. Tendrias que ir a ver a Ole Andreson.

—Esta bien.

—NMejor que no tengas nada que ver con esto —le sugirié Sam, el cocinero—. No te conviene
meterte.

—Si no quieres no vayas —dijo George.

—No vas a ganar nada involucrandote en esto —siguio el cocinero—. Mantente al margen.



—Voy a ir a verlo —dijo Nick—. ¢ Dénde vive?

El cocinero se alejo.

—Los jévenes siempre saben qué es lo que quieren hacer —dijo.

—Vive en la pension Hirsch —George le inform¢ a Nick.

—Voy para alla.

Afuera, las luces de la calle brillaban por entre las ramas de un arbol desnudo de follaje. Nick
camind por el costado de la calzada y a la altura del siguiente poste de luz tomé por una calle
lateral. La pension Hirsch se hallaba a tres casas. Nick subio los escalones y toco el timbre. Una
mujer apareci6 en la entrada.

—Esta Ole Andreson?

—¢Quieres verlo?

—Si, si esta.

Nick siguio a la mujer hasta un descanso de la escalera y luego al final de un pasillo. Ella
llamé a la puerta.

—¢Quién es?

—Alguien que viene a verlo, sefior Andreson —respondio la mujer.

—Soy Nick Adams.

—Pasa.

Nick abri6 la puerta e ingresé al cuarto. Ole Andreson yacia en la cama con la ropa puesta.
Habia sido boxeador peso pesado y la cama le quedaba chica. Estaba acostado con la cabeza sobre
dos almohadas. No mir6 a Nick.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Estaba en el negocio de Henry —comenz6 Nick—, cuando dos tipos entraron y nos ataron
amiy al cocinero, y dijeron que iban a matarlo.

Soné tonto decirlo. Ole Andreson no dijo nada.

—Nos metieron en la cocina —continué Nick—. Iban a dispararle apenas entrara a cenar.

Ole Andreson miro6 a la pared y sigui6 sin decir palabra.

—George crey6 que lo mejor era que yo viniera y le contase.

—No hay nada que yo pueda hacer —Ole Andreson dijo finalmente.

—Le voy a decir como eran.

—No quiero saber como eran —dijo Ole Andreson. Volvio a mirar hacia la pared: —Gracias
por venir a avisarme.

—No es nada.

Nick mir6 al grandote que yacia en la cama.



—No quiere que vaya a la policia?

—No —dijo Ole Andreson—. No seria buena idea.

—¢No hay nada que yo pueda hacer?

—No. No hay nada que hacer.

—Tal vez no lo dijeron en serio.

—No. Lo decian en serio.

Ole Andreson volte6 hacia la pared.

—Lo que pasa —dijo hablandole a la pared— es que no me decido a salir. Me quedé todo el
dia aca.

—¢No podria escapar de la ciudad?

—No —dijo Ole Andreson—. Estoy harto de escapar.

Seguia mirando a la pared.

—Ya no hay nada que hacer.

—:No tiene ninguna manera de solucionarlo?

—No. Me equivoqué —seguia hablando mono6tonamente—. No hay nada que hacer. Dentro
de un rato me voy a decidir a salir.

—Mejor vuelvo adonde George —dijo Nick.

—Chau —dijo Ole Andreson sin mirar hacia Nick—. Gracias por venir.

Nick se retir6. Mientras cerraba la puerta vio a Ole Andreson totalmente vestido, tirado en la
cama y mirando a la pared.

—Estuvo todo el dia en su cuarto —le dijo la encargada cuando él bajo6 las escaleras—. No
debe sentirse bien. Yo le dije: "Sefior Andreson, deberia salir a caminar en un dia otofial tan lindo
como este", pero no tenia ganas.

—No quiere salir.

—Qué pena que se sienta mal —dijo la mujer—. Es un hombre buenisimo. Fue boxeador,
isabias?

—Si, ya sabia.

—Uno no se daria cuenta salvo por su cara —dijo la mujer. Estaban junto a la puerta principal
—. Es tan amable.

—Bueno, buenas noches, sefiora Hirsch —saludé Nick.

—Yo no soy la sefiora Hirsch —dijo la mujer—. Ella es la duefia. Yo me encargo del lugar. Yo
soy la sefiora Bell.

—Bueno, buenas noches, sefiora Bell —dijo Nick.

—Buenas noches —dijo la mujer.



Nick camind por la vereda a oscuras hasta la luz de la esquina, y luego por la calle hasta el
restaurante. George estaba adentro, detras del mostrador.

—¢ Viste a Ole?

—Si —respondi6 Nick—. Esta en su cuarto y no va a salir.

El cocinero, al oir la voz de Nick, abri6 la puerta desde la cocina.

—No pienso escuchar nada —dijo y volvio a cerrar la puerta de la cocina.

—¢:Le contaste lo que pas6? —preguntd George.

—Si. Le conté pero él ya sabe de qué se trata.

—¢Qué va a hacer?

—Nada.

—Lo van a matar.

—Supongo que si.

—Debe haberse metido en algun lio en Chicago.

—Supongo —dijo Nick.

—E:s terrible.

—Horrible —dijo Nick.

Se quedaron callados. George se agaché a buscar un repasador y limpié el mostrador.

—Me pregunto qué habra hecho —dijo Nick.

—Habra traicionado a alguien. Por eso los matan.

—NMe voy a ir de este pueblo —dijo Nick.

—Si—dijo George—. Es lo mejor que puedes hacer.

—No soporto pensar que él espera en su cuarto y sabe lo que le pasara. Es realmente horrible.

—Bueno —dijo George—. Mejor deja de pensar en eso.
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