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Antes de subir hacia las colinas azules, Tomas Gomez se detuvo en la solitaria estacion de gasolina.

—Aqui se sentird usted bastante solo —Ile dijo al viejo.

El viejo pasé un trapo por el parabrisas de la camioneta.

—No me quejo.

—Le gusta Marte?

—Muchisimo. Siempre hay algo nuevo. Cuando llegué aqui el afio pasado, decidi no esperar
nada, no preguntar nada, no sorprenderme por nada. Tenemos que mirar las cosas de aqui, y qué
diferentes son. El tiempo, por ejemplo, me divierte muchisimo. Es un tiempo marciano. Un calor de
mil demonios de dia y un frio de mil demonios de noche. Y las flores y la lluvia, tan diferentes. Es
asombroso. Vine a Marte a retirarme, y busqué un sitio donde todo fuera diferente. Un viejo
necesita una vida diferente. Los jovenes no quieren hablar con €l, y con los otros viejos se aburre de
un modo atroz. Asi que pensé: lo mejor sera buscar un sitio tan diferente que uno abre los ojos y ya
se entretiene. Consegui esta estacion de gasolina. Si los negocios marchan demasiado bien, me
instalaré en una vieja carretera menos bulliciosa, donde pueda ganar lo suficiente para vivir y me
quede tiempo para sentir estas cosas tan diferentes.

—Ha dado usted en el clavo —dijo Tomas. Sus manos descansaban sobre el volante. Estaba
contento. Habia trabajado casi dos semanas en una de las nuevas colonias y ahora tenia dos dias
libres e iba a una fiesta.

—Ya nada me sorprende —prosiguié el viejo—. Miro y observo, nada mas. Si uno no acepta
a Marte como es, puede volverse a la Tierra. En este mundo todo es raro; el suelo, el aire los
canales, los indigenas (aun no los he visto, pero dicen que andan por aqui) y los relojes. Hasta mi
reloj anda de un modo gracioso. Hasta el tiempo es raro en Marte. A veces me siento muy solo,
como si yo fuese el Unico habitante de este planeta; apostaria la cabeza. Otras veces me siento como
si me hubiera encogido y todo lo demas se hubiera agrandado. jDios! jNo hay sitio como éste para
un viejo! Estoy siempre alegre y animado. ;Sabe usted como es Marte? Es como un juguete que me
regalaron en Navidad, hace setenta afios. No sé si usted lo conoce. Lo llamaban calidoscopio:

trocitos de vidrio o de tela de muchos colores. Se levanta hacia la luz y se mira y se queda uno sin



aliento. jCuantos dibujos! Bueno, pues asi es Marte. Disfrutelo. Témelo como es. jDios! ;Sabe que
esa carretera marciana tiene diecisé€is siglos y aun estd en buenas condiciones? Es un dolar
cincuenta. Gracias. Buenas noches.

Tomads se alejo por la antigua carretera, riendo entre dientes. Era un largo camino que se
internaba en la oscuridad y las colinas. Tomds, con una sola mano en el volante, sacaba con la otra,
de cuando en cuando, un caramelo de la bolsa del almuerzo. Habia viajado toda una hora sin
encontrar en el camino ningln otro automdévil, ninguna luz. La carretera solitaria se deslizaba bajo
las ruedas y s6lo se oia el zumbido del motor. Marte era un mundo silencioso, pero aquella noche el
silencio era mayor que nunca. Los desiertos y los mares secos giraban a su paso y las cintas de las
montafias se alzaban contra las estrellas.

Esta noche habia en el aire un olor a tiempo. Tomas sonri6. ;Qué olor tenia el tiempo? El olor
del polvo, los relojes, la gente. ;Y qué sonido tenia el tiempo? Un sonido de agua en una cueva, y
una voz muy triste y unas gotas sucias que caen sobre cajas vacias y un sonido de lluvia. Y atin mas,
la qué se parecia el tiempo? A la nieve que cae calladamente en una habitacidon oscura, a una
pelicula muda en un cine muy viejo, a cien millones de rostros que descienden como esos globitos
de Ao Nuevo, que descienden y descienden en la nada. Eso era el tiempo, su sonido, su olor. Y esta
noche (y Tomas sac6 una mano fuera de la camioneta), esta noche casi se podia tocar el tiempo.

La camioneta se internd en las colinas del tiempo. Tomads sintid unas punzadas en la nuca y se
sento rigidamente, con la mirada fija en el camino.

Entraba en una muerta aldea marciana; paré el motor y se abandon¢ al silencio de la noche.
Maravillado y absorto contemplo los edificios blanqueados por las lunas. Deshabitados desde hacia
siglos. Perfectos. En ruinas, pero perfectos.

Puso en marcha el motor, recorrié algo mas de un kilémetro y se detuvo nuevamente. Dejo la
camioneta y echo a andar llevando la bolsa de comestibles en la mano, hacia una loma desde donde
aun se veia la aldea polvorienta. Abri6 el termo y se sirvio una taza de café. Un pdjaro nocturno
pasé volando. La noche era hermosa y apacible.

Unos cinco minutos después se oyo un ruido. Entre las colinas, sobre la curva de la antigua
carretera, hubo un movimiento, una luz mortecina, y luego un murmullo.

Tomas se volvid lentamente, con la taza de café en la mano derecha.

Y asomo en las colinas una extrafa aparicion.

Era una maquina que parecia un insecto de color verde jade, una mantis religiosa que saltaba
suavemente en el aire frio de la noche, con diamantes verdes que parpadeaban sobre su cuerpo,
indistintos, innumerables, y rubies que centelleaban con ojos multifacéticos. Sus seis patas se

posaron en la antigua carretera, como las ultimas gotas de una lluvia, y desde el lomo de la maquina



un marciano de ojos de oro fundido mir6 a Tomas como si mirara el fondo de un pozo.

Tomads levanté una mano y pens6 automaticamente: “jHola!”, aunque no movié los labios.
Era un marciano. Pero Tomés habia nadado en la Tierra en rios azules mientras los desconocidos
pasaban por la carretera, y habia comido en casas extrafias con gente extrafia y su sonrisa habia sido
siempre su Unica defensa. No llevaba armas de fuego. Ni aun ahora advertia esa falta aunque un
cierto temor le oprimia el pecho.

También el marciano tenia las manos vacias. Durante unos instantes, ambos se miraron en el
aire frio de la noche.

Tomas dio el primer paso.

—iHola! —grito.

—iHola! —contesto el marciano en su propio idioma. No se entendieron.

—¢Has dicho hola? —dijeron los dos.

—(Qu¢ has dicho? —preguntaron, cada uno en su lengua.

Los dos fruncieron el cefio.

—¢Quién eres? —dijo Tomas en inglés.

—(Qu¢ haces aqui —dijo el otro en marciano.

— (A donde vas? —dijeron los dos al mismo tiempo, confundidos.

—Yo soy Tomas Gomez,

—Yo soy Muhe Ca.

No entendieron las palabras, pero se senalaron a si mismos, golpedndose el pecho, y entonces
el marciano sé echo a reir.

—iEspera!

Tomas sintid que le rozaban la cabeza, aunque ninguna mano lo habia tocado.

—Ya estd —dijo el marciano en inglés—. Asi es mejor.

—iQué pronto has aprendido mi idioma!

—No es nada.

Turbados por el nuevo silencio, ambos miraron el humeante café que Tomads tenia en la mano.

—(Algo distinto? —dijo el marciano mirandolo y mirando el café, y tal vez refiriéndose a
ambos.

— ¢ Puedo ofrecerte una taza? —dijo Tomas.

—Por favor.

El marciano descendié de su maquina.

Tomads saco otra taza, la llend de café y se la ofrecio.

La mano de Tomas y la mano del marciano se confundieron, como manos de niebla.



—iDios mio! —grit6 Tomas, y solto la taza.

—iEn nombre de los Dioses! —dijo el marciano en su propio idioma.

— Viste lo que pas6? —murmuraron ambos, helados por el terror.

El marciano se inclin6 para tocar la taza, pero no pudo tocarla.

—iSefior! —dijo Tomas.

—Realmente... —comenzé a decir el marciano. Se enderez6, meditdé un momento, y luego
saco un cuchillo de su cinturdn.

—iEh! —grit6 Tomas.

—Has entendido mal. jTémalo!

El marciano tir6 al aire el cuchillo. Tomas junt6 las manos. El cuchillo le paso6 a través de la
carne. Se inclino para recogerlo, pero no lo pudo tocar y retrocedi6, estremeciéndose.

Mir6 luego al marciano que se perfilaba contra el cielo.

—iLas estrellas! —dijo.

—iLas estrellas! —respondi6 el marciano mirando a Tomas.

Las estrellas eran blancas y claras mas alld del cuerpo del marciano, y lucian dentro de su
carne como centellas incrustadas en la tenue y fosforescente membrana de un pez gelatinoso;
parpadeaban como ojos de color violeta en el estbmago y en el pecho del marciano, y le brillaban
como joyas en los brazos.

—iEres transparente! —dijo Tomas.

—iY ti también! —replico el marciano retrocediendo.

Tomas se toco el cuerpo, sintid su calor y se tranquilizéd. “Yo soy real”, penso.

El marciano se toco la nariz y los labios.

—Yo tengo carne —murmurdé—. Yo estoy vivo.

Tomas mir¢ fijamente al tipo.

—Y si yo soy real, ti debes de estar muerto.

—iNo! ;Tu!

—iUn espectro!

—iUn fantasma!

Se sefalaron el uno al otro y la luz de las estrellas les brillaba en los miembros como dagas,
como trozos de hielo, corno luciérnagas, y se tocaron otra vez y se descubrieron intactos, calientes,
animados, asombrados, despavoridos, y el otro, ah, si, ese otro, era s6lo un prisma espectral que
reflejaba la acumulada luz de unos mundos distantes.

Estoy borracho, pens6 Tomas. No se lo contaré mafiana a nadie. No, no.

Se miraron un tiempo, de pie, inmdviles, en la antigua carretera.



—¢De donde eres? —pregunt6 al fin el marciano.

—De la Tierra.

—¢:Qué es eso?

Tomas sefial6 el firmamento.

—(,Cuando llegaste?

—Hace maés de un afio, ;no recuerdas?

—No.

—Y todos vosotros estabais muertos, asi lo creimos. Tu raza ha desaparecido casi totalmente
(no lo sabes?

—No. No es cierto.

—Si. Todos muertos. Yo vi los caddveres. Negros, en las habitaciones, en las casas. Muertos.
Millares de muertos.

—Eso es ridiculo. jEstamos vivos!

—Esctichame. Marte ha sido invadido. No puedes ignorarlo. Has escapado.

—(Yo? ;Escapar de qué? No entiendo lo que dices. Voy a una fiesta en el canal, cerca de las
montafias Eniall. Alli estuve anoche. ;No ves la ciudad?

Tomas mird hacia donde le indicaba el marciano y vio las ruinas.

—Pero como, esa ciudad esta muerta desde hace miles de afios.

El marciano se echo a reir.

—iMuerta! dormi alli anoche

—Y yo estuve alli la semana anterior y la otra, y hace un rato y es un montoén de escombros.
(No ves las columnas rotas?

—(Rotas? Las veo perfectamente a la luz de la luna. Intactas.

—Hay polvo en las calles —dijo Tomas.

—iLas calles estan limpias!

—Los canales estan vacios.

—iLos canales estan llenos de vino de lavandula!

—Esta muerta.

—iEsta vival —protestd el marciano riéndose cada vez mas—. Oh, estds muy equivocado
(No ves las luces de la fiesta? Hay barcas hermosas esbeltas como mujeres, y mujeres hermosas
esbeltas como barcas; mujeres del color de la arena, mujeres con flores de fuego en las manos. Las
veo desde aqui, pequefias, corriendo por las calles. Alla voy, a la fiesta. Flotaremos en las aguas
toda la noche, cantaremos, beberemos, haremos el amor. ;No las ves?

—Tu ciudad estd muerta como un lagarto seco. Preguntaselo a cualquiera de nuestro grupo.



Voy a la Ciudad Verde. Es una colonia que hicimos hace poco cerca de la carretera de Illinois. No
puedes ignorarlo. Trajimos trescientos mil metros cuadrados de madera de Oregon, y dos docenas
de toneladas de buenos clavos de acero, y levantamos a martillazos los dos pueblos mas bonitos que
hayas podido ver. Esta noche festejaremos la inauguracion de uno. Llegan de la Tierra un par de
cohetes que traen a nuestras mujeres y a nuestras amigas. Habra bailes y whisky...

El marciano estaba inquieto.

—¢;Doénde esta todo eso?

Tomas lo llevo hasta el borde de la colina y sefialo a lo lejos.

—All4 estan los cohetes. ;Los ves?

—No.

—iMaldita sea! jAhi estan! Esos aparatos largos y plateados.

—No.

Tomas se echd a reir.

—Estas ciego!

—Veo perfectamente. jEres tu el que no ve!

—Pero ves la nueva ciudad, ;no es cierto?

—Yo veo un océano, y la marea baja.

—Sefor, esa agua se evaporo6 hace cuarenta siglos.

—iVamos, vamos! jBasta ya!

—Es cierto, te lo aseguro.

El marciano se puso muy serio.

—Dime otra vez. {No ves la ciudad que te describo? Las columnas muy blancas, las barcas
muy finas, las luces de la fiesta... jOh, lo veo todo tan claramente! Y escucha... Oigo los cantos. {No
estan tan lejos! Tomas escuchd y sacudio la cabeza.

—No.

—Y yo, en cambio, no puedo ver lo que ti me describes —dijo el marciano.

Volvieron a estremecerse. Sintieron frio.

—¢Podria ser?

—(Qué?

—Dijiste que “del cielo™?

—De la Tierra.

—La Tierra, un nombre, nada —dijo el marciano— Pero... al subir por el camino hace una
hora... senti...

Se llevo una mano a la nuca.



—( Frio?

—Si.

—¢Y ahora?

—Vauelvo a sentir frio. jQué raro! Habia algo en la luz, en las colinas, en el camino... — dijo
el marciano —. Una sensacion extrafia... El camino, la luz... Durante unos instante crei ser el unico
sobreviviente de este mundo.

—Lo mismo me pasé a mi —dijo Tomas, y le parecio estar hablando con un amigo muy
intimo de algo secreto y apasionante.

El marciano medit6 unos instantes con los ojos cerrados.

—So6lo hay una explicacion. El tiempo. Si. Eres una sombra del pasado.

—No. Tu, th eres del pasado —dijo el hombre de la Tierra.

—iQué seguro estas! ;Como es posible afirmar quién pertenece al pasado y quién al futuro?
(En qué afio estamos?

—En el afio dos mil dos.

—¢Qué significa eso para mi?

Tomas reflexiond y se encogio de hombros.

—Nada.

—Es como si te dijera que estamos en el ano 4462853 S.E.C. No significa nada. Menos que
nada. Si algun reloj nos indicase la posicion de las estrellas...

—iPero las ruinas lo demuestran! Demuestran que yo soy el futuro, que yo estoy vivo, que ta
estas muerto.

—Todo en mi lo desmiente. Me late el corazon, mi estdmago siente hambre, mi garganta sed.
No, no. Ni muertos, ni vivos, mas vivos que nadie, quizd. Mejor, entre la vida y la muerte. Dos
extrafos cruzan en la noche. Nada mas. Dos extrafios que pasan. /Ruinas dijiste?

—Si. ; Tienes miedo?

—(Quién desea ver el futuro? ;Quién ha podido desearlo alguna vez? Un hombre puede
enfrentarse con el pasado, pero pensar... {Has dicho que las columnas se han desmoronado? ;Y que
el mar esta vacio y los canales, secos y las doncellas muertas y las flores marchitas? —el marciano
callé y mird hacia la ciudad lejana—. Pero estan ahi. Las veo. ;{No me basta? Me aguardan ahora, y
no importa lo que digas.

Y a Tomas también lo esperaban los cohetes, alla a lo lejos, y la ciudad, y las mujeres de la
Tierra.

—Jamas nos pondremos de acuerdo —djijo.

—Admitamos nuestro desacuerdo —dijo el marciano—. ;Qué importa quién es el pasado o el



futuro, si ambos estamos vivos? Lo que ha de suceder sucederd, mafiana o dentro de diez mil afos.
(Como sabes que esos templos no son los de tu propia civilizacion, dentro de cien siglos,
desplomados y en ruinas? ;No lo sabes? No preguntes entonces. La noche es muy breve. All4 van
por el cielo los fuegos de la fiesta, y los péjaros.

Tomas tendié la mano. El marciano lo imit6. Sus manos no se tocaron, se fundieron
atravesandose.

— ¢ Volveremos a encontrarnos?

—iQuién sabe! Tal vez otra noche.

—Me gustaria ir contigo a la fiesta.

—Y a mi me gustaria ir a tu ciudad y ver esa nave de que me hablas y esos hombres, y oir
todo lo que sucedio.

—Adiés —dijo Tomas.

—Buenas noches.

El marciano vol6 serenamente hacia las colinas en su vehiculo de metal verde. El terrestre se
meti6 en su camioneta y partio en silencio en direccion contraria.

—iDios mio! jQué pesadillas! —suspir6 Tomads, con las manos en el volante, pensando en los
cohetes, en las mujeres, en el whisky, en las noticias de Virginia, en la fiesta.

—iQué extrafia vision! —se dijo el marciano, y se alejo rapidamente, pensando en el festival,
en los canales, en las barcas, en las mujeres de ojos dorados, y en las canciones.

La noche era oscura. Las lunas se habian puesto. La luz de las estrellas parpadeaba sobre la
carretera ahora desierta y silenciosa. Y asi siguid, sin un ruido, sin un automévil, sin nadie, sin nada,

durante toda la noche oscura y fresca.
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